Apprendre à la connaître

Photo : Tyrell Hampton pour le New York Magazine

En l'espace de, disons, quatre minutes,Je vois Gabi Wilson passer d'un piano Rhodes empilé sur sa valise à un synthé à travers le studio, sur lequel elle commence à jouer le riff de « Clocks » de Coldplay, avant de passer à une batterie, se balançant dessus sans pitié. Son sourire s'élargit à mesure qu'elle prend de l'élan, ses boucles volent alors qu'elle headbange. C'est peut-être parce que c'est le premier morceau de musique live que je vois depuis 17 mois, ou parce que Wilson, mieux connu sous le nom deSON- est sur le point de répéter pour son premier set IRL dans le même laps de temps, ou parce que nous devons réévaluer Coldplay à mi-carrière dans le cadre de la dernière résurgence de tout ce qui concerne les débuts. Quoi qu’il en soit, cette merde gifle sans équivoque.

Wilson parcourt cette routine "Clocks" quatre ou cinq fois avec extase jusqu'à ce qu'un membre du groupe lui rappelle gentiment qu'il est temps de commencer la répétition proprement dite pour leur prise de contrôle du Hollywood Bowl de deux nuits aux côtés de l'Orchestre philharmonique de Los Angeles, qui débutera dans 48 heures. . Elle est plus petite que ce à quoi je m'attendais et de manière présidentielle, arpentant la scène de fortune dans des baskets vert menthe assorties à sa chemise boutonnée Louis Vuitton personnalisée et gonflée, qui est équipée, je le remarque à l'examen, d'un sac à dos intégré fonctionnel. Le même membre du groupe se tourne vers moi en souriant. "Tu vois comment elle va?" dit-il. "Elle continuera toute la nuit si tu la laisses." Il rassemble le groupe pour une prière de pré-répétition : « Amen… On va faire un sacré spectacle ! « C'est un sacré spectacle », rétorque Wilson. "Vous ne pouvez pas prier et ensuite dire 'un sacré spectacle'!"

Je ne suis en aucun cas un puriste de la musique live, ce qui peut expliquer pourquoi je n'ai pas bien compris ce qui la concernait avant cette expérience dans son espace de pratique à Burbank. Mais en regardant Wilson déchirer sa Stratocaster argentée, je comprends. Comme beaucoup, j'imagine, mon introduction au R&B old-soul de ce jeune de 24 ans s'est faite à travers une série d'apparitions à des remises de prix que l'on pourrait décrire comme « John Legend-esque » – omniprésentes et étonnamment. Nommez une cérémonie de remise de prix au cours des dernières années et il y a de fortes chances qu'ELLE soit montée sur scène avec sang-froid, le visage caché derrière une paire de ses lunettes de soleil surdimensionnées emblématiques. Elle a reçu 13 nominations en trois ans ; lors de la cérémonie la plus récente, son « I Can't Breathe » inspiré de George Floyd a battu Beyoncé et Taylor Swift pour la chanson de l'année. Elle a participé à "America the Beautiful" pour ouvrir le Super Bowl de cette année, et elle est à mi-chemin d'un EGOT, après avoir remporté l'Oscar de la meilleure chanson originale pour sa contribution auJudas et le Messie noirbande sonore. Elle a récemment publié, et rapidement supprimée, des vidéos d'elle en train de s'amuser avec les Obama lors du 60e anniversaire de Barack – un événement dont les rangs d'invités non invités, en raison de problèmes de capacité liés au COVID, comprenaient Davids Letterman et Axelrod. Bon sang, elle a décroché son premier rôle d'actrice dansprochainCouleur Violetfilm musicalavant de pouvoir finir d'écrire ceci.

Photo : Tyrell Hampton pour le New York Magazine

Ce n'est pas qu'ELLE manque de stans ; deux soirées à guichets fermés au Hollywood Bowl de 18 000 places ne mentent pas. Elle suivra ceux-ci avec le Lights On Festival, la célébration de deux jours du R&B que Wilson amènera dans la Bay Area en septembre et au Barclays Center en octobre. Mais il y a une sorte de décalage entre son omniprésence dans l’industrie et sa position dans la culture pop – plus précisément, avec la culture de sa propre génération – qui semble inviter au scepticisme. Cela peut ou non vous surprendre qu'une recherche de « SON usine industrielle » aboutisse à une multitude de titres conspirateurs et de fils de discussion Reddit, dont Wilson n'est que trop conscient. "Avec les réseaux sociaux, les gens pensent qu'ils savent tout sur le succès", dit-elle entre les répétitions, décrivant les années de développement qui ont précédé ses débuts, comme si une alarme silencieuse contre un potentiel cynisme avait sonné. "Les gens voient mon succès maintenant, et ils ne comprennent pas les sacrifices, les journées de 15 heures en studio, la pression de mes parents pour aller à l'université." Wilson a travaillé dur pour arriver ici, c’est clair ; Pourtant, le showbiz n’est pas exactement une méritocratie.

Née en 1997 à Vallejo, en Californie, une ville où le funk coule dans l'eau du robinet, Gabriella Wilson a pris des notes auprès de son père, qui jouait des reprises de funk et de blues dans son groupe, les Urban Bushmen, lorsqu'il ne travaillait pas dans le bâtiment. « Chaque week-end, nous allions à un festival », se souvient-elle. « Parfois, Con Funk Shun jouait. Je me souviens avoir vu le père de Sheila E. jouer. Leur foyer comprenait trois générations de famille élargie, ce qui l'a amenée à jouer encore plus de musique : Mariah Carey, Whitney Houston, AC/DC, Neil Diamond, Johnny Mathis. Elle revoyait de manière obsessionnelle les DVD des concerts, étudiant comment ils le faisaient : « American Woman » de Lenny Kravitz, « Beat It » d'Eddie Van Halen et, bien sûr, « Purple Rain » à chaque fois que Prince le jouait.

Au début de YouTube, à l'époque où « devenir viral » était encore un concept essentiellement étranger, le père de Wilson a posté une vidéo de Gabi, 9 ans, faisant son truc précoce : une chanson de Minnie Riperton à la guitare, un rythme de batterie sur « Musicology » de Prince. .» « Donc, le producteur deMauryje l'ai vu. Et leMauryl'émission doit avoir un épisode positif par an. C'est comme une exigence », dit-elle en riant. Plan sur Wilson au piano, chantant sans crainte « Fallin' » d'Alicia Keys avec une voix qui sonne deux fois son âge dans un épisode de 2007 intitulé « Most Talented Kids ». Le téléphone des Wilson a sonné sans décrocher – leAujourd'huispectacle, Carson Daly. À 14 ans, elle avait signé chez RCA Records. À 19 ans, elle avait débuté leVibeELLE, Vol. 1PEsous un nouveau surnom résolument mystérieux qui signifiait « Having Everything Revealed », et elle n'apparaissait sur les pochettes d'album qu'en silhouette. Les premiers communiqués de presse de RCA n'offraient aucune information biographique ; les entretiens ont été menés uniquement par téléphone ; et pendant les performances live, les lunettes de soleil restaient en place. Ses moments les moins surveillés, et apparemment non scénarisés, sur les réseaux sociaux ont été ces publications de la bacchanale sans masque d'Obama, d'elle dansant avec le garçon d'anniversaire dans un muumuu fleuri, qui ont été supprimées après que les médias de droite et les narcs de Twitter ont qualifié la fête d'événement à grande diffusion. (un demi-point pourdivertir ma tante philippine TikTokaussi après les Grammys.)

L’anonymat initial était une décision judicieuse à une époque de surpartage chronique des célébrités, d’auto-préservation et de marketing à parts égales. Quand Wilson me dit que l'idée était d'amener les gens à se concentrer sur l'art alors qu'ils semblent vouloir tout, mais cela semble authentique. Lorsque vous la voyez obsédée par une transition apparemment mineure en répétition, il est clair à quel point elle prend son métier au sérieux. "Nous vivons dans un monde où tout est complet : à quoi ressemblez-vous, avec qui sortez-vous, qui est-elle ?" » dit Wilson en pivotant sur une chaise dans l'un des studios privés de l'espace. "Nous avons perdu de vue ce qui est important, c'est-à-dire la musique." Quoi qu’il en soit, l’industrie adore les trucs. Je me demande si les outils marketing tels que les lunettes de soleil 24h/24 et 7j/7 sont aussi performants aujourd'hui qu'ils l'étaient lorsque HER est apparu ; peut-être qu'ils font partie de la déconnexion. Naturellement, moins d'une semaine aprèsVol. 1Lors de sa sortie, Genius avait déjà dévoilé l'identité de la chanteuse, même si elle ne la confirmerait pas avant deux ans. Wilson admet qu'elle est encore en train d'apprendre à laisser le monde voir, même si elle est passée à l'occasion à une paire de lentilles claires, comme celles à grosse monture noire qu'elle porte aujourd'hui. Entre ses comptes Twitter et Instagram, elle ne suit aucune personne au total et son ton est principalement professionnel.

« La plupart du temps, les gens pensent que le succès est dû aux adeptes et à la folle popularité de BTS, comme si vous n'êtes pas Beyoncé, vous n'êtes pas célèbre. "Oh, tu y arriveras un jour." Genre, tout le monde ne veut pas être Beyoncé ! » Wilson continue. « Pour moi, j'ai travaillé un peu comme un rappeur : j'ai sorti une mixtape, personne ne savait qui j'étais, c'était une construction très lente, et nous y voilà maintenant. Les remises de prix et tout ça, ça m'a surpris. Mais j'ai réalisé,Oh mon Dieu, je suis arrivé, et d'une manière différente.Vous n’avez pas besoin d’un single radio n°1, même si je l’ai ! dit-elle en riant, se sentant un instant. "Mais vous n'avez pas besoin de cela pour être digne de récompenses et de distinctions." Et elle a raison, même si j'imagine que sa musicalité à l'ancienne doit être de l'herbe à chat pour les gens qui dirigent des institutions comme les Grammys.

Wilson se comporte dans la conversation comme elle se comporte sur scène – attentive, polie, professionnelle et bien plus âgée que 24 ans, au point qu'on se demande si la femme a déjà raté un battement. Quand je lui demande si elle a déjà eu une phase de « baise », elle sourit comme quelqu’un qui a atteint l’illumination depuis longtemps. « Tu sais ce qui est fou ? Je n'ai jamais voulu ça", dit-elle. Il y a eu, avoue Wilson, un acte rebelle dans sa vie ; il est commémoré par le délicat tatouage de serpent sur son mollet droit, que je pensais être une sorte de métaphore. "Oh, c'est mon serpent qui est décédé", dit-elle d'un ton neutre. "Son nom était le prince Roger." Wilson a possédé beaucoup de serpents, un geste destiné à effrayer sa mère qui s'est transformé en une sorte de style de vie. « Par exemple, un de mes serpents avait sa propre chambre », poursuit-elle, me régalant d'histoires sur le serpent qui a envahi son studio pendant les années qu'elle a passées en tournée. «Je franchissais la porte et disais: 'Ça va, Mike?' Ouais, il s'appelait Mike. Et il serait debout dans la lumière, ou peut-être qu'il serait au piano. Serpents mis à part, chaque fois qu'elle essayait de s'écarter de sa trajectoire, cela ne lui semblait pas bien. « Tout le monde a une définition différente de ce que signifie grandir », dit-elle. «Je vois que c'est une responsabilité. Je n’ai jamais demandé cette responsabilité, mais j’y ai travaillé. Je suis humain et j'ai mes jours. Mais en fin de compte, je vis et je meurs à cause de ça.

Une reprise de Marvin GayeQue se passe-t-ilouvre le set que Wilson répète aujourd'hui. A partir de là, ce sont SES originaux pendant une heure, dont certains scannent un peu somnolents sur disque, le genre de néo-soul assez agréable qu'on enfile pour faire la vaisselle. Il y a une certaine sécurité dans les chansons de son dernier album,Au fond de mon esprit,un engagement envers une ambiance de playlist en streaming « Chilled R&B », qui me donne envie qu'ELLE devienne bizarre avec ça, pour apporter le funk comme elle vit. C'est comme si, étant exalté parmi les grands du R&B, il n'y avait pas de place pour les essais et les erreurs. Mais il y a quelque chose de pur dans son dévouement à ce genre à une époque où le rap et le R&B semblent de plus en plus interchangeables, un respect pour l'histoire qui semble la séparer de ceux parmi lesquels elle est classée. Le festival Lights On a été organisé par Wilson et ses deux arrêts honorent les endroits qu'elle a appelés chez lui, Brooklyn et la Baie. La programmation fait la différence entre la vieille école (Maxwell, SWV) et la nouvelle école (Bryson Tiller, Chloe Bailey). Wilson est encouragé par l'intérêt suscité par un week-end 100 % R&B. «C'est de la vraie musique. Non pas que toute autre musique soit de la fausse musique, mais… tu sais ? dit-elle en riant.

Le festival des lumièresarrive au Barclays Center les 21 et 22 octobre.