Commencez par une joie sans vergogne, à la fin du chef-d'œuvre de Toni Morrison en 1977Chanson de Salomon: «Sans essuyer les larmes, prendre une profonde inspiration, ni même plier les genoux - il a sauté. En tant que flotte et brillante comme un lodestar… pour l'instant il savait ce que Shalimar savait: si vous vous rendiez à l'air, vous pouviezmonteril." Comme tout le travail de Morrison,Chanson de Salomonest saturé dans une mesure égale avec les traditions folkloriques de la vie noire américaine, la langue et les formes narratives de la Bible, et une autorité littéraire instinctive qui atteint le canon américain pour embrasser le monde - dans ce cas, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, et d'autres écrivains d'Amérique latine qui, dans les années 1960 et 70, ont refait l'idée du roman en tant que nouveau mythe national.
Mais pour toute cette signification, au mieux, sa prose se sent presque en apesanteur.Bien-aimé,Un livre sur les horreurs indescriptibles parlées concerne également le plaisir divin de manger une poignée de baies ou de voir une nuance de rouge particulière. La première fois que j'ai rencontré son travail, quand j'étais au lycée, c'était un livre audio de son roman de 1991,Jazz, et les phrases étaient si hypnotiques que j'ai eu du mal à suivre l'histoire. (Quand je l'ai enfin lu une décennie plus tard, j'ai découvert une sorte d'ironie soigneusement contrôlée que je n'aurais jamais remarqué autrement.)
Plaisir instinctif et subtilité artistique, recadrage et renouvellement des anciennes traditions, et l'autorité inébranlable de l'imagination noire au centre de la vie américaine - ce sont les thèmes de Morrison, qui s'étendaient à partir de son premier roman,L'œil le plus bleu,Un témoignage de la façon dont les archétypes blancs hantent la vie noire, à son travail éditorial à Random House, où elle a défendu une nouvelle génération d'écrivains (Henry Dumas, Toni Cade Bambara, Angela Davis, Gayl Jones), à la hauteur de sa renommée dans les années 1980 et les années 90, l'ont précédée à remporter le prix Nobel en 1993 - le dernier romancier américain à le faire.
Et pourtant - parlant de la seule manière que je peux, en tant que romancier blanc qui a commencé à étudier la fiction dans les années 90 - je n'ai réalisé que la signification de son travail relativement tard. Elle n'a été enseignée dans aucun des ateliers ou des cours de fiction que j'ai suivis à la fin de mon adolescence et au début de la vingtaine, du lycée à l'école supérieure. Même après avoir remporté le Nobel, aucun des écrivains, enseignants ou critiques blancs, ni critiques, ne l'aurait jamais qualifié de romancier américain vivant le plus important. Quand j'ai enfin luBien-aimé, vers 2002, j'ai réalisé deux choses simultanément: (a) c'était le roman américain le plus intensément riche et le plus beau publié de mon vivant, et (b) j'avais été inconsciemment influencé par le style de Morrison depuis le début, par le biais d'autres écrivains qui avaient eu Depuis longtemps, il a absorbé son influence sans le dire.
Cette réalisation m'a lancé sur une trajectoire qui a pris une grande partie des deux dernières décennies de ma vie. J'ai commencé par lire l'œuvre signature de Morrison de critique littéraire,Jouer dans le noir,Ce qui plonge profondément dans le canon américain - Poe, Cather, Hemingway - pour découvrir les façons dont les Américains blancs ont souvent écrit sur la race sans le savoir. Et puis j'ai posé une question pour moi-même que je n'ai toujours pas pu répondre: pourquoi est-ce que les romanciers blancs, même aujourd'hui,garderÉviter les personnes de couleur comme personnages et la race comme sujet explicite, lorsque la race et le racisme sont cousus si indélébile et douloureusement dans le tissu de la vie américaine? Comment les mêmes stratégies - effacement, évitement, déni plausible - ont-elles persisté pendant si longtemps?
Dans un profil 2015 pour leNew York Times Magazine,Rachel Kaadzi Ghansah a écrit qu'en dépit du succès de Morrison, son grand projet reste très inachevé - c'est-à-dire pas seulement l'inclusion d'écrivains de couleur dans le canon américain, mais une culture fondamentalement modifiée dans laquelle les gens de couleur deviennent des décideurs, conservateurs, éditeurs et éditeurs en grand nombre. «Lorsque nous devons encore affirmer que nous comptons», a écrit Gansah, «lorsque les Afro-Américains représentent environ 1% de ceux qui travaillent dans les grandes maisons d'édition, lorsque les femmes et les écrivains de couleur doivent suivre à quel point ils sont rarement des chances de Racontez leurs histoires et lorsque l'industrie de l'édition ne soutient pas ou n'encourage pas les écrivains de couleur de cette génération de manière réelle ou significative, une réalité dangereuse est possible. »
Quatre ans plus tard, avec une politique suprémaciste blanche guidant le gouvernement fédéral, ce type de changement fondamental semble plus éloigné et impossible que jamais. Mais ce n'est pas toute l'histoire. Ibram X. Kendi, dansStampée dès le début: L'histoire définitive des idées racistes en Amérique, offre une meilleure façon de le voir: le racisme américain, dit-il, est une maladie métastatique qui se réorganise dans chaque génération pour suivre le véritable changement dans notre société. Dans la sphère culturelle, ce changement est indéniable et constant: des succès littéraires phénoménaux de Claudia Rankine, Jesmyn Ward et Colson Whitehead, à la télévision à la tête de l'esprit deAtlantaet des films commeDésolé de vous dérangeretLe dernier homme noir à San Francisco,à la musique de Janelle Monáe, Kendrick Lamar, Rhiannon Giddens et Tank et les Bangas. Nous sommes au milieu d'un âge d'or artistique qui monte aussi vite que notre culture politique qui s'enfonce.
Je me demande si Toni Morrison accepterait cette analogie: l'Amérique est un corps malade qui essaie parfois d'imaginer (selon les mots de Toni Cade Bambara) ce que cela ferait d'être bien. La fiction est l'une des façons dont le travail se produit. Peut-être que Morrison décomposerait cela et insisterait pour dire «corps malades», pluriel, qui se réunissent parfois et se sépare parfois. Ce que je sais avec un peu plus de certitude, c'est qu'elle insisterait pour se souvenir comme un conservateur de joie et de chant surtout.
Jess Row est romancier et auteur d'une nouvelle collection d'essais, Vols blancs: race, fiction et l'imagination, l'un des VultureLes meilleurs choix d'août, sorti aujourd'hui de Graywolf Press.
