Glaive, IRL

« Tant que je suis capable de me montrer [que je suis] un artiste, c'est vraiment tout ce qui m'importe. Je m'en fiche vraiment si quelqu'un d'autre me voit comme ça.Photo : Lyndon French pour Vulture/Lyndon French

Moins d'une heure avant sa première prestation officielle en tant que glaive, Ash Gutierrez se dispute avec sa mère à propos du mascara. Il a minutieusement planifié son look sur scène, et c'est la touche finale. « Tout cela est très artistique », me dit-il quelques minutes auparavant en montrant ses mains en noir et blanc.Xest dessiné sur le dessus et les ongles sont peints pour correspondre. Il est assis par terre, vêtu d'une chemise blanche boutonnée et d'un pantalon noir, écartant la tignasse bouclée et envahissante sur sa tête pour que sa mère, Rebecca, puisse retoucher le maquillage. Une voix s'élève du canapé de sa tente, rempli d'un groupe d'amis musiciens : « Ça a l'air bien, mec. Personne ne pourra le dire.

Ce n’est pas pour la foule, c’est pour Gutierrez. « Pour moi, tout a un sens, même si cela n'a aucun sens pour les gens qui le regardent », dit-il. « Tant que je suis capable de me montrer [que je suis] un artiste, c'est vraiment tout ce qui m'importe. Je m'en fiche vraiment si quelqu'un d'autre me voit comme ça. Mais entre la tenue formelle (pour un adolescenthabituellement attrapéportant des T-shirts ou des sweats à capuche) et les touches expressives (pour un libre-penseur rarement surpris sans ses ongles peints), le message semble clair : oui, c'est une occasion spéciale pour Gutierrez, mais non, il ne va pas changer de cap sur ce qui l'a amené ici pour ça.

Après une telle ascension exclusivement en ligne au cours de la dernière année et demie, il est frappant d'entendre Gutierrez, âgé de 16 ans, accorder autant d'importance à sa performance live. Il a commencé à enregistrer de la musique et à la diffuser sur SoundCloud début 2020, à l'âge de 15 ans à Hendersonville, en Caroline du Nord, une ville à l'extérieur d'Asheville qui compte environ 14 000 habitants. (Il a tiré son nom d'artiste deÂmes sombres, une série de jeux vidéo dans laquelle il avait participéà l'époque.) Son mélange ludique et pixelisé de trap, d'emo et de pop s'est avéré addictif, attirant l'attention de la playlist « hyperpop » de Spotify dès l'instant où elle l'était.devenir un faiseur de roipour le sous-genre naissant connu pour exagérer et déformer tous les fondamentaux de la pop moderne, construit surCharli XCX,SOPHIE, et 100 gecs. Au moment où les choses ont commencé à s'aligner pour Gutierrez – un manager, un contrat de deux EP chez Interscope Records – la pandémie de COVID-19 avait déjà bouleversé les tournées et les concerts. Cette pause a freiné l'ascension de nombreux artistes, mais pas Gutierrez, qui a accumulé des dizaines de millions de streams à la fois sur ces EP Interscope et sur un flux constant de collaborations.,tout en s’adaptant à suivre ses cours de lycée sur Zoom. Et notamment, contrairement à la plupart des artistes pop qui ont fait des chiffres impressionnants au cœur de la pandémie, le succès de Gutierrezdoit peu à TikTok; il a supprimé son propre compte à plusieurs reprises, après avoirditil ne comprend pas (il n'a posté que sept vidéos jusqu'à présent cette année).

Si Gutierrez est nerveux à propos de quoi que ce soit maintenant, c'est la façon dont ces chiffres se traduiront en direct. « Je ne sais pas si quelqu'un sera là », admet-il. Il se produit sur quelque chose qui lui est proche : Summer Smash, le festival hip-hop de Chicago organisé par Lyrical Lemonade, le blog devenu studio de vidéo-musique qui a donné à Gutierrez une partie de son talent.couverture la plus ancienne. (Le fondateur Cole Bennett a récemmentréalisé un clip vidéo de Glaive, sorti quelques jours après le festival.)

Lorsque Summer Smash a fait ses débuts en 2018, Glaive aurait été une exception dans la programmation, où chaque artiste était un rappeur ou un DJ hip-hop. Gutierrez ne s'est jamais considéré comme un rappeur, même si certains artistes avec lesquels il s'associe font une musique plus proche du hip-hop et que son propre travail est construit à partir des os de l'emo-rap que Lyrical Lemonade a d'abord défendu. (Il s'est récemment retrouvé stupéfait lors d'une opportunité de travailler avecNick Mira, le créateur de rythmes de Juice WRLD, un architecte clé de ce monde du rap mélodique et inadapté.) Dernièrement, cependant, Lyrical Lemonade a remarqué que les goûts de son public en grande partie Gen-Z n'étaient plus aussi homogènes non plus - ils opteraient pour n'importe quel mélange de paroles cathartiques et de rythmes accrocheurs. amène-les à « l’utopie du mosh-pit », commeStéréogum déclarédans une revue du festival de cette année, et ils font confiance au soutien de Lyrical Lemonade pour le trouver. Cela pourrait signifier un rappeur comme Swae Lee ou Lil Baby, un favori du top 40 commele Kid Laroiou 24kGoldn, ou un musicien hyperpop comme Glaive ou Ericdoa. Non pas que Gutierrez se considère non plus comme un musicien hyperpop, contestant l’ampleur des musiques souvent sans rapport entre elles. musique qui est classée sous le label en raison d'une liste de lecture Spotify. "J'ai l'impression que l'hyperpop n'est pas un genre"il a dit au New YorkFoisl'année dernière, pour une histoire sur la scène, la playlist a été construite.

Au moment où nous arrivons sur la scène secondaire où se produit Gutierrez, il a maintenant une goutte de mascara parfaite. coulant sur sa joue gauche. Son groupe – un groupe de musiciens adolescents hyperpop comprenant Ericdoa, Midwxst, Glasear et Zetra – a suivi, exécutant des freestyles impromptus et distribuant des autocollants aux fans dans la foule pour passer le temps. Ses parents sont là aussi, risquant l'embarras de porter un short cargo et des sandales à un festival de rap, dans le cas de son père, pour soutenir leur fils. Mais Gutierrez ne s'engage pas beaucoup avec aucun d'entre eux comme il le faisait sous la tente. Au lieu de cela, il reste dans la voiturette de golf qui l'a amené à travers le terrain du festival, maintenant garée à côté de deux porta-pots dans les coulisses, profitant du moment le plus calme de toute sa soirée. Il griffonne sur une feuille de papier, la remplissant de « toutes les émotions négatives » qu'il ressentait avant le spectacle – des mots comme « anxiété » et « énergie négative ». En finissant, il trouve un briquet et brûle le papier. Un jeune enfant qui s'est promené regarde sous le choc, mais Gutierrez ne semble pas s'en soucier.

«Je vais probablement essayer de le faire pour chaque spectacle», se promet-il à voix haute plus tard. "Après avoir fait ça, je me suis dit :Okay, il est temps de faire cette merde.j'étais prêt.»

Les choses ne s'annoncent pas bien à Lenny's Tent, où Gutierrez se produira. Son set est retardé, car un autre artiste a été ajouté à la dernière minute juste avant lui, et la foule semble mince. Il y a un moment d'inquiétude quant à savoir si le festival aura un DJ pour Gutierrez, comme l'a promis le coureur. (Gutierrez ne dispose pas encore d'une grande infrastructure live, choisissant également de s'appuyer sur l'écran et les machines à fumée déjà sur scène.) Mais quelques minutes après le début du set de Gutierrez, à 18h10, les choses commencent à se mettre en place. lieu. Une quinzaine de fans exceptionnellement bruyants se précipitent vers la clôture des coulisses, où Gutierrez les oblige avec quelques photos rapides. Après 15 minutes d’attente, la foule – qui compte désormais environ 500 adolescents et jeunes d’une vingtaine d’années serrés, buvant et vapotant pour passer le temps – entonne : « Nous voulons du glaive !

Il est 18h34, quelques minutes après que son set était censé être terminé, lorsque Gutierrez monte enfin sur scène. "J'avais tellement peur qu'il n'y ait personne ici, mais putain!" dit-il à la foule. Il se lance dans « 1984 », le morceau d'ouverture de son deuxième EP,tous les chiens vont au paradis, sorti quelques semaines auparavant, le 6 août. Comme toute chanson de glaive, il est chargé d'accroches, contrebalançant les couplets venteux avec un refrain qui écrase une fois que le rythme dissonant arrive. D'après les critères techniques, sa performance n'a pas l'air « géniale » : il chante directement sur la piste de l'album, les voix enregistrées et tout, ce qui ne fait que ponctuer la rugosité de sa voix non éditée ou lorsqu'il frappe la mauvaise note. Il ne tarde pas à sortir ses écouteurs intra-auriculaires, frustré de ne pouvoir entendre que des retours, comme la plupart des nouveaux venus sur scène. Tous ses signaux sont désormais instinctifs : il est guidé par un mélange d'émotion, d'adrénaline et de ce qui lui semble juste.

La foule est là pour une communauté émotionnelle autour du contrôle qualité, se rassemble-t-il rapidement. Ils veulent partager des chansons sur le sentiment d'anxiété, de frustration et de confusion, crier des paroles comme « Je suis tellement énervé, je suis en colère comme de la merde » et « Je veux me cogner la tête contre le mur ». Gutierrez insiste sur le fait qu'il est généralement une personne heureuse, et le public le sait aussi. Avant le spectacle, quelqu'un dans les coulisses explique qu'il essaie de faire perdurer le surnom de « idole hyperpop », en raison de la charmante personnalité publique de Gutierrez, en tant que personne qui dégage une énergie trop caféinée avec unlégèrement décalésens de l'humour, et qui n'est pas trop intéressé à filtrer tout cela pour les fans. « Il est comme une petite étoile brillante dans une petite zone sombre », propose Ericdoa. "C'est pourquoi les gens aiment tant Ash." Cet amour s’épanouit pleinement lors de sa performance ; Gutierrez dégage son enthousiasme désinvolte et la foule le lui renvoie, souriant, sautant et chantant chaque mot. "Vous pourriez vous asseoir là et disséquer les paroles et réfléchir à ce qu'elles signifient vraiment et à quel point elles sont tristes ou ceci ou cela", dit Gutierrez, mais cela manquerait d'avoir une vue d'ensemble. « Vous dites ces mots, et en les prononçant, vous abandonnez le sens. Ou vous en dites le sens, et dès que vous avez terminé, vous avez terminé. Vous avez dit ce qu'il fallait dire.

Gutierrez veut faire tout ce qu'il peut pour donner à la foule ce genre de libération. Il passe presque toutes les 20 minutes de son set au-dessus d'un ampli devant la scène, essayant de se rapprocher le plus possible de la foule - à ses risques et périls, étant donné qu'il mesure six pieds quatre pouces et qu'il a l'air à plusieurs endroits. comme s'il pouvait tomber très loin après un saut. À plusieurs reprises, il offre à la foule des bouteilles d'eau, envoyant le groupe hyperpop et les agents de sécurité pour les distribuer. Il leur raconte à nouveau à quel point il avait peur que personne ne vienne sur son plateau, qu'il « chiait des briques ». (Et oui, sa mère capture tout cela en vidéo, à la manière de Kris Jenner, debout au sommet d'un gradin à côté de la foule.)

Tard dans le set, Gutierrez interprète « 2009 », une chanson qu'il a sortie en novembre 2020 sur son premier EP,bosquet de cyprès. En live, sa voix n'est pas aussi aiguë que sur l'enregistrement, alors qu'il « avait l'air moins confiant dans ma voix », dit-il à propos de sa musique antérieure. "J'essayais de le rendre plus haut pour que ça ne me ressemble pas autant." Cela a changétous les chiens vont au paradis— un projet qui a également mis à l'épreuve la confiance de Gutierrez en le plaçant pour la première fois dans un studio. Il se souvient avoir travaillé avec le batteur de Blink-182, Travis Barker, à la fois muse et guide. àles Gen-Zers font revivre le pop-punk, sur « synopsis ». "Je pense que j'ai tweeté à ce sujet que j'avais une chanson avec Travis Barker, et tout le monde disait : 'Oh, ça va être une putain de chanson pop-punk du type Machine Gun Kelly'", dit-il. Au lieu de cela, il a travaillé avec Barker pour transformer son rythme de batterie en quelque chose de glitch et de martèlement, et a enregistré sa voix séparément du producteur, ne lui jouant la reprise que lorsqu'il avait terminé. « Mon art, dit-il, sera toujours centré sur moi et sur ce que je veux créer. »

Il est déjà sur le suivant step, un EP commun qui sortira cet automne avec ericdoa, l'un de ses meilleurs amis et, à 18 ans, une sorte de frère aîné de Gutierrez. Les deux singles qu'ils ont sortis,"Cape et poignard"et « Fuck This Town », mélangent avec succès la bravade punk de Gutierrez avec le style hip-hop groovy d'Ericdoa. (Gutierrez dit qu'une chanson de l'EP intitulée « mental angoisse » pourrait être sa préférée.) Il fait sortir ericdoa pour « cloak n dagger » pendant son set, avant une performance complète ensemble au MoMA PS1 Warm Up le lendemain à New York. York.

Mardi, Gutierrez sera de nouveau assis dans les salles de classe du lycée, venant tout juste de commencer sa première année. Il continuera à équilibrer sa carrière musicale avec son éducation « il suffit d'en finir, pour dire que j'ai un diplôme d'études secondaires ». Pourtant, plus que l'université ou un emploi post-universitaire typique, il rêve de jouer en tête d'affiche, de faire des tournées mondiales et de revenir sur l'une des scènes principales de Summer Smash dans quelques années. « J'ai l'air très ambitieux quand je le dis, mais j'aimerais aller aussi loin que possible », dit-il. "Bien sûr, tout le monde a de grandes aspirations, mais je travaille chaque jour pour faire ce que je veux faire."

Gutierrez donne à ses fans un avant-goût de la portée et de l'ampleur de sa vision à la fin du set. Il a promis à la foule qu'il pourrait se joindre à eux pour une chanson, et une fois venu l'heure de la conclusion – son plus grand succès, « astrid » – il est prêt. Après avoir demandé à la foule « d’essayer de ne pas me tuer », il saute la barrière et se retrouve dans une mer de spectateurs turbulents, qui l’absorbent instantanément. Il est facilement l'une des personnes les plus grandes ici, mais il est impossible de le distinguer de la foule car tout le monde crie les paroles de la chanson. Les membres du public le serrent dans leurs bras et quelqu'un l'aide lorsqu'il tombe. «Je ne sais pas si c'est bizarre ou autre chose, mais j'avais l'impression d'être vraiment connecté à ce qui se passait», dit-il plus tard. Il est toujours au sommet de sa performance – « probablement la meilleure merde qui me soit jamais arrivée de ma vie ». Gutierrez pense au set MoMA PS1 et aux performances à venir. "Honnêtement, si c'était ne serait-ce qu'un pour cent aussi bon que ce que j'ai ressenti aujourd'hui, je serais tellement heureux."