Photo: Vulture; Photo: Phillip Caruso / Peacock
Avoir un visage de poker, c'est être entièrement impénétrable - libre de mentir sans la menace de détection, libre de dire même des vérités scandaleuses sans trahir un soupçon de conscience de soi. Ce qui en fait un nom particulier et potentiellement mal adaptépourVisage impassible, une série de mystères télévisées sur une serveuse de cocktail sans complaisance nommée Charlie qui se trouve être un détecteur de mensonge humain. Mais Charlie elle-même - jouée par Natasha Lyonne, jeu et charmante comme jamais - est téméraire, désordonnée et sans garde. La face du poker du titre de la série n'est certainement pas la sienne, et elle n'appartient pas aux tasses absolues qui font des ennemis indignes d'elle lors de la première de la série. Peut-être que je suis juste pédante, ou peut-être que le titre est l'un des mystères que dix-Parter de Rian Johnson finira par révéler.
Visage impassibleest leCouteauxLa première incursion de l'écrivain-réalisateur à la télévision, un médium que Lyonne s'est révélé impressionnant de faire (Orange est le nouveau noir,Poupée russe). Mais l'un des friandises des crédits d'ouverture d'apparence vintage de la série - rendus enColonJaune pas moins! - Voir combien de collaborateurs antérieurs sont pour le trajet. «Dead Man's Hand» présente de LyonneOitnbco-starDascha Polancoet Adrien Brody, que Johnson a réalisé pour la dernière fois Les frères fleurissent. (Benjamin Bratt est ici aussi - un peu aléatoire mais toujours bienvenu.) Pour le pilote, du moins, il y a aussi Bob Ducsay (le rédacteur en chef primé deCouteauxetStar Wars: Episode VIII), le compositeur Nathan Johnson (cousin de Rian Johnson et collaborateur fréquent), et Steve Yedlin (directeur de la photographie sur JohnsonBoucle,Brique, etOignon de verre). Là où Johnson va, Yedlin suit apparemment, même si cela signifie adapter sa composition à un petit écran.
Si Peacock en a misContraintes de style NetflixSur Yedlin, il a trouvé un moyen de les surpasser.Visage impassibleÇa a l'air fantastique. Il a la profondeur et la texture d'un long métrage ainsi que des bizarreries et des nuances. Un zoom de crash précoce sur le visage de Bratt m'a fait chirp à haute voix de rire - tout comme une photo d'un tableau de bord tchotchke dansant après que la porte d'une voiture claque. Ce n'est pas le travail de caméra bouleversant, bien sûr, qui dit quelque chose sur l'état décroissant de la télévision de prestige. Cinq minutes après l'épisode un deVisage impassible, J'ai ressenti le rare frisson de regarder quelque chose fait d'effort obsessionnel.
La qualité du son évocatrice du spectacle - le son ambiant est minuscule et échoisé (commeLa conversation) - M'avait initialement pensé que nous étions dans le passé. Natalie Hill (Polanco), une femme de chambre à puisement morte, roule sa charrette de fourniture de la chambre à la chambre terne de l'hôtel Frost, un casino de mi-parcours sur la frontière chaude et plate de l'Arizona. Il devient clair que nous sommes (à peu près) de nos jours uniquement lorsque Nat voit quelque chose sur l'ordinateur portable ouvert de Kazimir Caine - un rouleau élevé dont la coutume répétée s'appuie sur le gel - qui l'envoie courir dans le couloir. Nous n'apprenons jamais avec certitude de quoi il s'agit, mais ça doit êtrevraimentMauvais, parce que les femmes de chambre de l'hôtel sont régulièrement exposées à une merde assez noueuse.
Au début, on ne sait pas quel sera le mystère de la semaine dans l'ode de Johnson aux détectives de la télévision, car nous voyons tout ce qui baissera. Nous voyons Nat Tell Cliff, le boss de la sécurité du casino joué par Bratt, ce qu'elle a vu. Nous voyons Sterling Gates Jr., le directeur du casino joué par Brody, supprime les preuves photo du téléphone de Nat pour protéger sa baleine. Nous voyons même Cliff Race to the Home Nat partage avec son mari abusif de basse vie, Jerry, afin qu'il puisse les tuer tous les deux, puis le faire passer pour un meurtre-suicide.
Les trous dans leur dissimulation hâtive me semblaient si évidents! Il doit y avoir des caméras sur tout le sol du casino qui ont capturé le convo chauffé de Nat avec une falaise. Et une collègue a définitivement remarqué que Natalie se comportait de façon inhabituelle alors qu'elle se dirigeait vers sa voiture avant la fin de son quart de travail. Et qu'est-ce que Sterling dira à son secrétaire, Ginger, qui a vu à quel point Nat avait l'air désemparé avant de quitter son bureau? (Il s'avère que deux de ces «trous» n'auront pas d'importance, et je ferais un terrible détective de télévision.) Le mystère de l'émission n'est pas ce qui est arrivé à Nat mais plus il y aura de méta, mais moins captivante, comment Charlie figurera-t-il Qu'est-il arrivé à Nat? CommeColon, qui l'a inspiré, ce n'est pas un whodunit mais un howcatchem.
Les délais de cette émission sont intelligemment couchées, comme ils sont dans leCouteauxLes films, de sorte que les détails saillants pour résoudre le cas sont révélés de manière non chronologique mais jamais confuse. Entre les cheveux frénétiques et oranges effrénés de Lyonne et sa voix, qui vieillissent comme un gravière fin, elle ne peut jamais disparaître dans le rôle qu'elle joue, mais ce n'est pas son cadeau. Son cadeau est l'histoire qu'elle prête des personnages décalés, et le Charlie romantiquement névrotique ne fait pas exception. Lorsqu'elle sort d'une maison mobile si vieille qu'elle est définitivement immobile et fait rage sur Twitter sur les origines russes du porno pour enfants, elle est complètement formée - ajoutez simplement Coors Light.
Charlie est un collègue. Elle sert des boissons dans un bustier au même casino kitsch que Nat nettoie. Si cela semble être un travail trop subalterne pour quelqu'un qui peut pénétrer le soi-disant poker de quiconque face à des mensonges séparés des faits, il s'avère qu'elle a commencé à y travailler sous la contrainte. À l'époque, quelle que soit le jour où cela a été, une version plus entreprenante de Charlie a fait une tournée des Cities du Midwest remportant des matchs en milieu de mise en scène dans des casinos inférieurs au radar, une séquence qui s'est terminée lorsqu'elle a apporté son «infaillibilité surnaturelle» à la Gel. Son histoire d'origine de super-héros est que le père de Sterling - le vrai M. Sterling Gates et le propriétaire de The Frost - l'ont blackball dans les casinos américains après avoir remarqué son talent étrange. Mais il savait garder ses ennemis proches. Maintenant, le joueur de cartes le plus dangereux du Far West sert des boissons aux mêmes hommes qu'elle devrait voler.
Pourquoi est-ce important? Eh bien, c'est là que nos mondes méchants convergent. Sterling Jr. a appris que Kazimir Caine a organisé un jeu de ramassage à grande taille dans la même chambre d'hôtel que le Frost a composé! Pour lui apprendre quelques manières et impressionner son père, il prévoit d'installer Charlie dans ce jeu et de se réconcilier avec quelques millions de dollars de Kazimir. Il propose un programme entier de Cockamamie, et sa falaise de l'homme de main est là-dessus. Ils installeront des caméras dans la chambre de Kaz, et Charlie utilisera son sens du Spidey pour communiquer avec un shill qu'ils ont planté dans le jeu que les joueurs bluffaient et quand on dirait. C'est trop intelligent en deux. Quelqu'un a-t-il envisagé de demander poliment à Kaz d'arrêter de gérer ce jeu et de payer sa propre chambre?De toute façon,Nat fait sa découverte indécente après que le plan de prendre l'argent de Kaz est éclos mais pas avant son exécution. C'est pourquoi elle a dû perdre la vie - pour protéger ce jeu absurde pour les puces de poker.
Le reste de l'épisode est dédié à Charlie démêlant ce que nous, les téléspectateurs à la maison, savons déjà. Parce que Charlie et Nat ne sont pas seulement des collègues mais des besties. Après que Jerry ait paré Nat pour avoir interrogé des photos de bite qu'elle avait trouvées, elle a cherché refuge chez Charlie. Le shérif de la ville sur le cas de Natalie n'est pas exactement en train de regrouper, mais le schéma de fait - mari abusif, deux corps, arme à feu dans la maison - est trop propre pour qu'il se soucie d'une véritable enquête. Mais Charlie peut sentir un mensonge même si elle ne peut pas encore le clouer.
Une série comme celle-ci fonctionne sur des coïncidences. Une mesure de la satisfactionVisage impassibleIl s'avère que c'est bien que ces coïncidences se sentent bien méritées. Que le voisin de Charlie se trouve être un petit voleur qui peut choisir une serrure et lui doit une telle qu'elle peut pénétrer dans la maison de son amie morte et trouver une sauvegarde de la photo Sterling supprimée du téléphone de Nat sur un autre appareil connecté au nuage connecté à un cloud ? Pas si satisfaisant! Brisez simplement une fenêtre!
Que le code pour déverrouiller ledit appareil connecté au nuage est le même que le code Locker de NAT, que Charlie apprend quand un autre collègue le donne à un policier pour le sauver de prendre des coupeurs à un verrou de combinaison parfaitement opérationnel? Nous nous réchauffons.
Que Charlie se souvient que Jerry, une nuit, il a traqué ivre sa femme au travail alors qu'il était armé, a enfilé son arme sur sa cheville droite, ce qui signifie qu'il est dominant à gauche? Étonnant. Et qu'elle combine ensuite cette mémoire avec une observation d'une photo de scène de crime qu'elle a regardé en harcelant le shérif de la ville dans laquelle l'arme du meurtre potentiel apparaît dans la main droite froide de Jerry? Oui! Maintenant, nous cuisinons avec du gaz! (Que nous ne devons pas faire, Je me rends compte.)
Tout ce qu'il faut à Charlie pour relier le reste des points, c'est littéralement une forte tasse de café. Elle utilise des images de sécurité pour confirmer que Cliff lui a retiré le pistolet de Jerry la nuit où il a traqué Nat dans le casino et sa capacité humaine pour la détection de mensonge pour confirmer que Jerry n'est jamais revenu pour le récupérer, ce qui signifie que Cliff est la seule personne qui aurait pu avoir Remettez-le dans la maison la nuit des meurtres. Il y a des ruptures et des mouches, bien sûr. Charlie interroge Cliff et Sterling à propos de ses soupçons. Ils l'ont menacée de réaliser le programme pour attraper leur grande baleine blanche malgré leur sachat de tuer son amie.
Mais pendant la majeure partie de l'épisode, ce mystère a peu de danger. Et Sterling, le pauvre petit enfant riche en moyens qui aspire à l'amour de papa, n'est tout simplement pas un ennemi formidable pour quelqu'un d'aussi tranchant que Charlie. Après que Charlie ait rejeté l'histoire de la couverture sur la mort de Nat au début du pilote, la question la plus émouvante devient comment elle se vengera de Sterling Jr. une fois qu'elle l'a inévitablement déjoué. Eh bien, il s'avère qu'elle n'est pas non plus un saint. Même après avoir vu la photo incriminante de tout ce que Nat a vu sur l'ordinateur de Kaz, elle conclut un accord avec le diable qu'elle ne connaît pas. Elle l'avertit de la correction de son prochain jeu privé, détruisant ainsi la réputation de Frost Casino pour de bon. Comme le spectacle nous le dit plus d'une fois, les joueurs parlent.
Sterling ne peut pas résister au coup. Plutôt que de confronter la désapprobation de son père, il prend le raccourci mortel du balcon de son bureau de penthouse jusqu'au trottoir juste en dessous. Abasourdi, Charlie sort du bureau mais pas assez rapide pour échapper au pistolet de Cliff. Elle est blessée, mais pas si gravement qu'elle ne peut pas fuir l'hôtel avant l'arrivée des flics - les mêmes flics Sterling Jr. ont parlé si sans vergogne d'avoir dans sa poche. Pour nous rassurer que la moralité de Charlie n'est pas impardonnenable, elle envoie un e-mail à la photo de l'ordinateur de Kaz aux personnes qui, selon eux, se soucieront: le shérif de la ville, le FBI, la CIA, Oprah.
Dans l'ensemble, l'épisode est un petit jeu amusant à faible enjeux - à faible enjeux parce que Sterling est un bouffon si smarmy qu'il ne peut rien rassembler à l'approche de la menace réelle. La menace arrive à la place après la clôture de l'affaire sous la forme d'un appel téléphonique de la vraie Gates de M. Sterling, un père endeuillé qui promet de chasser Charlie aux extrémités de la terre dans la vengeance. Je suppose qu'il n'aura pas à voyager jusqu'à présent. Charlie détruit son téléphone sur place et saute dans son batteur, mais par l'apparence, cette voiture ne la portera pas très loin - juste assez loin pour la prochaine ville, le cas suivant, la prochaine aventure.
