Joseph Gordon-Levitt dansBrique.Photo de : Focus
Quel réalisateur contemporain a le plus fait pour ressusciter le genre mystère ? C'estRyan Johnson, à Hollywood, avec des pastiches parfaits comme son évasion au lycée,Brique; le voyage dans le temps noir,Boucleur; et le prochainÀ couteaux tirés, un polar chaleureux d'Agatha Christie qui a enthousiasmé le public duFestival international du film de Torontomois dernier. Quel est son secret ? Comme Johnson l'expliquait récemment, le succès de ces films vient du fait qu'ils n'abordent pas le genre policier avec uneCrier-style clin d'oeil, mais au lieu de le jouer en grande partie directement. "Une chose en laquelle je ne crois pas, c'est l'idée selon laquelle il s'agit d'un vieux genre poussiéreux et qu'il faut trouver un moyen de renverser les vieux tropes", a-t-il expliqué. "Le mécanisme de base, les tropes, sont la raison pour laquelle cela fonctionne."
Pour les vautoursSemaine mystère, il semblait approprié d'interroger Johnson sur le film dans lequel il a montré pour la première fois son aisance avec le genre.Briquea eu un impact suffisamment puissant lors de sa sortie en salles au printemps 2006, captivant les cinéphiles par la façon dont Johnson a habilement adapté les tropes, les rythmes et les dialogues stylisés du genre (« Talonnez-le maintenant, creusez ? ») à un décor du 21e siècle. Lors d'une récente conversation téléphonique, Johnson a pris le temps de partager avec nous les leçons qu'il a apprises sur les mystères du cinéma lors de ses débuts et comment il les a appliquées àÀ couteaux tirés.
La vanité deBriqueest simple : c'est un roman policier à la Dashiell Hammett, porté dans un lycée SoCal du milieu des années 2000. Johnson s'était intéressé à Hammett grâce aux frères Coen, qui mentionnaient fréquemment les histoires de l'auteur sur Continental Op comme source d'inspiration pourTraversée de Miller. "BriqueC'est vraiment ma tentative de capturer l'impact que la première lecture de Dashiell Hammett a eu sur moi », dit-il. Notre héros est Brendan (Joseph Gordon-Levitt), un solitaire amer qui tente de résoudre le meurtre de son ex, Emily (Emilie de Ravin). Son enquête l'emmène dans un tour des cercles sociaux disparates de l'école – des sportifs violents, des burn-outs et des filles riches avec des secrets – et dégénère en une violente guerre de gangs centrée sur une mystérieuse brique de drogue. Dans ses propres mots, Johnson explique ce que le contexte du lycée ajoute au mystère.
Une partie de ce qui est amusant à regarderBriquemaintenant, c'est que je l'ai écrit pas si loin du lycée. Il y avait quelque chose de logique dans les souvenirs émotionnels mythifiés du lycée, et il y avait quelque chose dans l’aliénation du genre. Ce type d'anti-héros avait beaucoup de sens par rapport à ce que beaucoup d'entre nous sentaient être au lycée – des gens en dehors de ce genre de boîte mystérieuse dans laquelle nous ne pouvons pas vraiment entrer.
J'ai écrit le scénario dès la sortie de l'université et je l'ai apporté quelques modifications au cours des huit années suivantes, mais je ne l'ai pas beaucoup modifié. Ce que je faisais vraiment pendant tout ce temps, c'était simplement d'essayer et d'échouer. Je peux vous raconter les choses que nous recevions sans cesse de la part de gens qui avaient de l'argent : tout le monde nous demandait si nous pouvions l'installer à l'université. Le fait qu’il s’agisse d’un lycée, avec autant de violence, n’était pas attrayant.
Hammett écrit comme Hemingway – pas une once de graisse et aucun sentiment. Cette brutalité du ton est quelque chose que j'ai essayé d'aborder dansBrique. Une chose que Hammett fait encore et encore dans ses livres, c'est que ses personnages principaux subissent d'énormes punitions. Ils sont comme le Terminator. L'Opération Continentale se fait mettre à la porte et continue de se lever, d'avancer et de continuer son travail.
Pour un petit groupe indépendant, faire en sorte que chaque personnage parle dans le patois distinctif du genre était un moyen d'ajouter du style sans exploser le budget. Le dialogue dansBriqueest un mélange de jargon d'époque, d'argot de détective et des propres ajouts de Johnson. Pour que les acteurs réussissent, il a fallu des semaines de répétitions intensives.
Nous avons reçu de nombreuses notes leur demandant s’ils devaient parler ainsi, ce qui, je suppose, est une question légitime.
Nous n'allions pas pouvoir créer des décors expressifs. Nous n'allions pas pouvoir aller en ville avec la conception de la production. Cela allait juste ressembler à un film de lycée, jusqu'à ce que quelqu'un ouvre la bouche. Une fois qu’ils l’ont fait, vous saviez que c’était quelque chose de différent. Il fallait tendre l’oreille et comprendre ce qu’était ce monde. Il s’agissait de s’assurer que le public se sente en sécurité dans cette déconnexion d’être dans un pays fantastique. C'est plusVelours bleuqueLe bord de la rivière.
Nous avons fait des heures de répétition, répétant simplement les mots encore et encore. C'était comme apprendre un morceau de piano. Vous devez faire fonctionner la mémoire musculaire de vos doigts, puis une fois que vous le savez si bien, vous pouvez le faire à l'envers dans un réservoir d'eau, alors c'est à ce moment-là que vous pouvez commencer à réellement mettre une intention et un sentiment derrière cela.
Il y avait une phrase, je me souviens que Joe l'avait fait sur le plateau et avait pensé :Ce film pourrait fonctionner. Après que Joe ait frappé le personnage de Noah Segan, Dode, et qu'il y ait les durs qui sont censés protéger Dode, il dit : « Jetez-en-moi un si vous voulez, hashhead. J'ai mes cinq sens et j'ai dormi la nuit dernière, ce qui me met six fois en avance sur vous tous. C'était le genre de chose où l'on se disait : « D'accord, nous mettons cartes sur table et nous y allons. Joe a dit que c'était le genre de réplique qu'il fallait gagner avec le reste du film.
Il y a eu des tournures de phrases d'enfants de plage du sud de la Californie qui ont fait leur chemin là-bas. Il y a une référence à une chanson de They Might Be Giants là-dedans. Kara dit à Brendan à un moment donné : « Eh bien, si vous avez déjàl'adresse du monde… » C'est dire à quel point je suis un nerd : Hammett s'inspirait de l'argot criminel acharné de son époque, je dessinais des chansons de They Might Be Giants. Et ce n'est pas une référence obscure ou quoi que ce soit, mais Steely Dan a une chanson,«Le chiffon de Boston»où ils disent : « Lonnie était la cheville ouvrière en 1965 », et ces paroles m'étaient restées en tête, et c'est pourquoi je l'ai appelé le Pin.
Je sais que j'ai inventé le nom du médicament. Cela pourrait vous choquer d’entendre cela, mais je n’étais pas et je ne suis toujours pas un consommateur de drogue. Il y a une scène où Brendan trouve la brique de drogue posée sur du plastique dans le sous-sol du Pin. Jodie Tillen, qui était notre décoratrice, avait travaillé comme costumière surMiami Vice, et elle était tellement bouleversée. Elle m'a dit : "Tu ne ferais jamais ça !" Et je la regardais fixement.
Au cours des huit années que Johnson a passées à essayer et à échouerBrique, les films de lycée sont devenus l'un des sous-genres préférés d'Hollywood. Cela s’est avéré payant au moment du casting du film, mais cela signifiait également qu’il y avait beaucoup de concurrence. Des acteurs ont été kidnappés et d'autres projets sont fréquemment arrivés et ont menacé de volerBriqueC'est brillant. Curieusement, ce n'était pas le casVéronique Marscela empêchait Johnson de dormir la nuit – même si les deux projets avaient des lignes de connexion extrêmement similaires, le film était suffisamment avancé pour que ce ne soit pas un problème – maisIntentions cruelles. « Mon producteur de l'époque m'a dit : « Avez-vous entendu ? Ils font un film noir au lycée. Sur le papier, c'était comme 'Oh merde !'
Il y avait beaucoup de films de lycée qui sortaient quand nous étionsBriqueensemble, c'est l'une des raisons pour lesquelles nous avons pu faire participer de si formidables jeunes acteurs. Il y avait beaucoup de travail à l'époque pour les gens d'une vingtaine d'années qui semblaient encore capables de jouer des adolescents..Mais je n’avais personne en tête en particulier. En ce qui concerne les principaux acteurs de cette époque à cette époque, vous les nommez, nous avons essayé pour eux. James McAvoy l'a lu à un moment donné, puis il a continuéEnfants de Duneet il a explosé et nous n'avons pas pu l'attraper.
Mais quand j'ai rencontré Joe, j'étais complètement déterminé à ce qu'il soit dans le rôle. Je l'ai attrapé comme un gars au milieu de l'océan qui attrape une bouée. Il a dû faire pression pendant quelques mois pour respecter son emploi du temps, et nous étions dans cet endroit terrifiant et précaire auquel quiconque a réalisé un petit film peut s'identifier, où nous venions de rassembler un peu d'argent. En poussant pendant quelques mois, quelque chose pourrait arriver et l’argent pourrait disparaître. Je m'en fichais. J'étais comme,Nous devons attendre Joe. C'est Brendan.
J'ai eu tellement de chance de trouver Joe. Il y a une demi-poignée de personnes dans le monde qui auraient probablement travaillé pour cela. Trouver quelqu'un qui finira par devenir un ami et un collaborateur, espérons-le pour la vie, c'est un coup de dés plutôt chanceux.
Sam Spade d'Humphrey Bogart avait son trench-coat et son fedora. DansBrique, Brendan de Gordon-Levitt porte une veste militaire vert olive.
Nous avons passé tellement de temps à chercher la veste. C’était moins quelque chose qui devait être emblématique, mais plutôt quelque chose que je faisais : j’ai toujours porté la même veste, tout au long du lycée, simplement parce que je la trouvais cool. Il y a quelque chose dans l'aspect semblable à une coquille qui consiste à mettre vos mains dans vos poches, à courber vos épaules, et cela devient votre protection. Joe avait une silhouette fine, surtout à l'époque, et donc une veste allait lui donner du volume, lui donner cette forme légèrement imposante. C'était quelque chose dans lequel il pouvait disparaître.
J’étais aussi vraiment dans la peau qui définit le personnage. Je pense que ce sont les chaussures du grand-père de Joe qu'il porte dans le film. Tu peux dire qu'on a tourné dans le désordre, parce qu'il y a cette scène au début quand il est au téléphone avec Emily, et puis la voiture passe, et il regarde la cigarette par terre, on voit la semelle de sa chaussure. est en train de se détacher. Ce que j'aime - il perd sonseul! Wokka wokka wokka.
Alors qu'Hercule Poirot et Sherlock Holmes sont légendaires pour piéger les criminels dans leurs plans intellectuels organisés, les détectives de Hammett sont plus à l'aise dans un monde de chaos. Pour structurer son mystère, Johnson s’est inspiré de quelques pages du manuel du maître.
Je savais que j'allais faire la structure flashback dès le début. Vous commencez avec Brendan découvrant le corps d'Em, puis vous revenez en arrière quelques jours, et tout le premier acte mène au point où nous rattrapons ce moment.
L’autre grande chose que j’ai eue, et c’est quelque chose qui vient encore une fois de Hammett, c’est que Brendan fait un geste complètement irrationnel. Il s'engage d'une manière qui va au-delà d'une simple enquête négligente, et c'est à ce moment-là qu'il ramasse le corps et décide qu'il va le cacher pour que la police ne soit pas impliquée. Mais cela l’implique aussi. C'est le point de non-retour.
Il y a ce monde social hermétiquement fermé, et vous avez cette phase où le détective essaie différents angles pour sonder l'extérieur en essayant d'entrer. La seule représentation visuelle à laquelle je peux penser est que ce sont les spermatozoïdes qui essaient d'entrer dans l'ovule. Il ne rassemble pas d'indices et ne fait rien d'intelligent avec une loupe ; cela ennuie les gens jusqu'à ce que l'un d'eux dise quelque chose qui le mène à la prochaine personne qu'il peut ennuyer. Il n'y a vraiment aucun plan.
Le processus mène à l’épingle. Ayant cette réunion avec le patron principal, entre guillemets, à mi-chemin, la prochaine étape consiste à humaniser le patron, comme Gutman dansLe faucon maltais, qui est construit comme un personnage mystérieux et puis vous le rencontrez, et il y a quelque chose de légèrement comique chez lui, en fait. Vous réalisez que ce n’est pas le super-vilain qui tire les ficelles. Il y a un jeu plus important dans lequel il est également pris dans les rouages, d'une manière légèrement tragique.
Je savais que je voulais essentiellement m'inspirer deRécolte rouge, où Brendan fait tout exploser. Il mène tout sur le chemin où se déroule cette guerre des gangs, et il essaie de la garder sous contrôle pour qu'elle n'explose pas, mais quand elle va finalement exploser à la fin, il renvoie le pistolet dans la pièce sombre pour que ce sera. Et puis bien sûr, la dernière scène estLe faucon maltaisencore une fois, le ramenant à la femme fatale qui était derrière tout cela tout le temps.
Quelle est la différence entre un roman policier et un polar classique ? Pour Johnson, tout se résume à une clarté morale, ou à son absence. Il considèreBriqueetÀ couteaux tirésemblématique de la fracture entre les deux courants du mystère littéraire. « Ce sont de la craie et du fromage », dit-il à propos des deux films. « À part le mot « détective » dans le synopsis, il y a très peu de chevauchements entre eux. »
AvecBrique, le plaisir du film ne réside pas dans le "Oh mon dieu, c'était elle depuis le début !" Le plaisir est de faire ce voyage alors que Brendan traverse ce monde souterrain et que toutes ces couches complexes se révèlent. Le plus important était que le personnage de Brendan allait avoir une réelle culpabilité morale à la fin. On aurait la scène où il met tout sur les genoux de la femme fatale, mais il y a toujours le truc à la fin avec l'ambiguïté morale de,Mon garçon, il porte énormément de jugement et il se laisse aller dans une large mesure.Ce n'est pas un personnage sain, Brendan.
Et c’est une autre chose qui est très attrayante chez Hammett, la façon dont il glorifie mais aussi éviscère la masculinité américaine – ce genre de trouble moral.À couteaux tirésC'est aussi un truc de détective, mais c'est un polar plutôt qu'un noir. Je pense qu’au fond, la différence entre ces deux genres réside dans l’ambiguïté morale. Les livres de Hammett ont toujours eu cette ambiguïté morale nauséabonde chez l’antihéros. Alors qu'il y a une clarté morale dans le polar : il va y avoir un meurtre où le chaos moral est créé, mais le détective, le bon père, va entrer et trier tous les indices et tout remettre en ordre.
Raymond Chandler ne savait pas vraiment qui avait assassiné le chauffeurLe grand sommeil. Johnson ne laisse aucune trace équivalente dans ses propres mystères, mais ce n’est pas sa plus haute priorité. Le contexte dans lequel l’histoire doit avoir un sens est le plan intuitif et non le plan logique.
Chaque personne qui fait une sorte de mystère – c'était comme ça avecBrique, c'était comme ça avecÀ couteaux tirés- vous êtes sur le plateau et vivez dans un état constant de peur à chaque fois qu'un acteur vous pose une question. Parce que vous êtes sûr à 95 % qu'ils sont sur le point de vous demander quelque chose et que vous allez vous rendre compte que toute votre histoire n'a pas de sens ! Les complexités de savoir qui est où, quand – il peut y avoir des gens qui aimeraient s'asseoir avec du papier millimétré et tout régler, et cela fait partie du plaisir. Mais la réalité est que la plupart des gens vont le vivre comme un récit. La principale façon dont l'histoire doit avoir un sens est de manière intuitive, où vous découvrez le parcours de la personne principale. Ensuite, vous essayez de régler les autres problèmes, et j'espère que tout s'aligne et a du sens.
Le point idéal que vous visez est le sentiment de,Oh, j'aurais dû être capable de comprendre ça.C'est la cible, mais c'est une cible de la taille d'une pièce de dix cents, et vous lancez une fléchette de l'autre côté de la pièce. L'espoir est que vous avez trouvé des moyens de cacher suffisamment vos cartes pour arriver au bout et il ne semble pas qu'il y ait une autre façon de les faire tomber, et ils ne l'avaient toujours pas deviné. Je suis fondamentalement dans le camp d'Hitchcock : ce qui compte vraiment dans un film, ce n'est pas ce jeu du « Est-ce que tu vas le deviner à la fin ou pas ? Hitchcock méprisait cela, pas moi. Mais je suis d’accord avec lui que la tension fondamentale d’un film ne vient pas du fait de cacher des connaissances au public, mais du fait de lui donner des connaissances et de l’inquiéter pour un personnage, plutôt que de lui faire faire un puzzle dans sa tête.
*Ce message présentait initialement une erreur sur le projet sur lequel James McAvoy a explosé.
