Photo : Paul Thomas Anderson/MGM
Alana Kane, la tempétueuse jeune de 25 ans interprétée par Alana Haim dansPizza à la réglisse, attend que l'âge adulte lui arrive. Elle vit à la maison avec ses parents et ses deux sœurs aînées (toutes jouées par les autres membres de la famille Haim) et travaille pour un photographe scolaire, un travail qui ne l'aide pas à circuler parmi les adolescents. C'est lors d'une journée de portrait qu'elle rencontre Gary Valentine (Cooper Hoffman), un jeune de 15 ans qui fait de son mieux pour se vouloir jusqu'à la cinquantaine, et qui lui fait une avance tellement ridicule : il l'invite à se balancer. près du restaurant haut de gamme Tail o' the Cock, où il prétend dîner régulièrement – qu'elle est intriguée même si elle sait mieux. Compte tenu des hommes qu'Alana rencontre au cours du film, qui vont du premier patron à peine vu qui distribue des gifles occasionnelles à un Bradley Cooper hilarant et sauvage dans le rôle du coiffeur devenu petit-ami de Barbra Streisand, Jon Peters, ce n'est pas le cas. Difficile de comprendre pourquoi la forme de maturité jouée mais inoffensive affectée par Gary pourrait être attrayante.Pizza à la réglisse— un film aussi exaspérant que délicieux — pourrait être décrit comme une exploration du terrain instable où se rencontrent le développement arrêté d'Alana et la précocité de Gary.
Sauf que, et voici le problème avec le dernier film de Paul Thomas Anderson, la romance peut-être intenable entre Alana et Gary est l'aspect le moins convaincant du film.Pizza à la réglisseest autant un méandre à travers les particularités de la vallée de San Fernando - assez proche d'Hollywood pour des contacts peu glamour avec le show business, et assez loin pour se sentir comme n'importe quelle autre banlieue sans but - en 1973, qu'il s'agit des deux enfants en son centre, et ses meilleurs passages sont ceux dans lesquels les enfants sont une excuse pour une digression imprévisible plutôt que le centre de celle-ci. Ce n'est pas qu'Alana et Gary soient antipathiques, même si le film a tendance à être plus enchanté par ce dernier, son SoCal Max Fischer, tout en laissant le premier se glisser dans le flou. Haim, dans son premier rôle d'actrice, est convaincante, glissant entre une vulnérabilité brute et des accès d'incrédulité en elle-même pour avoir rejoint un groupe d'amis du lycée. Hoffman, fils du futur Philip Seymour, joue dans la dynamique de l'ancien enfant acteur de Gary, associant cette présence étrangement posée à un visage encore doux de garçon. Mais la volonté de ces personnages de poser une question pour laquelle il n'y a pas de réponse satisfaisante. Soit Alana se ressaisit et range les choses enfantines, soit cette femme adulte et cet adolescent s'enfuient ensemble au coucher du soleil d'une manière impossible à comprendre, tout en étant évidemment condamnés.
Pizza à la réglissen'est pas vraiment l'histoire d'Alana, mais ce n'est pas tout à fait celle de Gary non plus, et le film doit vraiment appartenir à l'un d'entre eux pour ressembler un peu moins à un fantasme étendu sur le fait de vouloir baiser sa baby-sitter. Mais s'il n'est pas capable de proposer une romance parfaitement décalée au niveauAmour ivre de punchetFil fantôme, il n'est pas non plus jetable. C'est une idylle dans la vallée qui semble pouvoir durer de quelques semaines à un an, avec une météo constante et une école à peine évoquée. Compte tenu de la jeunesse de ses personnages, il est presque plus logique que l'histoire se déroule sur une période trépidante et compressée qui donne seulement l'impression de s'étendre pour toujours. Gary, qui propose constamment des activités entrepreneuriales, démarre une entreprise de lits à eau qui devient en quelque sorte une salle de flipper à la fin du film. Alana, remplie d'une jalousie déroutante ainsi que du désir de faire quelque chose de sa vie, sort avec un acteur d'homme à la viande séchée nommé Jack Holden (Sean Penn) et commence à se porter volontaire pour la campagne d'un politicien idéaliste mais enfermé (Benny). Safdie) et s'assure toujours que Gary soit là pour voir.
Les impasses narratives auxquelles mènent ces exploits sont pour la plupart merveilleuses, à l’exception de l’apparition de John Michael Higgins dans le rôle d’un restaurateur japonais raciste – le genre de blague dont le cul est évident mais qui entraîne des rires moins précis dans leur cible. Tous ces épisodes sont désordonnés, comme si des souvenirs choisis avaient été rassemblés un soir dans un bar puis dramatisés. La rencontre avec Peters, que Cooper incarne comme une police volcanique aux postures machistes et excitées, est le point culminant du film, une mésaventure impliquant une livraison de lit à eau, une pénurie de gaz et un timing merveilleux. Mais presque aussi bonne est la séquence dans laquelle Alana se retrouve à l'arrière de la moto de Jack sous l'aiguillon d'un réalisateur tout aussi mariné (Tom Waits) qui veut que Jack reprenne une cascade célèbre. Une inestimable Harriet Sansom Harris apparaît pour incarner une directrice de casting qui informe Alana qu’elle a « un nez très juif – qui devient de plus en plus à la mode ». Et Joseph Cross vit un moment charmant et déchirant alors qu'un petit ami non reconnu, Alana, est convoqué pour jouer la barbe.
L'envie de décrirePizza à la réglissecomme nostalgique est compréhensible, étant donné son immersion sans vergogne dans les textures de son lieu particulier, où Anderson a grandi, et de son époque particulière, où il était un enfant trop jeune pour enregistrer lui-même ces expériences. Mais le film est trop piquant dans ses représentations de l’époque pour être accusé de passer sous silence la laideur. Son désir passéiste a plutôt à voir avec le désir de revenir à l'incertitude de la période de la vie que chevauchent ses deux personnages. On comprend, et cela ne peut venir qu'après coup, que ces sentiments de perte sont une sorte de privilège.
