Le premier roman de l'écrivaine irlandaise de 26 ans Sally Rooney,Conversations avec des amis,porte ses influences sur sa manche. La narratrice et ses amis sont fans de la poète lauréate de Twitter Patricia Lockwood. Ils regardent des films de Greta Gerwig et aimentLe personnage le plus célèbre de Gerwig, la narratrice s'appelle Frances. Les présentations et les supports marketing du roman invitent à des comparaisons avec Bret Easton Ellis et J. D. Salinger, mais ces signaux n'indiquent guère plus que le fait que vous ouvrez un roman sur les jeunes écrit par un jeune. Frances et ses amis, à 21 ans, sont un peu trop vieux pour être précoces à la manière d'un personnage de Salinger, et aucun d'entre eux n'est non plus un cas désespéré comme Seymour Glass. Ils ne sont pas transgressifs comme les jolis monstres d'Ellis. Aucune de leurs luttes ne sort de l’ordinaire. Rooney a le don d'imprégner la vie quotidienne d'un sentiment d'enjeux élevés, et c'est difficile à imaginerConversations avec des amisapparaissant sans celui d'Elena Ferrante« Tétralogie napolitaine »et celui de Karl Ove KnausgaardMon combatséries comme antécédents immédiats.
Comme Ferrante, Rooney impressionne son narrateur devant un ami brillant : Bobbi, la camarade de classe de Frances à l'école conventuelle, son premier amour et maintenant partenaire de création orale. Lors d’un bal au lycée, Bobbi « était radieuse et attirante, ce qui signifiait que tout le monde devait travailler dur pour ne pas lui prêter attention ». Comme les femmes de Ferrante, les deux hommes sont de gauche, mais leur communisme, aussi fermement professé soit-il, est surtout gestuel. Lorsque Bobbi se montre trop cool pour l'école, comme lorsque les deux hommes fument devant les bars de Dublin avec des poètes masculins, c'est Frances qui parle. « Cela signifiait beaucoup de sourires et de souvenirs de leur travail », explique-t-elle. « J'ai aimé jouer ce genre de personnage, la fille souriante qui se souvient des choses. Bobbi m'a dit qu'elle pensait que je n'avais pas de « vraie personnalité », mais elle a dit qu'elle le pensait comme un compliment. Pour l’essentiel, je suis d’accord avec son évaluation. À tout moment, j'avais l'impression que je pouvais faire ou dire n'importe quoi, et seulement ensuite je pensais : oh, alors c'est le genre de personne que je suis. Il y a une plasticité utile dans le personnage de Frances, mais bien sûr, un narrateur ne peut pas simplement sourire et se souvenir des choses. C'est elle qui façonne l'histoire.
La question centrale deConversations avec des amisC'est à quel point Frances est une actrice dans sa propre histoire, qu'il s'agisse de son combat ou du cas d'un spectateur passif bousculé par des personnalités plus fortes. Frances et Bobbi rencontrent un couple plus âgé, Melissa et Nick, et les tensions romantiques rectangulaires deviennent vite évidentes. Nick est un acteur de 32 ans et Frances se retrouve bientôt à regarder des photos de lui torse nu en ligne, et ils commencent une liaison. Frances rationalise son rôle en pensant que son mariage est devenu froid, qu'en tant qu'homme plus âgé, c'est lui qui contrôle, qu'elle est impuissante devant sa beauté et qu'il ne l'aime pas vraiment de toute façon. Les petits flirts et les nombreux courriels qui mènent à cette confusion sont présentés avec beaucoup de détails, presque dans un journal, et c'est ici que Rooney ressemble à Knausgaard. Comme avec Karl Ove dansMon combat : tome 2,Frances est sujette à des épisodes d'automutilation lorsque les choses ne se passent pas comme elle le souhaite dans sa liaison avec Nick. À un moment donné, elle se perce la cuisse – aussi sanglante, sinon aussi dramatique, que le visage coupé de Karl Ove après avoir été rejeté par sa future épouse. Mais alors que Knausgaard dépeint toujours son alter ego comme un héros frustré en quête romantique, l'héroïne de Rooney se retrouve empêtrée dans une toile qu'elle n'a pas tissée.
Comme Karl Ove, Frances est une enfant divorcée d'un père alcoolique. Le défunt père de Karl Ove était une menace violente, plus enclin aux crises de rage avant de se mettre à boire qu'après. Frances se souvient que son père lui avait jeté une chaussure quand elle était petite, mais c'est sa dissipation ultérieure qui lui fait honte. Chacune de ses visites peu fréquentes chez lui implique du rangement de sa part, lavant la vaisselle empilée dans l'évier, jetant les déchets laissés à la poubelle, dont une partie pourrit. Il appelle à toute heure de la nuit, avec des mots confus et incohérents. Il ne tarde pas à fournir l'allocation mensuelle de Frances et, pour la première fois, elle doit accepter un travail en versant du café. Il est un peu difficile de se sentir désolé pour Frances en ce qui concerne ses problèmes d'argent, même si elle remarque à quel point tous les autres personnages du roman semblent être plus riches. Elle vit sans loyer dans un appartement appartenant à son oncle, et 21 ans est une étape assez tardive pour commencer à gagner un salaire. Une nouvelle qu'elle montre à l'une des amies de Melissa finit entre les mains d'un éditeur de lit-mag qui lui propose 800 € pour l'imprimer.
L'histoire parle de son meilleur sujet, Bobbi, et quand Bobbi l'apprend, elle est furieuse, mais comme pour la plupart des conflits dansConversations avec des amis,la querelle est de courte durée et les deux hommes retournent même dans les bras l'un de l'autre. D’une manière ou d’une autre, le roman tout entier parvient à rester sur le territoire neutre de son titre. Rooney peut faire paraître les enjeux élevés même lorsqu'ils sont manifestement faibles, et elle le fait sans recourir aux coups mélodramatiques de Ferrante ou aux paniques existentielles de Knausgaard. Cela est en partie dû au contrôle du ton de Rooney et à son utilisation disciplinée d'un langage simple, même lorsqu'elle s'écarte de ses répliques les plus charmantes. Une raison plus importante de l'attrait du roman est simplement la jeunesse et la naïveté de Frances, son rôle naturel d'objet de sympathie (en particulier lors de quelques scènes à l'hôpital), ainsi que le sentiment que nous sommes témoins exactement de ce que l'on ressent. être naïf en 2017. Mais à quelques reprises, le charme est rompu, et c'est généralement parce que l'extrême politesse et le caractère raisonnable des personnages de Rooney sautent de la page, aussi flagrants qu'une faute de frappe. Frances apprend qui elle est en écoutant ses amis lui parler d'elle (généralement en énonçant les jugements que le lecteur a déjà portés), mais parfois ces discussions se transforment en roucoulements apaisants de réassurance mutuelle. "D'accord… merci de me l'avoir dit", dit Frances à Nick. « Ce n'est pas grave, cela ne fait pas de vous une mauvaise personne », dit Nick à Frances.Conversations avec des amisest un roman de délicieuses frictions livrées à feu doux.
*Cet article paraît dans le numéro du 24 juillet 2017 deNew YorkRevue.
