Rami et Ramy

Illustration photographique : Photos : Getty, Hulu

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New York?s newsletter de recommandation de lecture.Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Dans « Liberté » le dixième épisode de la 20e saison dePiste de projet, concepteurRami Kashoufait une robe. En soi, cela n’a rien de remarquable ; c'est le but de l'émission, dans laquelle Kashoú est apparu à plusieurs reprises (y compris plusieurs saisons all-stars) et a confectionné de nombreuses robes. Celui-ci, une confluence chatoyante d'argent et de gris métalliques qui s'enroule autour du corps du mannequin Mimi, lui vaut le qualificatif de « reine de beauté de la haute couture ». de la juge Elaine Welteroth et place Kashoú parmi les meilleurs candidats pour ce défi. Les juges ? éloge de la roben'est pas nécessairement remarquable non plus; La compétence technique de Kashoú est évidente dans ce vêtement méticuleusement construit. Mais qu’y a-t-il d’extraordinaire ? pas seulement pourPiste de projetspécifiquement mais comme un moment diffusé sur la télé américaine en général ? C'est ainsi que Kashoú explique le concept de « liberté » qui l'a inspiré.

« D'où je viens, en tant que Palestinien vivant sous occupation militaire, nous n'avons pas la liberté de mouvement ? dit Kashou. « Je ne peux pas me rendre dans ma ville natale, Jérusalem. Il y a toujours des obstacles et des points de contrôle sur le chemin. Mais dans ce design particulier, je voulais une liberté de fluidité, une liberté de mouvement. La caméra passe aux juges Welteroth et Brandon Maxwell, leurs visages vides alors que le designer décrit son inspiration. Aucun juge ne lui pose de questions sur son histoire personnelle comme ils le font pour les autres candidats. Lors de sa première apparition surPiste de projeten 2007, Kashoú ne parlait pas beaucoup de son héritage ; il était connu comme le roi du drapé adoré par la rédactrice en chef du magazine Nina Garcia. Mais dans cette dernière remise des gaz, Kashoú s’est concentré sur l’endroit où il est né, là où il a grandi, et sur son désir de libre circulation des Palestiniens comme élément central de son esthétique. C'est devenu un élément indissociable de son histoire et une chose exceptionnelle à aborder dans un décor de télé-réalité ? une réalité géopolitique à laquelle la plupart des séries ne toucheront pas. Et en n'éditant pas les mots de Kashou,Piste de projeta accompli quelque chose que la télévision américaine a jusqu’à récemment largement refusé de faire : mettre un visage, donner une voix et honorer les difficultés singulières de l’expérience palestinienne.

Couverture médiatique des dernièresGuerre Israël-Hamasça a commencé le 7 octobre ? avec plus de 1 200 Israéliens tués et 240 kidnappés lors d'une attaque surprise du Hamas et plus de 13 000 Palestiniens tués par une attaque israélienne généralisée.bombardement, l'invasion militaire de Gaza, etassauts et raidsen Cisjordanie (le Hamas a libéré58 otagesen échange de39 Palestiniens emprisonnés par Israëlpendant un cessez-le-feu de quatre jours ce week-end) ? C'est peut-être la plus grande attention que la télévision américaine ait jamais accordée autechniquement apatridepeuple palestinien. Les émissions télévisées narratives ignorent pratiquement le conflit. Avant le 11 septembre, le Moyen-Orient n’existait pas vraiment dans le paysage de la télévision américaine scénarisée ; après, des séries comme24,Patrie,Opérations spéciales : Lionne, etLa liste des terminauxont souvent dépeint la région sous un angle nationaliste, voire islamophobe. Les personnages non américains étaient par nature trompeurs et barbares, et une action militaire agressive était le seul moyen de défendre la terre des libres et la patrie des courageux. Ces émissions utilisaient les invasions de l’Irak et de l’Afghanistan, des décennies d’animosité entre les États-Unis et l’Iran et la guerre civile syrienne comme toile de fond narrative, mais mentionnaient rarement la relation entre Israël et la Palestine, en particulier les Palestiniens vivant sous occupation.

Pour l’essentiel, la télévision américaine reflète la politique et les idéaux américains ; pense à la façon dont un spectacle ressemble24normalise l'utilisation de la torture comme outil d'interrogatoire valable, commentLe diplomateprésente les Américains comme les seuls à garder leur sang-froid dans les négociations internationales, ou comment Aaron SorkinL'aile ouestIls ont convaincu toute une génération de fous qu’ils sauvaient les institutions américaines grâce à leur optimisme et leur sincérité bureaucratiques. Le soutien inébranlable au gouvernement israélien est ancré dans le statu quo politique américain, malgré les diverses citations qu’Israël a reçues de la part du gouvernement israélien.Les Nations Unieset d'autresagences internationalespour sontraitement des Palestiniensvivant en Cisjordanie et à Gaza. Quand Netflix importe la populaire série israélienneFauda, qui présente les Forces de défense israéliennes comme des héros tragiquement poussés à maltraiter les citoyens palestiniens afin de protéger leur pays des terroristes, la décision souligne des décennies de politique américaine. Et comme il y a historiquement eu si peu d’occasions à la télévision américaine pour les écrivains d’origine moyen-orientale et nord-africaine de créer selon leurs points de vue,Faudaet ce type de conflit ne révèle qu’un seul côté d’un conflit, dans lequel les innombrables limitations imposées aux Palestiniens sont à la fois pratiques et justifiées.

Mais alors que l’ère de Peak TV a permis l’expression de voix plus diverses et que les décideurs politiques américains ont enregistré le soutien croissant des militants américains à l’État de Palestine, les Palestiniens à la télévision américaine ont fait des progrès depuis le « Oui, ils existent ? à "Ils existent, et c'est ce qu'ils vivent." Dans la comédie NetflixMo, le comédien, acteur et ancien réfugié palestinien américain Mo Amer joue une version de lui-même, racontant comment ses ancêtres ont été déplacés de force pendant la Nakba de 1948 et comment sa famille immédiate lutte pour trouver un sentiment d'appartenance à Houston.Moest co-créé par l'Égyptien-Américain Ramy Youssef, dont la série HuluCadremet en vedette l'actrice palestinienne emblématique Hiam Abbass dans le rôle de la mère de Ramy, Maysa, membre dudiaspora palestinienne.

En 2022, Youssefa déplacé la production de son spectacleen Israël et dans les territoires palestiniens pour l'épisode de la saison trois ?Cigarettes égyptiennes,? dans lequel Ramy se rend à Jérusalem-Est pour rencontrer une Palestinienne qu'il a rencontrée sur une application de rencontres. Il doit passer par un checkpoint militaire israélien ? avec des rangées de barreaux gardant les Palestiniens en ligne, des soldats vérifiant les cartes d'identité et les papiers de voyage, et un tireur d'élite dans une station de style panoptique surveillant le tout d'en haut. Réalisé par la réalisatrice palestinienne primée Annemarie Jacir et avec les acteurs palestiniens Yara Jarrar et Wadia Jazmawi, l'épisode utilise Ramy pour explorer l'ignorance américaine de la vie sous l'occupation israélienne ("Ce mur n'est pas sur la carte", se plaint Ramy à son chauffeur de taxi. à la base du ciment et des barbelésbarrièrequetranchesJérusalem-Est réduite de moitié), tout en illustrant le bilan humain d’un tel asservissement. Alors que Ramy attend des heures au poste de contrôle aux côtés de Palestiniens de tous âges et de toutes confessions, nous ressentons l'ennui et la tension d'être obligé d'expliquer sans cesse ses déplacements. Alors qu'il parle à sa maîtresse, Rasha (Jarrar), dans son appartement,un mur de fenêtresmontre la hauteur tentaculaire du mur qui traverse son quartier.

Même si les Palestiniens comme Rasha et le chauffeur de taxi ont appris à vivre avec les blocus et les points de contrôle, cela ne diminue en rien la cruauté des mouvements entravés. L'épisode comprend une intrigue secondaire dans laquelle l'oncle de Ramy, Naseem, est arrêté à l'aéroport par Tsahal et renvoyé à New York, tandis que Khaled (Jazmawi), un garçon qui vole la veste de Ramy, est traîné hors de chez lui par des soldats. et emprisonné. Six épisodes plus tard, nous apprenons que les mois de captivité de Khaled sont devenus unactualité internationale. "Nous avons pour mission d'assurer la sécurité de notre pays, et beaucoup de gens ne veulent rien d'autre que de nous voir souffrir", a-t-il ajouté. dit un agent de Tsahal à Naseem. ?Cigarettes égyptiennes? ne vilipende pas explicitement ce personnage, et ne porte pas non plus atteinte à la façon dont Israël est considéré par nombre de ses citoyens juifs comme « un lieu de repos pour les Juifs ». comme le lui dit Ayala (Smadi Wolfman), partenaire commercial israélien de Ramy. Mais en démontrant comment ces barrières physiques affectent l'enfance, les familles, les carrières, l'accès à la religion et les opportunités romantiques des Palestiniens,Cadremet en avant la façon dont le gouvernement israélien refuse aux Palestiniens le sentiment de s’approprier leur propre vie.

SurPiste de projet, Kashoú parle également de l'impact existentiel de cette troncature physique, utilisant son identité palestinienne comme motivation dans divers défis et reliant son enfance au design de manière métaphorique et évocatrice. Dans l'épisode « Jouant avec la mode » dans lequel les concurrents créent une tenue en réutilisant des jouets de FAO Schwarz, Kashoú récupère de nombreux cerfs-volants du magasin et explique dans une interview avec une tête parlante que « ayant grandi en Palestine, les cerfs-volants étaient pour moi un signe de joie et d'espoir » Vivre sous une agression militaire, des couvre-feux et des temps sombres, vraiment, pour moi, c'est le symbole de garder la tête haute et de chercher le bon côté des choses. Kashoú a les larmes aux yeux lors du jugement lorsqu'il explique comment les cerfs-volants formaient une « touche de couleur au milieu du ciel ». symbolisant la mobilité et la liberté alors qu'il a grandi à Ramallah, en Cisjordanie occupée. Il revient à ce sentiment effréné d'élan créatif dans le dernier épisode « Liberté ». "Qu'on me dise que j'ai toute liberté de faire ce que je veux, en tant que Palestinien, c'est assez grand parce que c'est quelque chose dont nous sommes quotidiennement privés", a-t-il ajouté. dit-il lors d'une autre interview à l'écran. "Il s'agit littéralement du rêve palestinien."

Rami et Ramy sont des hommes différents nés dans différentes régions du monde et travaillant dans différents domaines créatifs. Mais les « cigarettes égyptiennes » ? et l'apparition de Kashou surPiste de projetcette année centrer de la même manière l’expérience palestinienne quotidienne et souligner ? avec nostalgie et dignité ? comment les contraintes rencontrées à Gaza (que Human Rights Watch a décrites en 2022 comme un ?prison à ciel ouvert?) et en Cisjordanie (oùil y aplus de 600 obstacles physiques bloquant l'accès des Palestiniens) portent atteinte aux droits de l'homme. Ils dépeignent une réalité déséquilibrée qui prend une nouvelle importance sinistre à mesure quela violence s'est propagéedans tous les territoires palestiniens. « C'est une question politique. C'est compliqué? Ayala dit à Ramy alors qu'il est angoissé par l'arrestation de Khaled vers la fin deCadreC'est la troisième saison. Ce flou pourrait s’appliquer à la façon dont la télévision américaine avait auparavant évité de s’engager dans le point de vue palestinien. Mais sur ces deux émissions, on voit ? comme Youssef me l'a dit à propos de l'inspiration derrière les « cigarettes égyptiennes » ? « la façon dont quelqu'un vit une frontière » et comment cette réduction vous change.