Ce sentiment que vous reconnaissez ? Obamacore.

C'était l'âge deJoie, celui de Taylor Swift1989, etHamilton, un art apparemment disparate né d’un même élan : le sentiment d’une aube nouvelle, d’un changement de génération, d’une rédemption nationale.Illustration : Christina Lee

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Depuis un mois, une grande partie de la vie politique américaine ressemble à un jeu de Ouija. Les démocrates et ceux qui votent pour eux s’amusent à imaginer qu’ils ont été visités par un esprit endormi depuis longtemps, même si la force qu’ils imaginent n’est que le mouvement de leurs propres mains. Le message envoyé depuis l’au-delà épelle YESWECAN.

Collectivement, nous évoquons le fantôme de l’ère Obama – cette époque sérieuse, optimiste, énergique, obsédée par les célébrités, gênée et digne d’intérêt. C'était une époque qui semblait morte et enterrée pas plus tard qu'à la mi-juillet, lorsque le film de Katy Perry« Le monde des femmes »a cherché à raviver le son du milieu des années 2010, mais a rapidement échoué. Deux jours plus tard, Donald Trump survivait à une tentative d’assassinat et apparaissait, pour le moment, comme une force électorale indestructible, à peine défiée par l’octogénaire sclérosé de la Maison Blanche. La nation semblait somnambule vers l’autocratie jusqu’à ce queascension soudaine de la candidate présidentielle Kamala Harristout changé. Elle a, comme le vantait son colistier Tim Walz, ramené"la joie."Quelques heures après que Harris ait repris le ticket démocrate, Fire Island se déchaîneposédans les hauts courts Kamala assortis. Panélistes de CNNdébattula question de savoir si Kamala était un gosse.Barbie-des pancartes sur le thème « Madame la Présidente »germésur les pelouses. Megan toi étalontwerkélors d'un rassemblement. Cynthia Nixonsirotéd'une noix de coco. Une campagne a été construite autour d’une ambiance, et non l’inverse.

L'ambiance est Obamacore– l’explosion de luminosité et de positivité qui a envahi la culture pop lors de l’élection de notre premier président noir en 2008, et qui s’est poursuivie jusqu’à ce que les roues s’effondrent huit ans plus tard. C'était l'âge deJoie, celui de Taylor Swift1989, etHamilton, un art apparemment disparate né d’un même élan : le sentiment d’une aube nouvelle, d’un changement de génération, d’une rédemption nationale. « Il y avait un enthousiasme à l’idée de faire confiance à de nouvelles choses, la conviction que de nouvelles choses étaient potentiellementbien», déclare Liz Meriwether, créatrice de la sitcom « adorable » de Fox.Nouvelle fillecela transparaît dans les deux mandats d’Obama. En rupture avec lesordideetsnarkÀ l'instar de George Bush, Obamacore s'est positionné comme sensible, non menaçant et accessible. C'était Aziz Ansari qui écrivait unlivre sur les rencontres modernesaux côtés d'un sociologue formé à Berkeley, la star du porno James Deenje parle de bacon, Louis CKjouer un flicsurParcs et loisirs.

Dans l'histoire culturelle, cette époque reste un épisode fascinant, une brève lueur d'espoir prise en sandwich entre lechaosettraumatismedes années Bush et duamer résistancede la présidence Trump. Pour les libéraux nostalgiques, c’était une époque d’innocence vouée à l’échec, attendant d’être commémorée par un futur futur.Stefan Zweig. Pour d’autres, c’était un interrègne décadent – ​​Weimar avec des listicles. "La guerre contre le terrorisme s'est étendue, l'extrême droite réactionnaire s'est organisée, l'écart de richesse s'est creusé", prévisionniste des tendancesAyesha Siddiqi, qui travaille actuellement sur un livre sur les aughts, se souvient en 2022. « Pendant ce temps, ma génération se déguisait en enfant deOù sont les choses sauvageset lire Hipster Runoff pour savoir ce qu'ils devraient penser de Converse par rapport aux Vans.

Cartes sur table : Le site que vous lisez a joué un rôle actif dans la création d’Obamacore. Noussoulevé les idoles du joureta pris parti dans les querelles. Il serait lâche de désavouer ce travail et inutile de le défendre. Si l’idée d’une plongée profonde dans l’air du temps de la culture pop de la présidence d’Obama ressemble à un nombrillement épuisant, eh bien, rien ne pourrait être plus fidèle à l’esprit de l’époque.

Louis CK joue un flic dansParcs et loisirs. Photo : NBC

"Je paraphrase Reagan, mais il y avait un sentiment de 'Matin en Amérique' quand Obama a été élu", explique Courtney A. Kemp, qui allait bientôt commencer à travailler comme écrivain sur l'émission CBS.La bonne épouse. « Je pense à l'affiche 'Espoir', qui a donné son nom à mon propre enfant. Nous y croyions vraiment. Après la victoire d'Obama, elle a eu une pensée : « Si vous étiez un homme noir en Amérique et qu'on vous avait appris qu'il n'y aurait jamais de président noir, cette pensée serait brisée. Votre récit de ce que vous pourriez réaliser, tout cela était potentiellement faux. Cette prise de conscience, dit-elle, a conduit directement àPouvoir, le drame policier de Starz sur un trafiquant de drogue devenu propriétaire d'entreprise respectueux des lois, que Kemp a créé en 2014 aux côtés de 50 Cent et a depuis engendréquatreretombées.

Il a fallu des années pourPouvoirsur les écrans de télévision, mais il n'a fallu que quelques semaines pour que « Single Ladies » de Beyoncé devienne l'hymne de la lune de miel entre l'élection et l'investiture d'Obama. La musique a été la plus rapide à s'adapter à l'aube nouvelle, la plus grande chanson de l'été 2009 déclarantce soir ça allait être une bonne, bonne nuit. Les succès ultérieurs du premier mandat d'Obama ont réitéré ce thème :"Il y a une fête aux USA" « l'époque canine est révolue » "C'est toujours un bon moment.""C'était brillant", dit"Chanson de combat"l'auteure-compositrice-interprète Rachel Platten du son dominant. "Beaucoup de grosse production pop : d'énormes batteries, d'énormes synthés et des refrains puissants."

Cet optimisme s’accompagnait d’un sentiment de passation des générations. Quatre ans après une élection marquée par la énième relance de la guerre du Vietnam, la victoire d'Obama signifiait que l'avenir appartenait à ceux qui, contrairement àle vieux dicton, n'avait pas besoin de drogue pour ne pas se souvenir des années 60. Lepromotion de Conan O'BrienauSpectacle de ce soirdesk en septembre 2009 a été une victoire symbolique pour la génération X ; que le travail était peu de temps aprèsrendu à Jay Lenoa été perçu par le public de Conan comme quelque chose de plus sérieux que le remaniement habituel de fin de soirée – une tentative de l'élite des baby-boomers de récupérer le statut qu'ils avaient perdu. Devenu une cause célèbre, O'Brien a utilisé son dernier monologue pour livrer unrare moment de sérieux: "Si vous travaillez dur et que vous êtes gentil, des choses incroyables se produiront."

Pour les millennials coincés dans la longue traîne de la Grande Récession, ces années ont souvent pris la forme d’une adolescence prolongée. Un nouveau mot a été inventé pour désigner l’idée auparavant banale de remplir les devoirs fondamentaux de la vie :adulte. Des instruments comme les ukulélés et les xylophones ont échappé aux écoles primaires et envahi YouTube. "Il y avait tellement de choses au début de l'ère Obama qui disaient: 'Je suis un putain dedésordre", déclare Megan Amram, écrivain sur les deux sitcoms les plus ensoleillées de l'époque,Parcs et loisirsetLe bon endroit. Être sans fard, c'était être authentique, une hypothèse ancrée dans la comédie confessionnelle deMarc Maron, la musique deTUNE-YArDs, et les scènes de nu dansFilles. Le pilote de ce dernier comprenait une scène dans laquelle deux jeunes femmes avaient une conversation tandis que l'une d'elles était aux toilettes – un trope qui est rapidement devenu le raccourci visuel de cette époque pour un réalisme non filtré.

Alors que certaines sections d'Internet restaient des jardins d'enfants pour adultes, dans d'autres, le gouvernement étudiant était en session. « À l'époque, on avait l'impression que nos institutions méritaient d'être crues, parce qu'elles avaient surpris beaucoup d'entre nous », explique Carri Twigg, ancienne assistante spéciale du président Obama et qui a depuis cofondé une association.société de productionconsacré aux histoires socialement conscientes. « L’élection a démontré qu’ils étaient effectivement capables de tenir leur promesse, de faire venir des gens que l’institution n’était pas conçue pour soutenir. » (Elle a souligné : «à l'époque. »)

Ainsi, après des années passées à « dire la vérité au pouvoir », la culture a soudainement découvert que le pouvoir n’était pas que mauvais. Le fandom né autour de la campagne présidentielle d'Obama s'est étendu à New York.FoisjournalistePaul Krugman, justiceRuth Bader Ginsburg, et plus tard,Hillary Clinton. Pendant un instant, des corps aussi cachés que leCour suprêmeet lepapautéil semblait qu’ils pourraient être réhabilités en véhicules de justice sociale. Dans une évolution encore plus improbable, un président en exercice était plus susceptible d'être unparticipant volontaireen fin de soirée que la cible d'un. "Maintenant, j'entends des gens dire : 'Il était plutôt mauvais en matière d'immigration et a commis sa part de frappes de drones'", explique la comédienne Aparna Nancherla, qui a écrit surTotalement biaisé avec W. Kamau BelletTard dans la nuit avec Seth Meyersdurant cette période. "Mais à l'époque, tout le monde disait : 'Nous ne pouvons pas souiller ce moment.' Il se sentait un peu irréprochable, pardonnez le jeu de mots.

Le point culminant artistique de cette croyance futHamilton, dont le numéro d'ouverture a été dévoilé à la Maison Blanche en 2009. La comédie musicale a réécrit le mythe fondateur de la nation comme un hymne au multiculturalisme et à l'immigration à travers l'histoire d'un père fondateur du rap qui a transcendé ses humbles origines pour écrire son nom dans les livres d'histoire. L’implication était sans équivoque : 240 ans de progrès américain avaient culminé avec l’administration Obama.

L’expertise, elle aussi, était de nouveau à la mode. L'économiste français Thomas Piketty est brièvement devenu un homme de gaucheécraser un objet. Les gens ont trouvé attachant quand Neil DeGrasse Tysona pincé la science des superproductions hollywoodiennes. Alors que les penseurs les plus profonds de notre pays cherchaient à prouver qu'ils avaientun sens de l'humour, la comédie s’est également retrouvée investie d’une nouvelle importance. "La comédie a commencé à être considérée comme prestigieuse, ce qui signifiait que les scénaristes étaient des gens intelligents qui réfléchissaient en profondeur", explique Amram. "Il y avait ce sentiment qu'en tant que comédien, vous aviez la responsabilité d'éduquer." Dans leParcs et loisirsDans la salle des écrivains, elle rappelle la responsabilité de « dire des choses intelligentes et de faire en sorte que les gens se sentent bien », ainsi que « la responsabilité de l’harmonie entre les sexes et les races ».

Dans cette optique, un certain nombre de comédies acclamées de cette période étaient des pièces de moralité explorant l’éthique propre à la société du XXIe siècle. Le plus influent de tous a été celui des FXLouie, qui a été suivi entre 2014 et 2016 par BoJack Cavalier, Maître de Aucun, et finalementLe bon endroit, créant le texte sous-texte. Un monde meilleur était possible si l’art présentait simplement à son public un modèle de vie, pensait-on. Cette idée comporte un certain didactisme inévitable, que Nancherla considère comme une réponse à la montée duantihérosune décennie plus tôt : « Le cerveau d'un comédien serait naturellement comme :Cette personne fait beaucoup de conneries… Mais penserait-elle un jour, peut-êtrejedevraitarrêtfaire des trucs de merde ?»

«Je me souviens avoir été réprimé par des gens habitués à regarderLe rapport Colbert, où ce n’était qu’une satire de la droite », explique Larry Wilmore à propos de son ouvrage de 2015-2016.Spectacle nocturne."Ils n'étaient pas tout à fait prêts à ce que notre émission raciale vous frappe au visage."Photo de : Comedy Central/Everett Collection

S'il y avait un nouveau sentiment de possibilité autour des types d'histoires dignes d'être racontées au cours du deuxième mandat d'Obama, le comédien etSpectacle quotidienL'ancien élève Larry Wilmore ne l'a pas encore vu diminuer la barrière à l'entrée de l'industrie. "Ce n'était pas facile" d'avoir des émissions comme celle d'ABCNoirâtreet HBOPrécaireà l'antenne, explique Wilmore, qui a co-créé chacun d'eux aux côtés de Kenya Barris et Issa Rae, respectivement. "À l'époque, il semblait que nous n'avions aucune chance." Quand ils ont commencé à lancer leNoirâtrepilote en 2014, Wilmore dit que lui et Barris se sont sentis inconfortablement chanceux face au niveau de talent auquel ils avaient accès. «Nous étions comme,S'il s'agissait d'un pilote blanc, tous ces acteurs blancs recevraient des offres d'autres séries.» Pour les acteurs noirs, « c’était un paysage aride. Six ans après le début d'Obama, nous ne savions pas si nous avions une chance.»

L'année suivante, Wilmore a commencé à hébergerLe spectacle nocturne avec Larry Wilmoresur Comedy Central. La sériepremière, diffusé lors du MLK Day, mettait en vedette Wilmore demandant à l'invité Cory Booker : « Tu es très jolie en costume. Avez-vous déjà eu l'impression qu'il ne vous reste plus qu'un sweat à capuche pour vous retrouver face contre terre sur le trottoir ? » « Nous abordions la course de front », dit-il. «Je me souviens avoir été réprimé par des gens habitués à regarderLe rapport Colbert, où ce n’était qu’une satire de la droite. Ils n’étaient pas tout à fait prêts à ce que notre émission raciale vous frappe en plein visage. Comedy Central annuléLe spectacle nocturneen août 2016, 17 mois après sa première ; d'ici là, Wilmoredis plus tard, il n'avait pas eu de nouvelles du réseau depuis des mois.

Lorsque Damon Wayans Jr., qui a joué dans leNouvelle fillepilote avant de quitter le navire pourune autre série télévisée,revenuau casting de Meriwether dans la saison trois, « nous avons eu des questions du genre : « Comment pouvez-vous avoir deux acteurs noirs dans la même sitcom ? » », dit-elle. (Lamorne Morris était dans la série depuis deux saisons.) « Ce genre de truc de « personne symbolique de couleur » était tellement endémique. L'idée selon laquelle il ne suffit pas d'avoir un acteur noir dans votre émission, il faut avoir une véritable représentation noire partout » n'a pas fait son chemin dans les salles de réunion avant l'ère Trump, dit-elle. "C'était toujours : 'Vous pouvez être médecin ou la personne bizarre qui travaille au 7-Eleven'", explique Nancherla. "C'est comme,Nous n'y sommes pas parvenus.»

Mais peu à peu, la télévision s’est également adaptée. "Cela semble un peu Pollyannaish, mais je pense qu'il y avait quelque chose à l'époque qui rendait les différentes voix un peu plus acceptables", explique Kemp. « Le mot que tout le monde utilisait tout le temps étaitsous-représenté. Les gens de l’industrie aiment les métaphores, les comparaisons ; ils n'aiment pas toujours être aussi directs. Mais on pourrait parler du féminisme d'une autre manière, ce qui est tout à fait ce queLa bonne épousec'était à peu près. Nous avons commencé à pouvoir parler de race de manière plus pointue.

Parfois, cela a conduit à un art révolutionnaire : les femmes en désordre (pour la plupart blanches) deÀ l’intérieur d’Amy SchumeretGrande ville; séries à succès de créateurs non blancs commeScandale; personnages LGBTQ+ éminents dans des séries commeTransparentetL'orange est le nouveau noir. Tout aussi souvent, la culture a démontré une vision superficielle, performative ou désinvolte des problèmes sociaux – le discours d'un rappeur blanc.Excuses Instagrampour avoir remporté un Grammy, un 100% fémininChasseurs de fantômesremake, l'idée qu'une chanson de Noël des années 1940 étaitsecrètement à propos du viol.

C'était aussi l'âge d'or dupièce de réflexion,essai personnel, etListe BuzzFeed, et dans chacun d’eux, la notion d’identité en tant qu’autorité prévalait. Le revers de cette idée était une croyance rigide selon laquelle, commeJ.P. Brammera écrit cette année, « des identités spécifiques [confèrent] un ensemble spécifique de valeurs, de croyances et de comportements ». Il est devenu courant d’utiliser des apartés démographiques comme un raccourci moral : QuandSalona écrit en 2012 à propos des « hommes (toujours des hommes) qui pensent que la comédie a besoin d'un « avantage » pour être drôle », les lecteurs ont compris que cela signifiait que l'opinion était fausse. Comme on pouvait s’y attendre, cette vision du monde a engendré une ventriloquie raciale omniprésente. Du côté bénin, il y avait lesGrande villefillesimitant celui de Rosie PerezFaites la bonne chosedanse; de manière plus maligne,Rachel Dolezal; quelque part au milieu,Miley Cyrus aux VMA 2013.

Alors que le progressisme déclaré était à la fois quelque chose à célébrer et une tendance sociale indéniable, comment savoir qui y participait pour les bonnes raisons ? Les lignes de bataille étaient souvent floues. Les féministes masculins étaient-ils quelque chose dont ils pouvaient être fiers ou, comme dans le cas deLe selfie de Nev Schulman dans l'ascenseur en 2014- ridiculisé ? Quand un rocker indépendant blanca dit quelque chose de sourd à propos de R. Kelly, de quel côté devez-vous prendre ? Au cours du deuxième mandat en particulier, ces controverses sur la culture pop sont devenues une soupape de décharge pour des passions que le système politique ne pouvait pas accueillir et ont contribué à fomenter une réaction déstabilisatrice.

Dans les dernières années de la présidence d’Obama, les fissures commençaient à apparaître. Pour les libéraux blancs, cette période a amené une conscience de soi qui s’est souvent transformée en oubli, comme c’est le cas pour presque tout ce qui touche à la politique.Léna Dunham. À gauche, on avait de plus en plus le sentiment que le débat dominant sur la représentation restait frustrant à la surface, habilement satirisé dans le dessin animé surfemmes pilotes de drones. À droite, une marée réactionnaire grandissait, alimentée par le contrecoup de 2014 – l’année duSanta Barbara,Portail des joueurs, etUVA.

À la Maison Blanche, Twigg se souvient que l’administration du deuxième mandat avait adopté une approche plus « sans vergogne » en matière de discussion sur la race : « On pouvait recentrer certaines personnes et les célébrer d’une manière qui ne les menacerait pas – du moins c’était l’espoir. » Elle se demande maintenant si cette approche s’est retournée contre lui. « Je pense que nous avons négligé de comprendre que les Blancs ne se sentaient pas célébrés. Écoutez, c'est une de ces choses pour lesquelles j'ai de l'empathie, mais pas nécessairement de sympathie. Mais je pense que stratégiquement, c’était une occasion manquée de réfléchir davantage à la manière dont nous pourrions permettre à chacun de célébrer son identité.

"De toute évidence, entre les saisons un et deux, il s'est passé quelque chose de très important qui a changé la trajectoire de la série", a déclaré Megan Amram deLe bon endroit. Photo : Colleen Hayes/Banque de photos NBCU/NBCUniversal via Getty Images

L’Obamacore n’est pas sorti de nulle part. Les éléments les plus infantilisants de la culture de la jeunesse de l’ère Obama étaient des excroissances naturelles de la fantaisie enfantine du hipster. Le blog« Des trucs que les Blancs aiment »et le premier album de Vampire Weekend, dont chacun anticipait la décennie à venir.discours infiniment récursif autour de la blancheur, tous deux lancés un an avant l’entrée en fonction d’Obama. Mais contrairement à la manière progressive avec laquelle elle a débuté, l’ère Obama ne s’est pas lentement éteinte. Lorsque les fissures sont finalement devenues trop grandes, novembre 2016 s’est produit comme un effondrement soudain – comme si ces huit années avaient été un rêve dont le pays avait été réveillé.

La première salle des écrivains pourLe bon endroitassemblé début 2016, dans ce que personne ne savait encore être le début de la fin. "De toute évidence, entre les saisons un et deux, quelque chose de très important s'est produit et a changé la trajectoire de la série", explique Amram. L'élection de Trump a suscité beaucoup d'introspection pour une série sur la détermination éthique face au mal, mais elle a également fait comprendre que lors de la première saison, ils avaient écrit à « un public imaginaire qui croyait tous les mêmes choses que lui ». nous-mêmes. »

L'espoir a cédé la place au chagrin. Dans le modèle de Kübler-Ross,SNLde Kate McKinnoneffectuer« Alléluia » dans le personnage d'Hillary Clinton était un déni. Canaliser vos sentiments sur l'élection dans leClair de lune/La La TerreCourse aux Oscarsétait en train de négocier. Quelles que soient vos réflexions sur l’héritage d’Obama, il était clair que le projet de loi pour ces huit années arrivait à échéance. «Une connaissance m'a dit : 'Maintenant qu'Obama a été élu, nous devrons tous payer pour cela un jour'», raconte Kemp.

L'élection de Trump a été suivie de huit années dePierre jauneles retombées et la résurgence deRoseanne Barr. Des scandales isolés autour de méchants individus comme Woody Allen et Bill Cosby se sont transformés en mouvement #MeToo, dans lequel des systèmes de pouvoir entiers se sont révélés pourris. Tous vos féministes masculins préférés étaient coupables d’inconduite sexuelle. Kanye West est devenu un partisan de Trump. Pour les zoomers trop jeunes pour participer, la culture des années Obama semblait désormais embarrassante –Lin-Manuel Miranda se mordant la lèvre, pour toujours. « La moitié du contenu de BuzzFeed à l'époque ressemblait à : « Ce sénateur républicain ne déteste pas son fils gay » », explique Matt Stopera, le blogueur qui pourrait en fait avoir produit la moitié du contenu de BuzzFeed. "La génération Z dirait : 'Je n'arrive pas à croire que tu vivais dans ce monde.'"

Rachel Platten avait vu « Fight Song », un single qu'elle avait écrit sur ses propres combats, devenir synonyme d'un mouvement politique bien plus grand qu'elle – et ensuite ce mouvement avait perdu. «Je me sentais un peu incompris. J'avais l'impression,Attends, ne te moque pas de moi. J'écrivais juste ceci pour me guérir.Dieu merci, mon mari m'a dit : « Ce n'est littéralement pas personnel. » » Pourtant, dit-elle, « je ne pense pas qu'il soit naïf d'avoir de l'espoir. »

La soudaine réapparition de l’espoir et de la positivité cet été a suscité des réactions partagées. Acceptez-vous votre grincement intérieur ou essayez-vous de l’apaiser ? (Platten reste en dehors de cela : « J'ai fait ma part. ») Le cas optimiste est que, contre toute attente, nous semblons avoir tenu compte des leçons d'Obamacore. La génération Z est volontairegrimper au cocotier. La campagne Harris, avec son« Des mecs blancs pour Kamala »collecte de fonds, semble avoir testé avec succès un modèle non toxique de politique identitaire pour les Blancs. Mais pour ceux d’entre nous qui sont condamnés à se rappeler à quoi ressemblaient les années Obama la première fois – la turbo-pop, les contre-dépouilles, les comptes Twitter inédits, les Internet Boyfriends, les girlbosses, les hashtags, les nuances précises de rose – il y a une dernière pensée vivifiante. Pour le meilleur ou pour le pire, nous étions dans les années 60, et nous allons tous devoir l'accepter.