Attention : le message suivant contient des spoilers pourBreaking Bad, Dexter, Homeland, The Wire, Les Sopranos, House of Cards, The Walking Dead, The Americans, Justified, Boardwalk Empire, Sons of Anarchy, True Blood, Lost et Game of Thrones.
Règle 1 :
Commencez par un anti-héros.
A. Faites-lui un âge moyen.
Les anti-héros âgés de 35 à 55 ans mènent souvent une vie de désespoir tranquille, liés par deux enfants et une maison de banlieue. Ces protagonistes seront confrontés à des crises de la quarantaine, à des aventures et à la pression de personnages plus âgés et plus jeunes. À l’heure actuelle, alors que l’économie continue de déraper, une personne d’âge moyen en train de perdre son avantage n’est pas une mauvaise métaphore pour une génération aux prises avec les retombées d’un siècle américain révolu. Essayez un gars qui a perdu un peu de son mojo et qui a du mal à le retrouver : un avatar pour les baby-boomers accrochés à leur âge d'or mais conscients de leur mortalité. (VoirDes hommes fousC'est Don Draper,Château de cartes"Frank Underwood,Briser le mauvaisC'est Walter White,Patriec'est Nicholas Brody,JustifiéC'est Raylan Givens,Les morts-vivantsc'est Rick Grimes, etEmpire de la promenadec'est Nucky Thompson.)
B. Donnez-lui un problème de santé et un souvenir traumatisant.
Il y a une différence entre les anti-héros et les monstres : les téléspectateurs peuvent comprendre et sympathiser avec les anti-héros, malgré leur comportement horrible. Alors donnez au vôtre une maladie qui pourrait arriver à n'importe qui (voir les crises de panique de Tony Soprano, les problèmes cardiaques de Don Draper, les cicatrices de bataille et le SSPT de Nicholas Brody, et le cancer de Walter White). Revenez ensuite sur son passé traumatisant pour expliquer comment il est devenu un tel désastre (voir la mère de Tony, l'enfance au bordel de Don, les huit années de captivité de Brody et les échecs commerciaux de Walt).
C. Rendez-le excellent dans son travail.
Le public n’a pas besoin d’aimer un anti-héros, mais il doit être impressionné par lui. Ils excuseront toute liaison ou tout meurtre si un personnage est exceptionnel dans quelque chose. Faites-en donc l'un des meilleurs dans son domaine, qu'il s'agisse de publicité (Don Draper), de cuisine à base de méthamphétamine (Walter White), de bonne humeur (Nucky Thompson), de meurtres en série (Dexter Morgan) ou de gestion de crise (Scandale(Olivia Pope d'Olivia Pope) et fait de son expertise une partie du frisson du spectacle. Il doit être incroyablement talentueux – mais pas non plus au point d'être invincible. Il a besoin de ressentir une peur compétitive des rivaux légitimes qui le pousse à des actions plus extrêmes et fait monter les enjeux dramatiques.
D. Faire de son entreprise un microcosme du rêve américain.
Prestige TV doit avoir une résonance plus profonde que votre procédure standard concernant les médecins, les flics ou les avocats. Le métier de l'anti-héros devrait le mettre en contact avec un large éventail de personnages avides et avides de pouvoir dans un domaine capitaliste compétitif où il y a de la place pour grandir : le trafiquant de drogue (Le fil's Stringer Bell), chef de la mafia (Tony Soprano), homme de loi (Raylan Givens), membre du Congrès (Frank Underwood). Un lieu de travail américain intense et classique offre des moyens d’augmenter la tension et de dire quelque chose sur des problèmes plus importants, comme le pouvoir, la cupidité et le capitalisme.
E. Donnez-lui un secret.
S'il cache quelque chose à sa famille – qu'il s'agisse de son commerce de méthamphétamine (Walter White), de liaisons et d'identité volée (Don Draper), d'un complot d'Al-Qaïda visant à tuer le vice-président (Nicholas Brody) ou de son désir de quitter le KGB (Les AméricainsPhilip Jennings) – qui vous donne une idée simple et évidente du « cœur humain en conflit avec lui-même », que Faulkner a surnommé la racine de toute bonne écriture. Un secret pousse également le récit : finalement, son épouse le découvrira et l'expulsera de leur maison, bouleversant le peu de stabilité qu'il lui reste. Quoi qu'il cache, cela fournira une rampe de lancement pour des discussions sur de vrais problèmes conjugaux, sur la vie intérieure, sur la personnalité publique et sur la confiance.
F. Faites de lui une femme.
Depuis près de deux décennies, l’anti-héros dramatique est généralement un homme – mais heureusement, cela évolue rapidement.Les Américains, la patrie, le scandale, Game of Thrones,et même des drames en comédie drag, commeÉclairéetFilles,nous ont donné des protagonistes féminines convaincantes et foutues qui cochent toutes les cases nécessaires. Par exemple, surLes Américains,maman de banlieue (A) Elizabeth Jennings a été violée et maltraitée plus tôt dans sa vie (B) et est une brillante espionne du KGB dans DC à l'époque de la guerre froide (C et D) qui cache son identité secrète à tout le monde sauf à son mari (E).
Règle 2 :
Donnez-lui une famille.
Quel est le lien entre les drames les plus sombres et avides d'Emmy - deMad Men, Les Américains, The Walking Dead,etBriser le mauvaisàLes Tudors, Downton Abbey,etGame of Thrones- est-ce que, à la base, ce ne sont en réalité que des émissions sur les familles. Il y a souvent un conjoint qui fait office de conscience de la série (Carmela Soprano, Skyler White, Betty et Megan Draper, Jessica Brody) ; une fille rebelle et fauteuse de troubles (Meadow Soprano, Sally Draper, Dana Brody) ; et un fils négligeable et désemparé (A. J. Soprano, Walt Jr., Bobby Draper, Chris Brody, Carl Grimes). Pour faire monter les enjeux et amplifier le sentiment que l'anti-héros fera tout pour sa famille, donnez un handicap à l'un de ses enfants : OnFils de l'Anarchie,L'enfant de Jax est né avec une malformation cardiaque etBriser le mauvaisWalt Jr. de . souffre de paralysie cérébrale.
Règle 3 :
Placez votre spectacle à la fin d’une époque.
Laissez votre protagoniste incarner un changement historique en l'y plongeant directement : Atlantic City à l'époque de la prohibition (Empire de la promenade), Madison Avenue des années soixante (Des hommes fous), l'Angleterre post-édouardienne (Abbaye de Downton), l’Occident de l’ère de la reconstruction (L'enfer sur roues). Cela donne à la série une durée de vie limitée (généralement six saisons) et le sentiment que le monde change, pas comme certains intemporels,Les Simpson-comme Springfield, où il n'y a aucune conséquence car tout reste toujours pareil.
Règle 4 :
Donnez au héros un mentor ou un protégé.
Presque toutes les grandes séries dramatiques de prestige utilisent le potentiel de la télévision pour dramatiser les changements générationnels. Que ce soit sur Madison Avenue (où Don Draper affronte Peggy Olson) ou à la CIA (où Carrie Mathison affronte Saul Berenson), ce conflit est clé. Il devrait y avoir soit un mentor plus âgé, faisant autorité, contre lequel le protégé peut se battre (ou qui peut être tué et ensuite vengé), soit un personnage plus jeune qui menace le sentiment de pouvoir de l'anti-héros et le fait se sentir obsolète.
Règle 5 :
Ajoutez à cela un ennemi qui a ses propres problèmes.
Vous avez donc un brillant anti-héros – écrivez maintenant un méchant tout aussi complexe, potentiellement encore plus monstrueux et avec des motivations tout aussi plausibles. Pensez à de méchants adversaires commeDes hommes fousC'est Pete Campbell,Fils de l'anarchiec'est Clay Morrow, etEmpire de la promenadeC'est Nelson van Alden. Ou des gars à moitié décents commeBriser le mauvaisC'est Hank Schraeder ouLes Américains"Stan Beeman. Les meilleurs méchants, comme Stringer Bell etJustifiéBoyd Crowder de, deviennent souvent les favoris des fans.
Règle 6 :
Ensuite, écrivez un épisode de bouteille.
L'étalement narratif est formidable, mais certains des meilleurs épisodes de la télévision dramatique récente ont été des duos minimalistes :Des hommes fous"The Suitcase", qui opposait la protégée Peggy Olson au mentor Don Draper. Ou les confrontations entre Jesse Pinkman et Walter White dansBriser le mauvaisL'épisode de laboratoire de méthamphétamine "Fly". Ces épisodes distillent les longs arcs narratifs de grandes séries en des affrontements générationnels plus simples.
Règle 7 :
Mettez un médicament au centre.
Le commerce illicite de substances est l'une des métaphores télévisées les plus durables du capitalisme américain, et de nombreuses séries télévisées de prestige tournent autour d'une drogue, qu'il s'agisse de l'alcool (Empire de la promenade), le crystal meth (Briser le mauvais), ou fissure (Le fil). Cela donne lieu à des personnages secondaires peu précis, à une violence extravagante et à des conséquences déchirantes, un « effet papillon », pour tout le monde tout au long de la chaîne de distribution.
Règle 8 :
Sexe.
Les dramatiques câblées doivent se distinguer des émissions diffusées, et le sexe est un moyen facile de le faire. Sur le câble de base, repoussez les limites de ce qui est autorisé (la pipe de Roger Sterling, en présence de Sally Draper, surDes hommes fous). Sur le câble premium, il n'y a pas de limite : au minimum, incluez beaucoup de nudité gratuite (Game of Thrones" les filles ;Les Soprano'Bada Bing Club,Empire de la promenade's Paz de la Huerta), alors laissez libre cours à votre imagination. Tout depuis la polygamie (Grand amour) à la torture sexuelle (Joffrey surGame of Thrones) à la régénération des hymens de vampires (Vrai sang) est un jeu équitable.
Règle 9 :
Séparez la violence.
Comme Hitchcock le savait, le suspense est au rendez-vous.anticipationde violence plutôt que de gore. Organisez un meurtre dans chaque épisode et vous vous retrouverez avec juste un autreCSI-émission policière de style. Dans une télévision longue durée, le suspense devrait s'accumuler sur de nombreux épisodes consécutifs. SurBriser le mauvais,par exemple, Gus Fring est un sadique impénitent – mais il agit rarement. Quand il le fait, tranchant la gorge de Victor avec un cutter, c'est complètement choquant. Pour montrer les conséquences durables de la violence, essayez de couper une partie du corps (la tête de Ned et la main de Jaime Lannister).Game of Thrones,Le bras de Robert QuarlesJustifié,etDes hommes fous(le pied tondu).
Règle 10 :
Tout pilote de drame sérieux doit posséder au moins deux de ces éléments :
A. Un problème de santé.
Le moyen le plus simple de faire oublier aux téléspectateurs qu'ils soutiennent des gangsters ou des tueurs en série est d'organiser une urgence médicale dès le début :Sopranospilote, Tony s'effondre suite à ce qu'il pense être une crise cardiaque. SurFils de l'Anarchie,Le bébé de Jax subit une intervention chirurgicale d'urgence. SurJustifié,Les ambulanciers se précipitent pour sauver Boyd après qu'il ait reçu une balle dans la poitrine. SurBriser le mauvais,Walt reçoit un diagnostic de cancer du poumon inopérable. SurDextre,Le fils de Rita, Cody, tombe malade. SurEmpire de la promenade,Margaret Schroeder fait une fausse couche.
B. Une élimination des cadavres.
Tant de premières de séries présentent de telles scènes que c'est carrément étrange : OnLes Américains,les Jennings trempent un corps dans de l'acide. Dexter se débarrasse du cadavre d'un agresseur d'enfants dans les bois. SurEmpire de la promenade,Eli jette le cadavre de Hans à la mer. SurLes Soprano,Christopher enterre Emil. Cacher ou se débarrasser d'un corps (et pas seulement tuer quelqu'un et s'enfuir) établit les règles de l'univers de votre série : les actions ont des conséquences, et les détails doivent être réglés - pour ensuite être résolus plus tard, lorsque les péchés des personnages reviennent les hanter. .
C. Une scène de fête.
Un drame de prestige à long arc nécessite généralement un monde tentaculaire de personnages suffisamment grand pour soutenir des années d'histoires entrelacées. Mais comment les présenter tous ? Presque tous les grands pilotes de drames organisent une fête lors de la première, qu'il s'agisse d'une fête d'anniversaire (Les Soprano, Briser le mauvais), veillée funéraire (Six pieds sous terre), compte à rebours jusqu'à l'interdiction (Empire de la promenade), ou fête royale (Game of Thrones). Il place les personnages dans la même pièce et établit les relations existantes, démontrant la vraisemblance complexe du monde de la série.
D. Une énorme explosion.
Personne ne saura que vous disposez d’un budget impressionnant si vous ne l’affichez pas tôt. Alors faites exploser quelque chose de gros dans le pilote. Comme un entrepôt (Fils de l'anarchie), restaurant (Les Soprano), avion (Perdu), ou une église (Justifié).
E. Une démonstration du super pouvoir de notre héros.
Vous vous souvenez du génial pitch Lucky Strike de Don (« It's Toasted ») ? Ou comment Carrie a repéré le code terroriste de Brody ? Ou lorsque Jack a opéré un autre passager du vol 815 ? Chaque moment pilote a établi que le personnage était la personne la plus intelligente à l’écran. Le public ne peut s’empêcher d’aspirer à cette expertise, même si le scénario est truqué.
Règle 11 :
Frappez les livres.
Dispersez des références littéraires comme des graines pour oiseaux. Si la série est géniale, les fans et les récapitulateurs passeront des heures interminables à chercher des significations cachées, que ces significations existent ou que vos références soient cohérentes. Et si un épisode est incertain, un symbolisme manifeste détournera l’attention et donnera à votre émission la patine de l’intelligence. Pourquoi ne pas nommer votre prison « Emerald City » et appeler le spectacleOz? Pourquoi ne pas citer celui de DanteEnfersurDes hommes fous,avecLe déclin et la chute de l'Empire romainet la poésie de Frank O'Hara ? Qu'est-ce queFeuilles d'herbeavoir à voir avecBriser le mauvais? Probablement pas beaucoup plus queTom SawyerouFerme des animauxavait à voir avecPerdu.
Règle 12 :
Que personne ne soit en sécurité.
Tuer des personnages principaux gardera votre public sur ses gardes et indiquera votre intention de prendre des risques dramatiques. Et lorsque vous planifiez cette grande scène de mort choquante, essayez de la programmer pour l'avant-dernier épisode d'une saison, afin de soulager la finale. Repose en paix, Lane Pryce (Des hommes fous), Ned Stark (Game of Thrones), Mike Ehrmantraut (Briser le mauvais), Donna Lerner (Fils de l'anarchie), ainsi que Stringer Bell et Wallace (Le fil), qui ont tous trouvé leur fin dans l'avant-dernier épisode.
Règle 13 :
N'oubliez pas la comédie.
Suivez la douzaine de règles précédentes et les choses deviendront assez sombres assez rapidement. Assurez-vous de donner un peu de relief comique occasionnel. Saul Goodman, Badger et Skinny Pete contribuent à alléger l'ambiance dans le noir absoluBriser le mauvais. Des hommes fousa besoin des plaisanteries de Roger et de la bouffonnerie d'Harry. Et mêmeLe filavait son propre slogan comique : « Sheee-it » du sénateur Clay Davis.
Cet article a déjà paru dansle numéro du 20 mai 2013deNew Yorkrevue.
