L’innocence et la célébrité sont des obsessions classiques des Américains, mais elles peuvent former des compagnons de lit étranges, voire contradictoires. Désirer être célèbre est un signe clair d’ambition ; mais l'ambition s'oppose à l'humilité, et l'humilité est intrinsèque à l'innocence. Devenir célèbre nécessite une réflexion, une perspicacité stratégique, une certaine astuce concernant les secteurs les plus obscurs de l’esprit humain ; pourtant l'innocence, rayonnante de bonté et de bonne volonté, ne projette aucune ombre et ne suscite aucun reflet. L’innocence n’est donc ni plus ni moins que le prix de la renommée – nous ne pouvons pas tous l’admettre, mais à un certain niveau, nous le comprenons tous. Tous les Américains ne deviennent pas célèbres. Comme dans bien d’autres endroits dans ce pays, vous pouvez payer le prix mais ne jamais obtenir la marchandise. Mais étant donné que tous les Américains aspirent à la gloire, il est de toute façon assez certain qu’aucun d’entre nous n’est innocent.
Néanmoins, il est tentant de croire qu’on peut être à la fois innocent et célèbre. Ce serait anti-américain de croire qu'on ne peut pas tout avoir, surtout quand on est vraiment très célèbre et encore plus quand on est devenu très célèbre en se présentant comme un innocent. Taylor Swift n'était bien sûr pas la seule à faire cela : les pop stars féminines ne manquent pas, initialement présentées au grand public comme une figure saine et intacte. Mais ce qui distingue Swift de ses contemporains tels que Miley Cyrus ou Ariana Grande, c'est la ténacité de Swift à maintenir son innocence.
Alors que ses autres pairs blancs, une fois devenus majeurs, se présentaient comme moins naïfs et plus sexuels, Swift a persisté à jouer son rôle original, celui de l'ingénue opprimée aux yeux écarquillés luttant contre les indignités qui lui ont été infligées par des hommes malhonnêtes. Et à une époque où le rap et le R&B avaient fusionné avec la pop grand public, Swift, commençant sa carrière en tant qu'artiste country précoce avant de passer en douceur à la mécanique pop raffinée maîtrisée par Max Martin, était la grande exception. Sa pop semble émerger d’un univers alternatif où la musique et la culture noire américaine ne parviennent pas à trouver un écho. A l'écoute de ses albums, il apparaît clairement que l'impression principale laissée par son travail est celle d'une maîtrise technique extrêmement élevée qui, de plus en plus, se substitue à l'émotion ressentie au lieu de l'amplifier : une musique parfaite à la machine renforçant le sentiment de qualité originelle qui se dégage de des paroles chastes encadrant une personnalité propre. Quelles que soient les réalités de son existence réelle, dans son art et sa publicité, elle reste la même figure romantique, asexuée et manifestement vertueuse qu'elle avait mise en avant dans son premier album éponyme en 2006 (un album qui, il faut le dire, , c'est très bien).
La chanson de Swift reste essentiellement la même, mais sa situation a considérablement changé au cours de la décennie écoulée, et a changé précisément à cause de son don pour la mélodie et le ton. Elle n'est plus l'étudiante de première année du lycée qui proteste, avec une intelligence et une éloquence hors du commun, contre le comportement caddish d'un petit ami senior. C'est une célébrité adulte qui séduit un public gigantesque, détient une influence considérable au sein de l'industrie musicale et, presque après coup, est incroyablement riche. Ce n'est pas seulement une célébrité, mais un empire. Socialement parlant, Swift ne sera plus jamais un outsider ; professionnellement et personnellement, elle bénéficie désormais d'un avantage permanent. Rien de tout cela ne lui est arrivé non plus. Elle voulait être célèbre, extrêmement célèbre et, avec sa famille et ses maîtres, elle était assez astucieuse pour réaliser son désir. Personne ne peut devenir aussi célèbre tout en conservant une véritable innocence, encore moins en ce qui concerne la célébrité. Un certain degré d’hypocrisie est inévitable pour Swift, comme pour toute célébrité. Pourtant, son insistance sur sa propre irréprochabilité reste si soutenue qu’elle frôle la névrose. Malgré toute sa malice, elle semble incapable de progresser au-delà d’une image idéalisée d’elle-même comme quelqu’un qui est toujours la cible de la méchanceté et jamais sa source.
Si Swift s'est rendue riche et célèbre en grande partie en projetant une vision d'une innocence lésée, Kanye West s'est rendu riche et célèbre en transmettant un message de complicité confirmé. Les paroles de Kanye ont toujours été animées par son sens aigu du fait que le prix à payer pour accéder à la renommée grand public pour un artiste noir implique d'accepter, ne serait-ce qu'en partie, la collaboration avec des structures de pouvoir racistes – implique d'être, en fait, un « riche esclave dans le magasin de tissus ». cueillir du coton. Et si la vision de l'innocence de Swift exclut toute manifestation ou reconnaissance de sexualité, il est certain que quelle que soit la signification ultime de Kim Kardashian West, cette signification sera sexuellement chargée. Prouver que Kanye était coupable d'une référence insipide et gratuite à un jour avoir eu des relations sexuelles avec Taylor Swift dans une chanson (puis un clip) intitulée "Famous" n'est pas la question. Quels que soient les défauts de Kanye, ne pas admettre ses fautes n'en a jamais été un : sa vie et son art sont structurés autour de l'hypothèse, de la confession, puis du remboursement d'énormes dettes, qu'elles soient financières ou spirituelles. L'argument de Kanye n'a jamais été qu'il est innocent, mais que nous (qui que « nous » soyons) sommes coupables. Trouver que Kim est sans scrupules ou sournoise en exposant Taylor Swift comme mensongère et malhonnête est tout aussi hors de propos : ce n'est pas comme si elle avait juré allégeance à un code de chevalerie, et plus que quiconque, elle sait que le jeu de la gloire et de la réputation a toujours été joué sans règles.
Le seul point qui compte, c'est que Taylor Swift a été dénoncée comme mensongère et fallacieuse : l'image impeccable qu'elle a soigneusement cultivée et dont elle a énormément profité pendant au moins une décennie a été irrévocablement gâchée. Mais même si Swift ne parvient pas à se sortir de la situation dans laquelle elle s'est mise, ce n'est pas aussi désastreux pour elle que cela puisse paraître. Sa vaste armée de fans, qui l'adorent comme eux-mêmes, se rassembleraient autour d'elle même si elle était filmée en train de tirer avec des pistolets sur un pingouin en cage. Les ventes de son prochain album n'en souffriront pas : stimulées par l'anticipation de nouveaux drames, elles atteindront de nouveaux sommets.
Ce qui serait mieux, cependant, c'est que Swift reconnaisse l'opportunité – la faveur, vraiment – que Kanye West et Kim Kardashian lui ont présentée pour ce qu'elle est. Elle peut reconstruire, tant bien que mal, la bulle d'innocence exceptionnelle qui l'a entourée pendant près de la moitié de sa vie, sinon plus : les premiers signes indiquent que c'est précisément ce qu'elle fait. Mais, en supposant qu'elle parvienne à surmonter son sentiment d'humiliation, il y a une chance pour elle d'abandonner une posture qui a de plus en plus limité son champ d'action et son intérêt en tant qu'artiste. Aucune expertise en termes de mots et d'harmonies ne peut compenser un ton de base intenable : les favoris ne devraient pas jouer à être sous-estimés, et les célèbres ne devraient pas jouer à ne pas être exposés. (S'il y avait un sens au clip «Famous» de Kanye, c'était probablement ça.) Quel que soit son véritable personnage derrière le masque de la renommée, Taylor Swift est une musicienne aux dons rares. Elle est très bonne en ce sens. Mais pour une raison étrange, la grandeur implique un aveu ouvert de ses défauts et de ses imperfections, et jusqu'à ce qu'elle y parvienne, il n'y a rien à attendre d'elle à part plus de la même chose. L'innocence semble plutôt agréable, mais si on la laisse seule trop longtemps, il est difficile de la distinguer de l'ennui.
