Nate Bargatze dansLe plus grand comédien moyen. Photo: Netflix
La blagueNate Bargatzerevient tout au long de son nouveau spécial Netflix,Le plus grand Américain moyen,c'est que lui, Nate Bargatze, n'est pas si brillant. C'est quelque chose qu'il embrasse mais aussi quelque chose qu'il retourne et utilise à son profit. Ses notes à l’école étaient une blague, et sa capacité à aider sa fille dans ses devoirs est désormais une blague. Au début de la spéciale, il fait une blague sur l'achat de deux vestes réversibles identiques parce qu'il voulait la posséder dans les deux couleurs : une petite blague idiote sur l'ignorance bénigne qui fait son chemin à travers le monde. En affichant joyeusement et en se moquant de sa propre ignorance ou de sa lenteur apparente, Bargatze parvient à ouvrir la porte à l'ignorance partout. Il ne se moque pas d'eux, de tous les gens hébétés et déconnectés du monde ; il peut se moquer d'eux parce qu'il en fait aussi partie.
Il y a un gars dans un aéroport et un autre au poste de gaufres du petit-déjeuner buffet continental d'un hôtel. (Le gars de la station de gaufres est mon préféré.) Il y a aussi le propre collègue de Bargatze, un autre comédien à qui Bargatze parvient à faire une farce quand Bargatze tire un gag où – quoi d'autre ? Bargatze prétend ne pas savoir quelque chose. C'est un endroit qu'il désigne ou sous-entend dans presque toutes les blagues de la spéciale, un "Wow, comment es-tu arrivé jusqu'ici sans le savoir?" genre d'endroit, et il le situe dans sa propre vie et dans celle des autres. Il y a une chaleur collective là-dedans. Il est difficile de souligner l'inconscience spécifique de quelqu'un sans passer pour méchant, mais dans le traitement de Bargatze, il y a une invitation à une prise de conscience universelle. Bien sûr, nous allons nous moquer du gars de la station de gaufres, mais nous allons aussi nous moquer de Bargatze, et nous allons nous moquer de nous-mêmes aussi. Après tout, qui d’entre nous ne s’est pas trompé de gaufrier à un moment donné de sa vie ?
Cette idée centrale correspond bien au personnage sur scène que Bargatze a développé. Il parle lentement, avec désinvolture, avec la cadence de quelqu'un qui vous raconte l'histoire d'une chose qui lui est arrivée récemment. Il hausse les épaules et met parfois les mains dans ses poches. C'est juste un gars moyen qui, d'une manière ou d'une autre, s'est retrouvé debout sur cette scène avec un micro à la main.
Tout cela dément à quel point les blagues sont bien construites, avec quel soin Bargatze a équilibré l'heure pour que son ton décontracté et froid semble évident et naturel quand c'est quelque chose qu'il a construit avec une attention méticuleuse. C'est la petite blague du titre de l'émission spéciale : c'est le plus grand des Américains moyens. Mais c'est une moyenne idéalisée parce que sa désinvolture est extrêmement détendue et qu'il y a une confiance inébranlable dans la prestation impassible de Bargatze. C'est un mec ordinaire, et il ne va pas faire d'éclairages dramatiques, ni de grands actes physiques ou cascades parce qu'il ne le peut pas. Et parce qu’il n’est pas obligé.
Le spectacle est filmé dans un espace extérieur et Bargatze s’ouvre avec une courte section de matériel sur 2020 et COVID. Il s'est produit dans de nombreux ciné-parcs où il est embarrassant quand quelqu'un veut partir plus tôt, et il doute des stratégies de prise de température de l'adolescent qui se tient à la porte du Buffalo Wild Wings. Ce n'est pas grand-chose, mais c'est un soulagement à voirune certaine reconnaissance des circonstances, même si la reconnaissance elle-même est un peu superficielle. Peut-être que Bargatze n’a rien de particulièrement élaboré à dire sur le fait d’être comédien en 2020. Ce n’est pas un sujet sur lequel il s’attarde longtemps.
C’est cependant une reconnaissance superficielle dont j’éprouve toujours le besoin. Je veux être dans l'endroit drôle et agréable où je me souviens des bars à gaufres proposant un petit-déjeuner continental, mais il est difficile d'y arriver sans au moins un pont entre ce monde et celui-là. La courte section sur la pandémie contient quelques idées prometteuses, quelques fils de discussion qu'il aurait été bien que Bargatze consacre plus de temps à développer. L’absurdité générale du théâtre de l’hygiène, par exemple : son image d’un adolescent qui s’ennuie dans une chaîne de restaurants brandissant nonchalamment un thermomètre cassé et disant « bip » à voix haute est une image avec laquelle j’aurais volontiers passé plus de temps. Mais cette impulsion « mentionnez-le, mais ne vous y appuyez pas trop » fait partie deun plus grand défidans le divertissement en 2021. Que veut le public en ce moment ? L’évasion est difficile à réussir, mais s’attaquer à l’ambiance actuelle est un champ de mines.
La stratégie de Bargatze consistant à aborder ce sujet puis à passer à autre chose est un peu une demi-mesure. Cela doit être dû au fait qu'une émission spéciale qui célèbre l'ignorance bénigne n'est pas si bien équipée pour gérer l'ignorance qui est beaucoup moins bénigne. Peut-être que dans un an, dans deux ans, cette section de la spéciale semblera inutile ou étrangement mal cuite. À l’heure actuelle, j’apprécie que ce soit au moins là sous une forme ou une autre.
En morceaux,Le plus grand Américain moyenest une collection de matériel Bargatze solide, dont certains sont plus mémorables que d'autres et qui répondent tous à la simple ligne de base d'être un moment drôle et agréable. Dans l'ensemble, la spéciale est une solide démonstration de l'attrait qu'il y a à passer un « moment drôle et agréable » – vraiment, qui ne veut pas de ça en ce moment ? Mais c'est aussi, au moins un peu, une démonstration des limites de cela. Aucun deLe meilleur Américain moyen, même dans ses sections les plus fortes, a la précision deLa glorieuse blague du cheval mort de Bargatze; rien de tout cela ne fera souffler vos cheveux en arrière. Passer un moment agréable et amusant est une belle chose, et cela ne va pas changer le monde. C'est parfaitement bien.
Il y a cependant une touche de maladresse, du moins dans la mesure où cette heure de matériel est capturée comme une émission spéciale filmée. Comme Bargatze se produit en plein air, il doit s'arrêter plus d'une fois pendant que les hélicoptères bourdonnent au-dessus de sa tête. Il arrive assez souvent qu'il doive finalement en faire une blague, un petit pont pour camoufler la rupture de rythme en attendant le passage d'un hélicoptère avant de pouvoir livrer sa dernière blague. La gêne est minime ; sa phrase sur les hélicoptères est tranchante et idiote. Pourtant, il est difficile d’ignorer à quel point la métaphore semble évidente. Voici un gars qui essaie juste de créer un moment agréable et amusant pour ce public, et il y a la réalité du monde extérieur qui bourdonne au-dessus de nous, se profilant dans le ciel, prêt à interrompre à tout moment. Bargatze fonce en avant – que peut-il faire d’autre ? – et l’effort fonctionne pour la plupart. Le spécial est une acceptation chaleureuse et collective de combien il est formidable de voir un mec anonyme et inconscient gâcher avec confiance une tâche simple et de savoir que chacun de nous sera ce mec anonyme à un moment donné de sa vie. C'est une façon agréable de passer une heure, à condition que les hélicoptères en vol stationnaire ne gênent pas.
