Joely Mbundu et Pablo Schils dansTori et Lokita.Photo : Christine Plénus
Au cours des dernières décennies, les cinéastes belges Jean-Pierre et Luc Dardenne ont réalisé des drames sociaux compacts, compatissants et de terrain sur les dépossédés de l'Europe et ont été couronnés de prix en cours de route (dont deux Palmes d'Or à Cannes). Leurs films naissent d'une richesse de recherches approfondies sur un sujet choisi et d'une longue période de répétition de leurs interprètes, souvent non professionnels ou débutants. (De temps en temps, ils travailleront avec un acteur plus établi – comme ils l'ont fait avec Marion Cotillard en 2014.Deux jours, une nuit, pour lequel elle a reçu une nomination aux Oscars.) Malgré toute la sensibilité et la sobriété de leur travail, ce qui a fait des Dardenne des cinéastes si efficaces, c'est la façon subtile dont ilsinsérer des éléments de genre dans leurs drames. Chaque film pourrait être considéré comme un thriller – impliquant souvent des personnages courant contre la montre, pénétrant dans des endroits qu'ils ne devraient pas ou traversant des personnes qu'ils ne devraient pas. Le travail de caméra à main désarticulé correspond souvent aux événements frénétiques à l’écran. En regardant un film de Dardennes, le cœur s'emballe, puis il se brise.
Tori et Lokita, le dernier film des réalisateurs (et lauréat du prix du 75e anniversaire de Cannes l'année dernière), s'ouvre de manière quelque peu inhabituelle avec un gros plan constant et fascinant de Lokita (Joely Mbundu), une migrante africaine de 17 ans, alors qu'elle répond aux questions indiscrètes. d'un interrogateur hors écran. Ce ne sont pas de simples requêtes d’information. Le bureaucrate qui leur pose la question veut clairement surprendre Lokita en train de mentir. Ils posent des questions sur son frère de 11 ans, Tori (Pablo Schils), et comment elle l'a retrouvé dans un orphelinat. Ils lui demandent d'identifier le lac près duquel elle a grandi et le nom d'un professeur. Calme et sereine au début, Lokita a du mal à rester ensemble. Finalement, elle se met à pleurer, incapable de continuer. C'est peut-être à ce moment-là que nous réalisons qu'elle ment en fait.
Tori et Lokita ne sont pas réellement frère et sœur. Ils ne viennent même pas du même pays. (L'un est originaire du Bénin, l'autre du Cameroun.) Mais ils ont noué un lien presque mystiquement fort depuis leur rencontre lors de leur traversée vers l'Europe et sont désormais devenus inséparables. Comme beaucoup de protagonistes des Dardennes, ils sont infiniment ingénieux et presque toujours en mouvement. Ils travaillent pour quelques sous dans un restaurant italien, chantent des chansons pour les clients, puis vendent de la drogue dans toute la ville pour le chef et propriétaire albanais (Alban Ukaj, l'une des stars du chef-d'œuvre des Dardennes de 2008,Le silence de Lorna). L'argent qu'ils gagnent va à la famille de Lokita restée au pays et aux passeurs qui les ont amenés ici. Mais ils ont besoin de papiers : Tori a été acceptée comme réfugiée, mais Lokita doit prouver qu'elle lui est apparentée pour pouvoir rester légalement en Belgique.
Les Dardenne n'aiment pas donner beaucoup de détails sur leurs personnages. Ils comptent souvent sur les artistes pour aider à nuancer la psychologie de ces personnes. Ici, le déploiement de l’information narrative semble encore plus superficiel que d’habitude. Mais les deux jeunes comédiens véhiculent, parfois par le seul mouvement, des vies intérieures complexes. Malgré tout son sens des responsabilités d'adulte, Tori n'est encore qu'un enfant et il a l'optimisme naturel d'un enfant. Il pense qu’il peut se sortir de n’importe quelle situation, franchir n’importe quelle frontière, résoudre n’importe quel problème. Lokita, en revanche, a déjà été tellement vaincue que les crises d'anxiété dont elle souffre régulièrement (et pour lesquelles elle prend des médicaments) ressemblent moins à une maladie innée qu'à une réponse à la réalité qui l'entoure. La jeune fille semble la plupart du temps épuisée, même si, comme Tori, elle doit continuer à bouger.
Ces deux enfants sont entourés de cruauté, d’indifférence et de suspicion. Les flics et les bureaucrates ne leur font pas confiance. Ils sont pratiquement invisibles pour les hipsters, les videurs, les retraités et les couples de la classe moyenne à qui ils vendent de l'herbe. Les contrebandiers qu’ils doivent – apparemment un groupe religieux – sont essentiellement des artistes de fortune. Leur prétendu employeur ne les regarde presque jamais, même lorsqu'il profite sexuellement de Lokita. Ce sont peut-être quelques-unes des raisons pour lesquelles Tori et Lokita sont si liées l'une à l'autre. Leur monde semble par ailleurs vide d’humanité et de chaleur. Lorsque Lokita se retrouve obligée de prendre un repas en dehors de Tori, elle affiche une photo de lui sur son téléphone pour lui tenir compagnie.
Le travail de caméra des Dardennes semble cette fois plus sobre que d'habitude. Est-ce parce que le style bancal et pseudo-vérité qui les caractérisait a perdu de son attrait ces dernières années – principalement grâce à sa surutilisation dans les films d’action hollywoodiens ? Ou est-ce parce que nous avons besoin de voir plus clairement les visages de Tori et Lokita, d'enregistrer la tendresse qui les unit ? Une telle douceur est rare chez ces cinéastes, dont les personnages ont tendance à entretenir des relations plus froides et transactionnelles.
La connexion entre Tori et Lokita nous permet de ressentir un certain espoir – et cela signifie que le film devient insupportable et induisant un ulcère une fois que les choses commencent vraiment à devenir incontrôlables. Le suspense et l'inquiétude pour les personnages sont bien sûr une bonne chose, mais c'est là queTori et Lokitavacille quelque peu. Le film semble abrégé et se termine assez brusquement, comme si les Dardenne voulaient noter l'insensibilité de ce monde à travers la forme et la structure du film. C’est peut-être vrai, mais cela semble être une solution de facilité.Tori et Lokitaest un film né de la rage et de la frustration, et en tant que tel, il est émouvant. Mais il est juste d’attendre plus que de la colère de la part des artistes, en particulier des plus grands et des plus empathiques.
