Cousteau et moi

Devenir Cousteau.Photo : Société Cousteau/National Geographic

Tout ce que je suis retourne à la mer. Et pas seulement au niveau de l’espèce. En grandissant, j'ai eu la chance de passer mes étés sur la côte égéenne de la Turquie, et j'ai commencé très jeune à plonger et à chasser sous-marine ; J'ai attrapé mon premier poulpe à 11 ans, mon premier mérou et ma première murène à 12 ans. La mer était tout ce qui m'intéressait. (J'étais enfant, bien sûr, il m'a donc fallu quelques années pour réaliser que je ne pouvais plus tuer ces magnifiques créatures.) J'ai parlé de devenir biologiste marin lorsque d'autres enfants parlaient de devenir pompiers ou astronautes. Presque tous les livres que je voulais lire étaient des livres sur la mer. J'ai fait lire à mon grand-père l'intégralité d'une nouvelle traduction turque intégrale deMoby Dickpour moi quand j'avais six ans. (Je n'arrive toujours pas à croire que le pauvre homme l'ait réellement fait ; cette foutue chose était énorme.) Même ma cinéphilie vient probablement de la mer. La plupart des films que j'ai regardés quand j'étais enfant étaient des films sur la mer :Tentacules,Les profondeurs,Orque : l'épaulard,Mâchoires,20 000 lieues sous les mers,Seigneurs de guerre de l'Atlantide,et cet italiencontrefaçon d'un avion-catastropheoù le Concorde s'écrase dans la mer et James Franciscus doit plonger après lui.

Le fait est que je n'étais pas une anomalie bizarre. Je faisais partie de la génération Cousteau, l'un des millions d'enfants à travers le monde qui étaient enchantés et inspirés par les diffusions répétées deLe monde sous-marin de Jacques Cousteau, la série télévisée dans laquelle le capitaine français a exploré les mers de la planète en compagnie de l'intrépide équipage de son navireCalypso, un dragueur de mines reconverti de la Seconde Guerre mondiale qui semblait être le mobil-home aquatique le plus cool et le plus confortable du monde. La majeure partie de la série avait pris fin en 1976, mais l'émission a continué à être diffusée à travers le monde dans toutes les langues imaginables, nous faisant découvrir de nouvelles mers, de nouvelles terres, de nouvelles espèces et de nouveaux phénomènes naturels. Mais nous avons également été attirés par la silhouette élancée et curieuse de Cousteau lui-même. Avec son visage maigre et buriné, il semblait avoir mille ans, un doux sage venu d'une autre dimension. Nous avons idolâtré ses fils Philippe et Jean-Michel et pleuré avec Cousteau lorsque Philippe, un pilote et caméraman audacieux, a été tué tragiquement dans un accident d'avion en 1979 au Portugal.

Le nouveau documentaire informatif de Liz Garbus,Devenir Cousteau,suit toute la vie de l'homme, mais il est particulièrement efficace pour capturer la magie de ces années où la série était à l'antenne. Le film nous rappelle qu'à son apogée, Cousteau était aussi emblématique que Muhammad Ali ou Elvis, un visionnaire immédiatement reconnaissable qui a changé notre façon de voir notre monde. Cela révèle également qu'il a commis son lot d'erreurs personnelles et professionnelles, qu'il a passé des années à regretter et même à essayer de réparer. Cousteau et sa première épouse, Simone, étaient si dévoués à leurs voyages et à leur travail qu'ils négligeaient souvent leurs enfants, qui passaient leurs premières années dans des internats lorsqu'ils n'étaient pas mis au travail à bord duCalypso. J'étais trop jeune à l'époque pour remarquer que dans les années qui ont suivi la mort de Philippe, Cousteau est devenu un personnage plus sombre et plus sévère, alors que son inquiétude grandissante sur ce qui arrivait aux océans se transformait en une véritable agonie nihiliste sur l'avenir de la terre. Pour un film qui est essentiellement une célébration de la carrière d'un grand homme (réalisé avec l'aide de membres de sa famille et de la Société Cousteau),Devenir Cousteauest parfois admirablement sombre.

Cousteau était un rêveur, et c'est souvent l'affaire des rêveurs de se tromper, parfois de manière spectaculaire. Dans les années 1950 et 1960, il croyait sincèrement que l’avenir de l’humanité résidait dans la colonisation des mers et dans la vie dans d’immenses complexes sous-marins ; il a même entrepris plusieurs expériences majeures pour prouver que cela était possible. Mais dans les années 1970, il estimait que les humains n’avaient pas à vivre dans la mer, d’autant plus que nous avions prouvé que nous méritions à peine de vivre à la surface. Bon nombre de ses premières explorations ont été financées par des compagnies pétrolières, qui ont pleinement profité de ses découvertes et inventions. (En 1954, Cousteau a aidé à localiser les sources pétrolières sous-marines qui ont contribué à la richesse d'Abu Dhabi. « Nous avons trouvé leur pétrole », comme il le dit sans détour dans une interview incluse ici.) Vous pouvez sentir la honte dans ses apparences, le sentiment qu'il avait contribué à libérer des forces qui allaient détruire ce qu'il aimait le plus au monde. Outre l'audio et la vidéo des interviews de Cousteau, le film met en scène l'acteur Vincent Cassel lisant ses paroles, créant un portrait psychologique au présent d'un homme étonnamment conflictuel. En restituant le côté humain de Cousteau,Devenir Cousteaunous montre à la fois son génie et ses défauts, et cela suggère que ces extrêmes étaient fondamentalement liés. Il était doux et modeste en apparence, mais consumé par une ambition motivée autant par ses remords que par sa vision.

L'un des films les plus rares que j'ai essayé de localiser en tant que jeune cinéphile était une copie du légendaire documentaire de Cousteau de 1958.Le monde silencieux, coréalisé par le jeune Louis Malle et lauréat à la fois de la Palme d'Or à Cannes et de l'Oscar du meilleur documentaire. On pourrait penser qu'un tel titre généalogique d'une personnalité aussi connue serait facilement disponible, mais il était impossible à trouver. Bien des années plus tard, lorsque j'ai enfin pu le voir, il peut maintenant êtretrouvé sur YouTube— J'ai été choqué de découvrir que l'image se termine par un long massacre de requins par l'équipage duCalypso.Devenir Cousteaurévèle que c'était la raisonLe monde silencieuxétait si difficile à trouver : dans ses dernières années, Cousteau était devenu tellement bouleversé par ces scènes qu'il a décidé qu'il ne pouvait plus autoriser la projection du film.

Pour autant, Cousteau se considérait autant comme cinéaste que comme explorateur, et il semble avoir tournétout, ce qui a donné à Garbus une richesse éblouissante d'images d'archives avec lesquelles travailler, y compris certaines des premières expériences de Cousteau et de ses collaborateurs avec l'Aqua-Lung, l'appareil respiratoire sous-marin qui a rendu la plongée sous-marine possible. Nous assistons même à la mort prématurée d'un membre de l'équipage lorsque l'équipe a tenté de battre un record de profondeur à une époque où la technologie de plongée était encore fraîche et largement non testée. Il est rare, encore aujourd’hui, de voir de vrais cadavres devant la caméra. En regardant l’équipage tenter de sauver cet homme à l’aide d’outils qui ressemblent vaguement à des appareils de torture médiévaux, on sent à quel point tout cela était nouveau et dangereux. Le voyage de l’humanité vers les profondeurs n’était pas une évidence ni même un bon conseil.

Garbus elle-même a un grand œil, elle sait donc quelles images utiliser et comment. Le premier rêve de Cousteau était d'être le John Ford des mers, et cela se voit dans la poésie de ses images, qui peuvent être à la fois écarquillées et désespérées (en d'autres termes, fordiennes). Il y a une sensibilité derrière la caméra dans son travail – qu’elle ait été filmée par lui, son fils, Malle ou quelqu’un d’autre – qui comprend la mer comme un univers complètement différent avec ses propres règles, sa propre physique. Observez comment la caméra dérive parmi un banc de poissons, glisse avec une raie manta ou capture une pieuvre alors qu'elle se dilate et se propulse. Cela peut sembler évident aujourd’hui, mais ce n’était pas le cas lorsque Cousteau a commencé. Il a trouvé un langage cinématographique pour exprimer ces choses que la plupart des gens n'avaient jamais vues. Pas étonnant que des générations entières aient été captivées par ce genre de choses. Ce n'était pas seulement le sujet ; c'était le cinéma lui-même. Garbus transmet cela magnifiquement tout en enfilant vivement la biographie et le voyage émotionnel de Cousteau tout au long.

Devenir Cousteauest l'un des nombreux excellents documentaires sur la mer à paraître cette année. Cet été a vu la sortie du film de Sally AitkenJouer avec les requins, qui retrace la vie de la plongeuse-cinéaste-activiste Valerie Taylor (qui a eu une trajectoire similaire à celle de Cousteau, contribuant à populariser les requins à travers ses films remarquables - y compris des images utilisées dans des scènes clés deMâchoires- pour découvrir qu'elle avait par inadvertance contribué à les diaboliser en les considérant comme de redoutables prédateurs), et le discours de Joshua ZemanLa baleine la plus solitaire : à la recherche de 52, sur les tentatives de localisation de la mystérieuse « baleine à 52 hertz », une créature qui a été entendue mais jamais vue. Les films sont charmants, mais collectivement, ils dégagent une note insupportablement désespérée. Comme le montre clairement le film de Garbus, Cousteau était déjà conscient à la fin des années 1960 que nos océans étaient en train de mourir. L’un de ses objectifs avec son émission télévisée était de transmettre sa passion pour la mer aux jeunes générations qui pourraient éventuellement pouvoir faire quelque chose – car, comme il l’a dit, « vous protégez ce que vous aimez ». Plus d'un demi-siècle plus tard, il est difficile de ne pas ressentir, malgré tout l'émerveillement et la joie que Cousteau nous a apportés, que nous n'avons pas suffisamment aimé nos mers pour les protéger.