DOOM a emprunté la voie panoramique vers la reconnaissance et a gagné une place dans les annales de l'histoire selon ses propres conditions, mais il est difficile de voir cela comme une fin heureuse.Photo : Jim Dyson/Redferns
Les méchants les plus mémorables possèdent non seulement un pouvoir terrifiant mais aussi des motivations complexes. DansGuerres des étoiles, le chemin de Dark Vador vers les ténèbres est autant motivé par l'attrait des capacités fantastiques qu'il en tire que par la conviction que ces pouvoirs sont la clé de la survie de sa famille.X-MenMagneto de perd confiance en la bonté de l'humanité et devient un suprémaciste mutant, après avoir vu le pire dont nous sommes capables en tant que jeune juif allemand laissé mourir dans les camps de la mort polonais d'Hitler et plus tard (après son évasion et ses pouvoirs manifestés) lorsque une foule craintive et haineuse assassine sa fille alors qu'elle tentait de purger la ville des mutants.Docteur Fatalis, l'un des grands méchants les plus intrigants de Marvel, enfile son masque de métal effrayant après s'être brûlé le visage lors d'une expérience qui a mal tourné : il tente de pénétrer en enfer et de voler l'âme de sa mère, une sorcière qui a conclu un accord avec le diable pour le pouvoir. pour sauver son peuple d'un dirigeant autoritaire impitoyable mais qui est mort dans la lutte et est maudit au tourment éternel en guise de paiement pour sa demande. Le masque est un monument à la douleur et une promesse de protéger un peuple quel qu’en soit le prix ; Les mouvements de Doom, aussi cruels soient-ils, sont enracinés dans une sorte d'altruisme fêlé. Il partage la volonté de sa mère d'élever son peuple par tous les moyens nécessaires.
Plus vous approfondissez l'histoire, plus cela a du sens pourDaniel Dumile— le titan du hip-hop underground dont le décès soudain le 31 octobre à l'âge de 49 ans n'était pasannoncé au monde jusqu'au dernier jour de 2020— ressentir une parenté avec le Docteur. Le rappeur portait le masque pour des raisons similaires. En tant que membres du trio de rap new-yorkais KMD, Daniel et son jeune frère Dingilizwe ont consacré leurs années passées à étudier la musique et la culture hip-hop dans les années 1991.M. Hood, un début imparfait quoique prometteur (c'est-à-dire, rétrospectivement, trop souvent rappelé à travers le prisme des développements qui suivraient, plutôt que sur ses propres mérites, un peu comme celui des FugeesÉmoussé par la réalité), qui a positionné le groupe comme gardien de la flamme du boom bap sombre et ludique qui s'était réuni pour des groupes comme De La Soul et A Tribe Called Quest alors que les rythmes glacés et programmés des années 80 cédaient la place à l'échantillonnage superposé et imprévisible. des années 90. (SurM. Hood, vous êtes tout aussi susceptible de rencontrer des échantillons deRue Sésamescènes pendant que Malcolm X parle.) L'album s'est vendu juste assez pour que le légendaire représentant A&R Dante Ross demande à Elektra Records de payer la facture d'un deuxième album de KMD. Dans la nouvelle musique, les frères Dumile sont devenus plus sombres, doublant la justice sociale éclairée par leur éducation noire musulmane. Mais quelques semaines avant la fin de l'album, Dingilizwe est décédé, heurté par une voiture alors qu'il traversait une autoroute à Long Island. Et Elektra a eu peur de sortir le deuxième effort de KMD,Bâtards noirs, secoué par la pochette - sur laquelle leSambofigure qui avait honoréM. HoodLa couverture de a été lynchée dans des détails sinistres – et la crainte d'une répétition de l'indignation nationale que « Cop Killer » d'Ice-T avait déclenchée en 1992. Ils ont laissé Dumile marcher avec ses maîtres.
Comme pour toute histoire captivante d'origine d'un méchant, les détails exacts après ce point diffèrent un peu d'un récit à l'autre, mais les points communs sont les suivants : Les grands labels terrifiés traitésBâtards noirscomme des déchets radioactifs, mettant fin fonctionnellement à la carrière de Dumile dans la musique grand public. L’argent et le logement furent difficiles à trouver au cours des années suivantes. À la fin des années 90, Dumile est réapparu, le visage couvert, sous le nom de MF DOOM, jouant d'abord lors de soirées micro ouvertes au Nuyorican Poets Cafe de Manhattan -bande du premier d'entre euxexiste grâce au vétéran du hip-hop new-yorkais Geng - et plus tard à l'enregistrement pour le membre du Rock Steady Crew et légende du WKCR Bobbito Garcia's Fondle 'Em Records, qui abrite une petite mais impressionnante collection de sorties de rimeurs doués comme Kool Keith, les Juggaknots, Siah , et Yeshoua.Opération : Doomsday, le premier album de MF DOOM sorti en 1999, promettait de « détruire le rap » dans les cinq premières minutes et a fait un travail remarquable en pissant partout sur les préceptes du hip-hop mainstream. Les boucles d’échantillons étaient des approches désordonnées, inspirées et insouciantes des standards bien-aimés. "Rhymes Like Dimes" a découpé le solo inoubliable du joueur de session Greg Phillinganes sur "One Hundred Ways" de Quincy Jones et James Ingram tandis que DOOM servait des métaphores de drogue et des blagues sexuelles. Sur "jour du Jugement dernier», il a juxtaposé des réflexions sur la mort avec des mélodies du « Baiser de vie » de Sade.
Le sentiment que DOOM maîtrisait les rimes et la production mais manquait d'intérêt pour les réaliser de manière traditionnelle pèserait sur sa prochaine décennie de projets solo et collaboratifs décalés et imprévisibles. Portant un masque et parlant à la troisième personne, DOOM ne jouait pas seulement avec les tropes des bandes dessinées de l'âge d'or ; il remettait en question la relation entre identité et image dans le hip-hop à une époque où les artistes dépensaient des millions de dollars pour avoir l'air cool et demandaient aux auditeurs de croire qu'ils vivaient chaque histoire qu'ils racontaient. DOOM était l'antithèse des remakes disco coûteux et de la couture bruyante de l'ère des costumes brillants dans laquelleOpération : Doomsdaya été publié, déformant le familier et le rendant dégradant et grossier tandis que des créateurs de rythmes comme Diddy portaient les sons du passé récent comme des bijoux, telles étaient les dépenses liées à l'achat d'échantillons de sources bien connues. À une époque où la clarté et la simplicité étaient les clés d'un disque à succès, DOOM s'occupaitdes énigmes que les fans découvriraient pendant des années. Vous pourriez vous prélasser toute votre vie dans les pièges de la surface, en étudiant l'interaction entre les références à l'horreur et aux bandes dessinées des années 60, la musique soul des années 70 et 80 et les traditions complexes de la ville de New York, ou vous pourriez écouter au-delà et compatir avec la vie difficile et l'amour que les rythmes et les jeux de mots de DOOM couvraient. Cela a fait de sa musique un refuge pour les têtes désillusionnées par le faste du rap commercial du début du millénaire, ainsi qu'une passerelle pour les nouveaux auditeurs manquant d'expérience vécue pour voir leur reflet dans les charts. DOOM a rapproché les publics, les styles et les artistes.
Dans son travail collaboratif, DOOM a partagé la vedette avec une constellation d’étoiles souterraines. Ses chansons avec un rimeur cubain et portoricain basé à ManhattanKurieuxendurer — voirjour du Jugement dernierc'est« ? » Emmenez-moi à votre chef« Fastlane » de et « Benetton » de KuriousII.Licorne, l'EP DOOM produit pour le rappeur de San Francisco Trunks, estchaleur sous-estimée. En s'associant avec le rappeur et beatsmith insaisissable de la côte ouest Madlib, DOOM a composé (un autre) l'un des plus grands albums de rap de tous les temps, utilisant des récits brefs, linéaires et percutants pour affecter la vitesse et la locomotion du punk hardcore sur les années 2004.Folie. Ce qui est vrai pour le reste du catalogue du méchant est valable ici : les hypothèses sont renversées à chaque instant. Il y a de la lourdeur dans les moments de détente et de la légèreté dans les endroits où on s'y attend le moins. Le noyau de tristesse dans l'hymne de l'herbe « America's Most Blunted » (« DOOM nominé pour les L les mieux roulés / Et ils se demandent comment il a si bien géré le stress / Devinette sauvage : on pourrait dire qu'il reste sous sédation / Certains disent Bouddha, certains disent fané ») donne l’impression qu’une chanson qui parle ostensiblement de flambée est en réalité une question d’adaptation. Vous pensez peut-être que "Fancy Clown" est un rayon de douleur dirigé vers une ex et son nouvel amant jusqu'à ce que vous compreniez que ce qui se passe réellement, c'est DOOM utilisant sonViktor Vaughn, pseudonymepour se rôtir : "Tu n'étais pas désolé quand tu l'as sucé dans le couloir / Mais fais comme tu veux : cru, pas de préliminaires / C'est toi si tu veux un mec qui porte un masque toute la journée."
Alors que le monde prenait conscience des étrangetés de DOOM, des admirateurs venus d'endroits inattendus sont venus. Thom Yorke, de Radiohead, et Four Tet étaient des fans et d'éventuels collaborateurs. Le groupe de dessins animés de Damon AlbarnGorillaz, lui-même une émanation du hip-hop underground (son premier album éponyme de 2001 partage un producteur avec Kool Keith'sDr Octagonécologieet de Funkee Homosapien'sDeltron 3030), a appuyé sur DOOM en tant qu'invité sur leJours Démonsmettez en surbrillance « Novembre est arrivé ». Ce dernier a donné lieu à un album complet avec Danger Mouse, qui a produit le disque de Gorillaz, et les stars du bloc d'animation de fin de soirée déjanté de Cartoon Network, Adult Swim, sur lequel la connaissance pratique de DOOM des étranges dessins animés américains s'est associée à la nostalgie et à l'iconoclasme. de titres commeLaboratoire de scellement 2021etHarvey Birdman, avocat. Cette relation a permis à DOOM de passer à la télévision, à la fois en tant quepersonnage récurrentà l'émissionDes cheveux parfaits pour toujourset comme présence dans des bosses mémorables comme celle de 2006 "Noël avec MF DOOM» série – et dans le champ de vision de tout ce que les enfants et les stoners sont restés debout pour regarder. Cette visibilité, autant que la puissance de son catalogue, allait ensemencer les idées de DOOM chez une nouvelle génération de stars du hip-hop. Ecouter la musique deAvenir étrange, Joey Bada$$,Griselda Records, et toute entité qui chérit le boom bap décalé et le timing décalé, vous pouvez retracer vos idées à travers les disques Metal Face et les rythmes DOOM. Là où d'autres légendes auraient pu se reposer sur leurs lauriers et leur héritage,DOOM a passé la majeure partie des années 2010sur les couples de dream-team avec des personnalités commeLotus volantet Ghostface Killah ainsi que pour accroître la visibilité du jeune prodige new-yorkais Bishop Nehru.
DOOM a emprunté la voie pittoresque vers la reconnaissance et a gagné une place dans les annales de l'histoire selon ses propres conditions, mais il est difficile de voir cela comme une fin heureuse, car même si son histoire consiste à renverser la sagesse acceptée selon laquelle compromettre votre talent artistique pour Pour accroître sa portée, il s'agit également de la façon dont l'Amérique traite les immigrants qui contribuent à la richesse de notre culture, qui donnent beaucoup d'eux-mêmes et demandent très peu au gouvernement mais ne peuvent pas obtenir une juste part. DOOM a grandi à Long Island après être né à Londres en 1971 de parents originaires du Zimbabwe et de Trinidad. (En 2012, il a ditROTATIONils n'étaient que de passage.) Cela est devenu un problème en 2010 lorsqu'il est parti en tournée en Europe derrière le film de 2009.Né comme çaet a appris qu'il lui avait été interdit de rentrer dans le pays où il avait passé la majeure partie de sa vie, un effet secondaire cruel d'un pays qui a resserré ses frontières à la suite du 11 septembre.
DOOM a changé le visage de la musique américaine et n'a jamais eu l'occasion de donner un autre concert aux États-Unis, un baiser aussi froid que le tapis arraché sous KMD parce queun écrivain qui n'avait jamais entendu le disque a décidéBâtards noirsétait un matériau incendiaire. Alors que nous pleurons cet homme, il nous incombe de parler non seulement de sa grandeur, mais aussi de l'étroitesse d'esprit et de la cruauté qui ont compliqué sa vie et nécessité son tournant sombre. Le méchant s’est débrouillé ; arrêtons de faire des méchants.
