Quand les Noirs apparaissent sur Seinfeld

Saison 4, épisode 12,« L'aéroport » : Elaine pique une crise de colère lorsqu'un agent de bord noir l'empêche de se faufiler en première classe.Photo de : Hulu

Les sitcoms blanches se sont récemment unies, désavouant le jeu racial mal engendré du passé récent de la télévision. Contrairement à une négligence antérieure, des spectacles tels queGommageset30 Rocheravoirépisodes extraits mettant en vedette blackface des plateformes de streamingcomme un moyen de se faire pardonner. Même des épisodes commeIl fait toujours beau à Philadelphie« Dee Reynolds : Shaping America's Youth » de , qui dénonce les absurdités de la performance raciale, a reçu la hache. J'étais quelque peu soulagé de monSeinfeldrevoyez pour retrouver le visage brûlé de Michael Richards, souriant comme Sambo, toujours intact dans l'épisode "The Wife".

Les exorcismes sont ennuyeux de nos jours – c’est-à-dire des exorcismes de type relations publiques, qui donnent l’impression que la race n’arrive que lorsque nous la percevons et s’évapore à chaque insulte expurgée. Après tout, la sitcom américaine, comme tant d’institutions nationales, a une réputation bien méritée de ségrégation. Il y a les classiques noirs tant vantés, puis il y a les émissions qui sont des conteneurs d’histoires blanches, qui présentent un paysage urbain – généralement la ville de New York – dont le multiculturalisme passe inaperçu.

Mais les Noirs n’ont jamais été inexistants, ni invisibles, dans la sitcom blanche. Ils n’ont été invisibles que de la même manière que doivent l’être les Noirs qui servent les marges de la création du monde par les Blancs. Dans un genre dont les conventions (et l'hilarité) se nourrissent du ridicule blanc, les Noirs, relégués au plus petit des rôles, existent pour freiner le libre jeu des Blancs, rappelant aux téléspectateurs à quel point le casting principal peut être déviant en toute sécurité. Aucune émission ne présente cet effet aussi discrètement que celle qui a atteint son paroxysme avec les guerres culturelles des années 90, la sitcom par excellence et, de l'avis d'une femme, la plus grande...Seinfeld.

Je parle de certains personnages souvent privés de nom :

Le fleuriste (Lionel Mark Smith dans « The Gum ») ; la représentante de l'agence (Victoria Dillard, « The Old Man ») ; l'infirmier, qui interdit à George l'accès à la salle d'accouchement du cousin de sa fiancée (Charles Emmett, « The Seven »). Il y a les deux Walters – Walter (Wayne Wilderson) et Other Walter (Mark Daniel Cade) – qui chargent Elaine de trop de gâteau (« The Frogger ») ; le coproducteur deSurprise de Scarsdale(Tucker Smallwood), qui arrive avec la menace d'emmener Tony de Kramer (« L'Été de George ») ; tous les gens que George traque, désespéré d'avoir un ami qu'il appelle « Black » (« Le Club des Diplomates »), certains d'entre eux avec des noms, comme Joe (Robert Hooks) et Remy (Diana Theodore), un père et une fille qui ont ont déjà fait l'erreur de laisser ces nébulosités entrer dans leur vie et sur leur canapé désormais taché de jus (« The Couch »).

Les Noirs surSeinfeldjouent un rôle très particulier, définissant les limites sociales du « très » ou du trop. Un travail ingrat, bien sûr. Il n’y a aucune gloire là-dedans et, semble-t-il, beaucoup de plaisir. Je suis pourtant charmé. Ils déjouent le type de bestie noir, l'acolyte destiné à animer le scénario et la vie sociale d'un protagoniste blanc avec des idiomes et des ombres. Toute l'emphase, la folie et le camp appartiennent au domaine des quatre protagonistes – Jerry, George, Elaine et Kramer, plus un cercle tournant de co-conspirateurs. La vanité deSeinfeldréside dans ses sympathies bourgeoises ; son esthétique normcore invite à supposer que ses personnages sont conventionnels, vivant et se déplaçant dans un monde maintenu par le style de plaisanterie observationnelle du personnage titulaire. En vérité, le groupe est égoïste et dérangé, de délicieuses micromenaces à la normalité et à l’étiquette qui entrent et sortent néanmoins de chaque épisode avec leur monde intact. Quand les personnages blancs se déchaînentSeinfeld,Les Noirs sont des flics. Ils existent en tant qu’agents de la pudeur publique auprès desquels nos personnages principaux apparaissent d’autant plus indécents.

Considérez « The Diplomat's Club », dans lequel George oblige M. Morgan (Tom Wright) à emporter un Polaroid avec lui – une tentative flagrante de harceler son patron noir et d'anticiper une réorganisation imminente du personnel du front office des Yankees. S'appuyant à côté du superviseur peu enthousiaste, George dit à M. Morgan qu'il ressemble au boxeur Sugar Ray Leonard. "Ouais, vous devez entendre ça tout le temps", ajoute George, souriant et manquant la stupéfaction silencieuse de M. Morgan. « Je suppose que nous nous ressemblons tous. N'est-ce pas, Constance ? répond-il en faisant un demi-sourire neutre à temps pour le flash de l'appareil photo, tandis que George patauge dans le sillage de son faux pas. Il recherche la solidarité parmi ses collègues – tous blancs – qui quittent la salle au bon moment. Comme le démontrent de nombreuses intrigues avec M. Morgan, George est inapte au travail, donc inapte à l'âge adulte et inapte à la vie.

Comme des murs blancs dans une pièce pleine de balles en caoutchouc, ces figurines noires sont prêtes et attendent d'absorber et de repousser les énergies loufoques des personnages qui nous tiennent à cœur. Dans « The Alternate Side », George remplace Sid (Jay Brooks), dont le parking s'écrase et brûle littéralement sous le contrôle de George. "Déplacer des voitures d'un côté à l'autre de la rue n'a pas plus de sens que d'enfiler un pantalon", dit Sid à George à son retour. "Ma question est la suivante : qui met votre pantalon ?" Dans « L'aéroport », Elaine se glisse en première classe depuis l'autocar et trébuche sur un siège ouvert près de la fenêtre. Prise à contre-pied par l'hôtesse de l'air noire composée avec une touche française, elle plaide, négocie, fait la moue et crie - Julia Louis-Dreyfus parcourt plus d'expressions faciales que je ne peux en compter, aussi physiquement comique de visage que de corps. L'hôtesse de l'air la renvoie d'où elle vient, roulant doucement les yeux pendant qu'Elaine fait bouger le rideau de séparation d'avant en arrière.

Seinfeld n'est pas seul.Amis, la sitcom la plus souvent jugée pour son manque de personnages noirs, place ses acteurs noirs aux confins de la vie urbaine – à l'exception de Charlie (Aisha Tyler), une brève aventure pour Joey et Ross, et Kristen (Gabrielle Union), une aventure encore plus brève. Dans "Celui où Emma pleure", Chandlererreursle nom de sa patronne, Elaine (Prince frais's OG Tante Viv, Janet Hubert), et trompe sa fille. Il tâtonne sous la forme classique de Chandler, parlant bien au-delà du point de non-retour ; elle le regarde avec reproche. Comme la plupartdes noirs qui parlent pendant l'émission, elle passe sous le radar. Avec des apparitions si mineures, les données démographiques de la série pourraient tout aussi bien se résumer au blanc.

Et pourtant, les personnages noirs jouent un rôle important précisément parce qu’ils sont de véritables étrangers – aliénés par l’urbanisme et la ligne de couleur – auxquels se heurtent ces acteurs principaux. Ceux qui sont frustrés par la grande blancheur des spectacles qui présupposent un état d'esprit new-yorkais - du banal (Comment j'ai rencontré votre mère) à l'emblématique (Filles) – doivent admettre qu’ils ne sont pas sans rappeler la façon dont les résidents blancs, transplantés ou non, vivent la ville, se déplaçant aux côtés et entre des personnes plus sombres dont la vie ne vaut pas leur curiosité.

Cette fonctionnalité – ou bug – des sitcoms américaines complète une autre idée originale des médias audiovisuels : la procédure pénale. Dans le cadre des récentes vagues de réparation concernant ce qui a été montré à la télévision, les acteurs et les téléspectateurs revisitent la « copaganda », l'engouement de longue date de la culture de masse pour les avatars de la justice. «La télévision a longtemps eu le point de vue de la police»Kathryn VanArendonk a écrit en juin. « L’ordre, un statu quo imposé par la police, c’est bien ; la perturbation est mauvaise. Mais dans la télévision policière que nous appelons charnue et bonne...Justifié, vrai détective, Mindhunter– les Blancs sont tellement synonymes d’ordre que leur chaos est justifié. Dans des histoires de ce genre, l’autorité noire – les maires noirs, les directeurs noirs et les chefs de police noirs – apparaît arriérée, respectant les règles au détriment de ce qui est important, ou du moins intrigant. La deuxième saison deDe gros petits mensongesest hanté, par exemple, par Adrienne Quinlan de Merrin Dungey, le détective principal poursuivant le meurtrier d'un agresseur. Nous observons son parallèle dans un autre personnage noir, Bonnie (Zoë Kravitz), dont l'effet de deux chaussures est submergé par les caprices de ses co-stars.

La sitcom se prend beaucoup moins au sérieux que ça. Les sommets sont plus élevés et les enjeux sont moindres.Seinfeldn'est jamais absent des stéréotypes, notamment avec son penchant pour les personnages ethnicisés. Mais ici, seuls les chéris ont le privilège d’une véritable bouffonnerie. La perturbation, c’est bien. Les scènes sont conçues pour être volées par le blanc exagéré de la pièce, à qui la scène a toujours appartenu en premier lieu.

Il y a des renversements notables : Rebecca DeMornay, la représentante de la charité jouée par Sonya Eddy, dont la prestation vacillante réquisitionne la comédie à chaque fois qu'elle apparaît. Dans « The Muffin Tops », elle fustige l'objectif philanthropique de la boulangerie de muffins d'Elaine et de M. Lippman, qualifiant les restes qu'ils avaient donnés à un refuge pour sans-abri de « juste des souches ». Dans un épisode ultérieur, lorsque George cherche à récupérer le prix d'un livre d'art dont il n'a jamais voulu, Mme DeMornay est là, lui conseillant de se retirer ainsi que son « livre de toilette », d'un ton acide. Sa performance indisciplinée est magnétique.

La présence noire la plus audacieuse de la série se matérialise dans le personnage de Jackie Chiles (Phil Morris). Jackie fait ses débuts dans « The Maestro » en tant qu'avocat incontournable à la recherche d'un règlement sur le café au lait qui a brûlé Kramer dans l'épisode précédent. Lors de leur première rencontre, la nervosité manifeste de Kramer est quelque peu atténuée ; il est prudent, voire contrit, face au timing saccadé de Jackie. L'étrangeté de leur couple persiste tout au long de la série. Kramer contrarie son avocat à chaque instant, mais Jackie suscite les rires, aussi déséquilibré que la capitale.WLe personnage le plus farfelu du casting. Ils font équipe dans « L'abstinence » contre les compagnies de tabac après que le fumoir de Kramer dans l'unité ait fait des ravages sur son visage – « Jackie profite de votre misérable défiguration », dit Jackie avec joie.

Dans « The Finale », un clip non dissimulé, les rencontres passées défilent dans la salle d’audience avec toute la subtilité d’un acte final. Bien entendu, représentés par Chiles, les quatre protagonistes sont jugés pour violation de la loi du « Bon Samaritain » d'un comté rural. L'accusation (co-avocats interracial) appelle des « témoins de moralité » pour établir un « modèle de comportement antisocial qui dure depuis des années ». Le quatuor est reconnu coupable ; le spectacle ne pouvait se terminer autrement – ​​juste des déserts pour les délinquants. Pourtant, il ne s’agit pas d’une procédure pénale et le spectacle n’est pas terminé. Jerry, George, Elaine et Kramer se dirigent vers leur cellule et leur partie reprend. "Nous partirons dans un an et nous reviendrons ensuite", dit Jerry en haussant les épaules. La conversation reprend. Les conséquences disparaissent. Ce ne sont que quatre – blancs et imperturbables.

*Cet article paraît dans le numéro du 3 août 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !