Lorsque Big Pun a émergé, il était difficile de ne pas dire d’où il venait dans la tradition hip-hop.Illustration photographique : Hiroyuki Ito et Getty Images

À présent, tout fan de hip-hop digne de ce nom devrait le savoir.d'où vient cette musique. Mais pour les non-initiés (ou ceux trop jeunes pour se rappeler quand l'équipe locale Boogie Down Productions l'a annoncé en chanson), le South Bronx a inventé un genre qui est devenu un mouvement qui est devenu le plus grand son du monde connu. Même les utilisateurs de Google Doodle reconnaissent le « Back to School Jam » de DJ Kool Herc le 11 août 1973 au 1520 Sedgwick Avenue comme le berceau du hip-hop. Mais la véritable histoire commence des années avant cet événement marquant. Dans le Bronx (ainsi que dans le haut de Manhattan et dans d'autres arrondissements périphériques), la fuite des Blancs vers les banlieues, le manque d'opportunités économiques et la ghettoïsation effective des New-Yorkais noirs et latinos dans les années 1960 et 1970 ont laissé les communautés les plus nécessiteuses de la ville dans une situation désastreuse. détroits. Les gangs de rue, largement organisés autour de lignes ethniques et raciales, se livraient à des batailles territoriales. Les combats entre groupes rivaux étaient généralement sanglants et la violence limitait la capacité des jeunes noirs et bruns à se déplacer entre ces quartiers ou à les quitter.

À la suite d'une série d'incidents particulièrement violents qui ont conduit au meurtre en 1971 de Cornell « Black Benjie » Benjamin, un éminent leader portoricain du gang à l'esprit socialiste. Ghetto Brothers, une réunion pour la paix a eu lieu au Boys Club sur Hoe Avenue dans le Bronx. Et même s'il n'a certainement pas mis fin à la violence dans la ville, le traité multi-gangs qui a émergé de ce rassemblement sans précédent a permis de rendre possible quelque chose comme le Back to School Jam. Cette fête, ainsi que d'autres événements similaires dans les quartiers chics, a réuni des membres de gangs noirs et Latinx ainsi que leurs amis, frères et sœurs et cousins. Participant à l'événement, le DJ local Luis Cedeño s'est associé à son ami Grandmaster Caz et a formé l'équipage Mighty Force. Moitié cubain et moitié portoricain, il devient Disco Wiz, le premier DJ latino du hip-hop.

Malgré l’histoire indéniable des contributions des Latinx au hip-hop, la visibilité des Latinx sur la scène hip-hop new-yorkaise des années 1980 était étonnamment limitée. Prince Whipper Whip et Ruby Dee – tous deux membres vocaux des Fantastic Five du grand sorcier Theodore – étaient représentés avec fierté au début de la décennie sur le single phare des années 1980 « Can I Get A Soul Clap ». Le DJ Charlie Chase des Cold Crush Brothers insufflait régulièrement les sons de la musique latine dans ses routines et plus tard dans ses émissions de radio vitales WBLS - bien que ses contributions les plus visibles au film de rap de Charlie Ahearn de 1983Style sauvageet sa bande-son parlait de scratch, pas de salsa.

De nombreux groupes d'origine se sont divisés (comme ce fut le cas de Kool Moe Dee des Treacherous Three), ont fait long feu ou ont été supplantés par des groupes relativement plus récents comme Run-DMC (Disco Wiz, tragiquement, a été accusé de tentative de meurtre en 1978. Il a passé quatre ans et demi derrière les barreaux et a perdu l'élan indispensable à un moment critique de l'histoire du hip-hop.) Avec des racines connues dans le gang connu sous le nom de Black Spades, Afrika Bambaataa et Soulsonic Force ont poussé une vision plus afrocentrique du genre à travers les singles remarquables « Looking For The Perfect Beat » et « Planet Rock » (bien que son organisation Universal Zulu Nation inclue des membres Latinx, notamment du côté du breakdance). Leur prise de contrôle signifiait que le visage public du hip-hop paraissait souvent exclusivement noir, en particulier aux yeux des étrangers blancs.

Néanmoins, à ces débuts, alors que le genre commençait à se développer au-delà des limites des fêtes de quartier et des jams dans les parcs publics, les Latinx restaient naturellement une partie essentielle du réseau d'écoute et de soutien, même s'ils n'étaient pas représentés par les artistes dominants du groupe. période. En tant que membre des Fat Boys, le maître de cérémonie portoricain Prince Markie Dee a été l'une des rares exceptions, même si les énormes singles croisés du groupe de Brooklyn avec les Beach Boys et Chubby Checker n'ont pas vraiment mis en valeur son passé. Pourtant, le son du hip-hop résonnait dans les rues de New York, en particulier dans les quartiers où vivaient les résidents noirs et latinos.

Alors que les années 1980 passaient aux années 1990, les rappeurs Kid Frost et Mellow Man Ace ont commencé à s'établir à Los Angeles avec leurs albums respectifs.Hispanique provoquant la paniqueetÉchapper à La Havane. Malheureusement, les rivalités côtières entre l'Est et l'Ouest – parfois compliquées par les affiliations à des gangs – ont eu tendance à cloisonner ces artistes et le potentiel de reconnaissance nationale de leurs pairs. Bien que probablement involontaire, le film 1990 de GerardoPanneau d'affichageLe hit « Rico Suave » du Hot 100 a négligé ces contributions sincères et street-wise à la conversation hip-hop avec des stéréotypes renforcés par le Spanglish. Comparée à ses précédents singles à base de nourriture, la version parodique du comédien Weird Al Yankovic de 1992, « Taco Grande », ressemblait moins à un hommage qu'à une pure insulte. Même comme Cypress Hill l'a prouvé avec son LP éponyme multi-platine de 1991 et son suivi encore plus réussi de 1993Dimanche noirSi l’acceptation par le grand public de l’art hip-hop Latinx non nouveau était en fait possible, il manquait à New York un parallèle comparable.

Désormais artiste solo, dépassant la nouveauté des Fat BoysTroubles–époque apogée, le prince Markie Dee a laissé tomber le bien intituléGratuitcomme ses débuts en 1992. Bien qu'il ne recule pas devant son héritage, sa refonte avisée en tant qu'amant en surpoids avec une tendance voyou a défini à la fois cet album et son successeur de 1995,J'aime papa. À peu près à la même époque queGratuit, le rappeur afro-latinx Chino XL commençait tout juste à faire du bruit en tant que moitié d'Art of Origin avec la sous-empreinte post-Def Jam de Rick Rubin, Ill Labels, au sein d'American Recordings. Pendant ce temps, un duo basé dans le Queens, appelé les Beatnuts, avait commencé à se déplacer derrière les planches. Composé de JuJu, qui est dominicain, et de Psycho Les, qui est colombien, le couple finirait par abandonner son propre projet. Mais leur production a touché deux enregistrements incroyablement importants de l'époque qui, bien que n'ayant pas connu un énorme succès commercial, ont ouvert la voie à l'éventuelle superstar du rap latino certifié platine de la décennie, Big Pun.

Le rythme robuste des Beatnuts derrière "This Shit Is Real" se trouve dans la seconde moitié du premier album de Fat Joe Da Gangsta en 1993.Représenterpour l'empreinte Relativity acquise par Sony Music. Avec des paroles qui affirment à la fois sa bonne foi dans le sud du Bronx et son héritage portoricain, le morceau met en valeur le style brut et profane du rappeur Diggin' in The Crates, alors âgé de 23 ans (comme le reste de l'album en grande partie dirigé par Diamond D). . Ses rimes à traversReprésenterexistent comme un yang plus sombre et plus jeune par rapport au yin pop contemporain du prince Markie Dee, même si le futur majordome de Terror Squad n'était certainement pas opposé à crier après les dames sur « Shorty Gotta Fat Ass ».

CependantReprésentern'a pas fait de grosses vagues sur lePanneau d'affichage200, le single « Flow Joe » figurait sur le Hot 100, culminant à la 82e place. À tout le moins, cela reflétait l’appétit du public pour le genre de hip-hop hardcore que Joe proposait. En effet, New York regorgeait de musique de rue partageant les mêmes idées. 1993 nous a donné des albums comme celui d'OnyxBacdafucup, La Lune NoireEntrée sur scène, et le clan Wu-TangEntrez dans le Wu-Tang (36 Chambres). MaisReprésentera recentré les choses sur la réalité de la cohabitation entre Noirs et Latinx dans la ville et sur la manière dont les différentes cultures au sein de ces communautés – et leurs sous-ensembles à l'esprit criminel – étaient inextricablement liées. Cela constituerait une caractéristique des enregistrements ultérieurs de Joe, et plus réussis commercialement.

Dans une moindre mesure, le rappeur portoricain et cubain Kurious avait également connu un certain succès lorsqu'il avait lancé sa casquette portée par Harlem sur le ring l'année précédente, en 1992, avec une autre production des Beatnuts. Sorti dans le cadre d'un partenariat entre Columbia Records et Hoppoh, le label de DJ Bobbito et du 3e membre de la basse Pete Nice (un duo de bon augure), son single « Walk Like a Duck » parle du quartier comme seul quelqu'un du quartier peut le faire. . Avec un rythme jazzé plus proche de Prince Paul que de RZA, il a fait une bonne première impression avant le concert de l'année suivante.Un singe constipé. A peine quelques mois avant celui de son collègue NasIllmatique, le premier album de Kurious doit plus aux Beatnuts qu'à celui de Fat JoeReprésentera fait. Il y a une fantaisie lyrique dans son style de rimes, bien adapté à un farceur qui peut également surpasser n'importe qui dans son voisinage immédiat. Accessibles sans compromettre son authenticité, « I'm Kurious » et « Uptown Shit » ont balancé avec le meilleur de ce qui passait à la radio à l'époque.Un singe constipéJe n'ai pas pu atteindre ce seuil d'or de la RIAA.

Néanmoins, lorsque Big Pun est apparu quelques années plus tard sur Fat Joe'sL'envie du jaloux« Watch Out », remarquable, il était difficile de ne pas dire d'où il venait dans la tradition hip-hop. Héritant du travail de ses prédécesseurs immédiats, son mélange exclusif d'humour naturellement doué et de poids endurci faisait écho aux compétences respectives de Kurious et Fat Joe - ainsi qu'à leur engagement envers portant leur fierté ethnique sur leurs manches. Au cours des décennies suivantes, la présence des Latinx dans le hip-hop a continué à s'épanouir. Le Reggaeton deviendra un mouvement à part entière dans les années 2000, etPiège latina fait une brèche si indélébile dans le streaming dans les années 2010 que même les superstars anglophones faisaient appel à leurs talents pour obtenir un morceau. Mais ne vous y trompez pas : la communauté Latinx faisait partie du hip-hop new-yorkais depuis le début.

L’histoire méconnue du rap latinx new-yorkais