Photo-illustration : Vautour ; Photo : Getty, Bibliothèque de l’Université de Yale
Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.
Quelque part sur Long Islandvers 1980, un préadolescent blond est sur scène dans un camp d'été et canalise Hodel deUn violon sur le toit, sa voix confiante et son pouvoir de star vont de soi. Son père à la peau fauve rayonne devant le public et, tandis qu'elle salue, baignée par les applaudissements, il s'approche de la scène avec un gros bouquet de marguerites. Il lui tend les fleurs, leurs yeux et leurs cœurs se fermant un instant dans une fierté partagée. La jeune fille se rend alors compte que tous les autres parents, instructeurs et enfants présents dans l’auditorium les regardent. "Pas d'une manière qui me faisait du bien, pas parce que j'avais donné la performance exceptionnelle de la soirée", se souviendra-t-elle des décennies plus tard. «Ils me regardaient parce que mon père était le seul homme noir en vue et que je lui appartenais.» Les autres pensaient jusqu'à ce moment-là que Mariah Carey – la fille aux cheveux blond miel crépus – était blanche comme eux.
La signification de Mariah Carey, les délicieux mémoires du chanteur co-écrits avec Michaela Angela Davis, ancienne rédactrice en chef deEssenceetAmbiance, rappelle beaucoup de ces histoires. Ce faisant, il est en conversation directe avec la tradition littéraire américaine des romans sur les femmes noires de passage et capables de passer - des histoires sur la dissimulation, ou la possibilité de dissimulation, de sa filiation noire et de toute la complexité personnelle et sociale qui en découle. Depuis la fin du XIXe siècle, les écrivains ont utilisé le passage comme outil narratif pour tout faire, depuis l'encouragement des lecteurs blancs à sympathiser avec les luttes des personnages noirs jusqu'à l'examen minutieux de l'hypocrisie de la hiérarchie raciale américaine.
Le phénomène revient dans le discours à travers les mémoires de Carey de 2020, le roman éblouissant de Brit Bennett.Le La moitié disparue(qui deviendra bientôt une série limitée HBO écrite parAziza Barnes et Jeremy O. Harris), et enfin, cet automne, la première adaptation cinématographique du roman de Nella Larsen de 1929Passage, réalisé par Rebecca Hall et avec Tessa Thompson etRuth Negga. Lorsque la bande-annonce du film est sortie en septembre, Twitter était en feu avec des messages majuscules.DDiscours. Certains utilisateurs ont partagé des articles détaillant le lien personnel de Hall avec le film – la réalisatrice a déclaré que des membres de la famille de sa mère passaient pour blancs – et le casting de Negga et Thompson dans les rôles principaux. Certains estimaient que les actrices n'étaient pas assez « passables » pour réaliser une telle ruse, tandis que d'autres affirmaient que leur noirceur étant détectable par les autres Noirs, mais peut-être pas par les Blancs, était parfaitement conforme aux intentions de Larsen.
Jusqu'à cePassageCependant, les récentes discussions grand public autour du décès des Noirs et des Blancs se sont souvent centrées sur une certaine forme de « pêche au noir », le terme utilisé par l'écrivain Wanna Thompson pour désigner les pitreries de Rachel Dolezal des femmes blanches cherchant à « se faire passer » pour noires en ligne et – pour les plus audacieuses – en personne.Selon Thompson, les pêcheurs noirs cherchent à profiter de l’esthétique très enviée de la noirceur tout en évitant les conséquences de la vie en tant que véritable personne noire. En revanche, l'influence durable du roman de Larsen et l'anticipation autour de l'adaptation de Hall mettent en relief la conversation beaucoup plus ancienne autour de l'expérience vécue des femmes noires qui sont passées – ou que l'on croyait être – comme blanches.
Dans les années entrePassagele livre et la sortie dePassagele film, les idées sur la race, l'hérédité et l'identité multiraciale se sont transformées d'innombrables fois – au sein des familles, des institutions et de la culture pop. Cela inclut bien sûr Mariah Carey, une superstar de la pop métisse qui est devenue célèbre alors que les débats publics sur l'identité multiraciale se développaient au début des années 90. Elle est devenue une sorte d’avatar de l’identité biraciale, une présence valorisante pour certains et une source à la fois de curiosité et d’inconfort pour d’autres.
Malgré le fait que Carey ne s'est jamais elle-même fait passer pour blanche, l'ambiguïté autour de son identité a poussé de nombreux auditeurs à la considérer comme une sorte de « mulâtre tragique », un stéréotype dont Carey et son co-scénariste Davis étaient conscients dès le départ. "Ce qui apparaît comme ça… 'mulâtre tragique', c'est quand vous touchez simplement la surface de 'personne ne m'a compris' ou 'ils m'ont traité comme ça'", Davisditl'année dernière. "Si vous n'allez pas jusqu'au bout, c'est ce que vous ressentez." Ils sont donc allés jusqu'au bout, écrivant un mémoire de célébrité instantané et classique qui sert d'interpolation par inadvertance d'un genre commençant par celui de Larsen.Passageet continue à travers le roman de Danzy Senna de 1998Caucase: la saga de passage moderne.
L'un des premiersLes romans américains publiés par une femme noire étaient une histoire passagère. En 1892, l'abolitionniste Frances EW Harper a publiéIola Leroy, l'histoire d'une fille à la peau claire d'une femme esclave et d'un propriétaire d'esclaves qui a été élevée dans la croyance qu'elle était blanche. Iola apprend plus tard son identité noire après la mort de son père ; le roman se termine avec Iola rejetant le mariage avec un homme blanc, acceptant pleinement sa noirceur et jurant de consacrer sa vie à l'élévation raciale. Mais dans des romans ultérieurs écrits par des femmes blanches, comme celui d'Edna FerberBateau de démonstration(1926), Fannie HurstImitation de la vie(1933), et Cid Ricketts Sumner'sQualité(1946),le passage est utilisé comme un dispositif mélodramatique et traité comme la manière périlleuse mais nécessaire de femmes mulâtres confuses et tragiques, toujours prises entre deux mondes qui ne les comprendraient jamais.
Ces livres se lisent davantage comme des tentatives visant à susciter la sympathie de la classe moyenne blanche pour les Noirs, avec des personnages comme l'honnête Pinkey deQualité, qui réussit à suivre une formation d'infirmière dans le Nord et décide de l'utiliser pour servir sa ville natale noire dans le Sud. Mais lorsque les femmes noires ont écrit des romans modernes, elles ont fait des observations pointues sur le colorisme, la classe sociale, la blancheur, la farce de la race et les contraintes de genre – le tout sans le sérieux autoritaire de leurs pairs blanches. Entre les mains de femmes noires, les récits de passage modernes capturent avec précision la vilaine singularité de la traversée, bien qu'ils soient imprégnés du genre d'humour archi qui permet aux lecteurs avertis de laisser échapper un rire narquois toutes les quelques pages.
Contrairement àIola Leroy, qui parle d'une femme qui ne savait pas qu'elle passait,Passageexamine un personnage qui choisit de s'évanouir pour une combinaison de commodité, d'ennui et de sensations fortes. Nella Larsen est née en 1891 d'un homme d'ascendance afro-caribéenne et d'une femme blanche, mais après la mort de son père, elle a grandi dans une famille dans laquelle elle était la seule personne de couleur parmi sa mère, son beau-père et sa sœur cadette. Sa vie de famille lui a donné une sensibilité à la fluidité de la race et de l'identité, et son roman se concentre sur les retrouvailles perfides de deux amis d'enfance à la peau claire : Irene Redfield, qui mène une vie confortable parmi l'élite noire à Harlem avec son mari médecin noir. et leurs deux fils, et Clare Kendry, qui a choisi de se marier avec un homme blanc riche et sectaire.
Nella Larsen reçoit un prix de la Fondation William E. Harmon pour ses réalisations remarquables parmi les Noirs en 1928.Photo : UPI/Archives Bettmann/Getty Images
Passageemploie toutes les caractéristiques du récit passager classique - dissimulation, secret et ségrégation — mais les explore à travers des personnages comme Clare, plus ambivalente face au passage qu'angoissée, et Irène, dont le style de vie bourgeois et la sexualité réprimée sont des prisons à part. Le surnom que le mari de Clare lui donne est « Nig » parce que, dit-il, « elle devient de plus en plus sombre » depuis qu'ils se sont mariés ; à un moment donné, devant les deux femmes, le mari de Clare dit à Irene qu'il déteste les Noirs, "et Nig aussi, malgré tout ce qu'elle essaie de transformer en un seul." Même si Irene s'attribue une certaine « conscience raciale » qui lui manque chez Clare, elle se targue de se mêler socialement à la haute société blanche de Manhattan et décourage son mari de discuter des réalités du lynchage avec leurs fils.
L'acte de décès n'est pas le but du livre de Larsen mais une porte d'entrée pour critiquer d'autres aspects de la féminité noire des années 1920, comme la vie domestique, l'isolement et l'ennui de la classe moyenne supérieure. Irène est sujette à de fréquentes crises d'inquiétude intense à propos de la scolarité de son fils ou de son mariage insatisfaisant et se sent, comme l'écrit Larsen, « lasse et déprimée. Et malgré tous ses efforts, elle ne pouvait pas se libérer de ce mystère ennuyeux et indéfini qui, avec une ténacité croissante, s'était emparé d'elle. (Pendant ce temps, Zulena, la gouvernante noire d'Irène, répond aux appels d'Irène, reçoit les invités d'Irène et prépare les repas d'Irène à un cheveu hors de la vue du lecteur.) Clare, agissant comme le fleuret d'Irène, est désordonnée et donne à ses impulsions les plus basses la première place en elle. vie. Elle entre et sort de ses positions raciales et de la vie d'Irène à sa guise – jusqu'à des fins sombres.
Dans la période qui a immédiatement suivi la Seconde Guerre mondiale, grâce au mouvement des droits civiques, les Noirs américains ont gagné des victoires politiques et politiques. des batailles sociales qui ont vidé le passage d’une partie de son utilité. Des progrès majeurs dans la représentation des Noirs dans la sphère publique, associés à d’innombrables déclarations selon lesquelles les Noirs étaient beaux, ont rendu le décès à la fois inutile et honteux. Certains Afro-Américains qui avaient auparavant choisi de passer par là ont choisi de retraverser la frontière – comme les Johnston, une famille du New Hampshire qui a fait sensation à l'échelle nationale en révélant leur lignée noire dans un numéro de 1947 du New Hampshire.Résumé du lecteur. Dans les années 70, les jeunes écrivains pensaient que le décès était dépassé : dans le roman satirique de l'écrivain noir Fran Ross de 1974Oréo, l'héroïne biraciale (noire et juive) à la peau brune est encline à des accès inventifs de ce que nous pourrions maintenant appeler le changement de code, utilisant sa voix et son comportement pour accéder à volonté à différents espaces et communautés. Ross semble plus intéressée par le mélange culturel que par le strictement passager, et son héroïne, Oreo, est tout aussi adroite avec les subtilités du yiddish qu'avec l'argot noir américain. Lorsqu’elle manque d’allumer un feu de forêt lors d’un séjour en camping, elle châtie les flammes : «Oh, je vois, vous les mères.
Certains de ceux qui ont choisi de passer le test étaient ce que nous pourrions décrire comme biraciaux, et ils ont choisi de le faire non seulement parce qu'ils voulaient bénéficier des avantages de la blancheur, mais aussi parce qu'ils ne pensaient pas avoir un choix largement compris pour revendiquer les deux côtés de leur identité. origine. Comme le note Allyson Hobbs dansUn exil choisi : une histoire de disparition raciale, l’hybridité raciale a « toujours existé, mais revendiquer une identité métisse n’est devenu une option que lorsque des opportunités de réinventer l’identité raciale se sont présentées ». Une telle fenêtre s'est produite dans les décennies qui ont suivi l'arrêt de la Cour suprême en 1967.Affectueuxv.Virginiedécision, qui a annulé toutes les interdictions du mariage interracial aux États-Unis. Ce moment décisif a finalement conduit à une génération d'écrivains métis qui franchiraient les frontières raciales de nouvelles manières, et en 1998, Danzy Senna a publié son premier roman,Caucase, renversant le récit passager et déchirant l’archétype tragique-mulâtre en deux.
Danzy SennaPhoto : Ulf Andersen/Getty Images
Senna a grandi à Boston en tant que fille d'une mère blanche et d'un père afro-mexicain, qui lui ont tous deux imprimé une fierté pour son identité noire, même si elle était plus souvent confondue avec une juive ou une italienne. Senna lui donneCaucaseprotagoniste, Birdie Lee, pâle et aux cheveux raides, d'origine raciale similaire à la sienne : la mère du personnage, Sandy, est une femme blanche issue d'une lignée Waspy deFleur de maidescendants, et son père, Deck, est un homme noir avec une peau décrite comme la couleur du chocolat au lait. L'histoire commence dans les années 1970 à Boston, avec en toile de fond les tentatives désastreuses de déségrégation scolaire de la ville, qui, confrontées à la résistance blanche, n'ont fait qu'aggraver les tensions raciales entre les habitants. C'est un environnement avec des idées rigides sur la catégorisation ethnique.
Sandy et Deck, des militants qui croient que le gouvernement fédéral traque leur organisation politique clandestine, acceptent de se séparer et de sortir du réseau, chacun emmenant avec eux l'enfant auquel ils ressemblent le plus. La sœur de Birdie, Cole à la peau brune et aux cheveux bouclés, accompagne leur père. Birdie, dont les cheveux noirs et la diversité des traits ne correspondent pas exactement à ceux de leur mère Waspy, est obligée de se faire passer pour une fille juive. DansPassage, Clare choisit de passer un travail léger et semble retourner à Harlem pour son propre divertissement.CaucaseLe monde d'aujourd'hui fait disparaître à la fois le désir de dépassement et les frontières strictes de l'identité raciale.
Les limites de la blancheur s'étaient considérablement élargies entrePassagel'entre-deux-guerres et les années 1970 et 1980Caucase,lorsque les Italiens, les Juifs américains et les Irlandais américains étaient plus complètement intégrée dans le giron, mais pas complètement – dans une scène, des tyrans blancs de la petite ville de Birdie dans le New Hampshire repèrent son collier étoile de David et commencent à lui lancer des pièces de monnaie. Elle est sans gouvernail et déprimée lorsqu'on lui fait passer pour blanche, et elle est gênée dans son école primaire afrocentrique de Boston ou lorsqu'elle est avec son père. Birdie souvent considère son caractère passable comme un albatros, ce qui l'empêche de se connecter avec le monde qui l'entoure, et note son temps de fuite avec sa mère comme étant particulièrement dur : « Dans ces années-là, je me sentais incomplet – un flou gris , un corps en mouvement, galopant toujours vers l’achèvement – moitié fille, moitié caste, moitié mât et moitié cuit, pas tout à fait prêt à être consommé.
DansCaucase, Birdie envie le lien entre sa sœur et son père, ayant l'impression de disparaître en leur présence tout en désirant profondément la parenté et l'approbation de sa sœur Cole. Ce même désir d’être vu et compris résonne dans les premiers chapitres deLa signification de Mariah Carey. Après le divorce de ses parents quand elle avait 3 ans, Carey, comme Birdie, a passé sa jeunesse en itinérance avec une mère blanche qui, consciemment ou non, a bénéficié de la capacité de réussite de sa fille. Carey avait des frères et sœurs qui se présentaient comme étant noirs sans ambiguïté. Elle écrit sur la façon dont sa relation avec sa sœur, Alison, est devenue toxique de manière irréparable ; leur tension initiale semblait provenir du fait que les frères et sœurs de Carey pensaient que la petite Mariah recevait un traitement plus doux de la part de leurs parents. Carey est consciente, voire comprend, de la haine précoce de ses frères et sœurs à son égard, reconnaissant le rôle que son apparence a joué en facilitant certains aspects de son enfance. À propos de leur mépris, Carey écrit : « J'étais ce queilsconsidéré comme un enfant en or : des cheveux plus clairs, une peau plus claire et un esprit plus léger… Je croyais qu'ils croyaient que j'étais en train de passer.
Passageexplore ce quecela signifie être une femme passable au sein d’une communauté plus large.Caucasese concentre sur les effets du décès au sein d’une famille.La signification de Mariah Careyexplore les deux, mais décrit également les mécanismes et l'utilité du maintien d'une image passable – ou, comme le dit Carey, d'une « noirceur discrète » – pour la consommation mondiale. Même si le genre d'argent, de statut et de renommée que Carey a atteint devrait peut-être l'exonérer du sentiment de devoir s'expliquer, dans ses mémoires, elle semble se sentir responsable de partager l'intimité de son identité avec un public.
Mariah Carey sur scène en 1990.Photo : Bob King/Redferns
L’une de ces facettes est de devoir être hyper consciente des motivations et des insécurités raciales, même des Blancs les plus proches d’elle. Il y a son premier mari, Tommy Mottola, directeur de Sony Music, qui, selon Carey, « a essayé de lui laver le côté « urbain » (traduction : noir), en effaçant les premiers enregistrements de ses ad-libs émouvants et en lui interdisant de porter ses cheveux raides parce que – ironiquement, cela ressemblait trop aux styles arborés par les chanteurs noirs R&B populaires de l'époque. Mariah se méfie également de sa mère, Pat, et de la façon dont Pat réagit lorsqu'elle a peur : « Son assurance totale dans les preuves historiques que la blancheur seratoujoursêtre protégée s’active – et elle appelle souvent les flics.Significationdétaille un cas de 2001 où, dans le feu d'une dispute familiale, Pat a appelé la police et Mariah a finalement quitté la maison de Westchester qu'elle avait offerte à Pat sur le siège arrière d'une voiture de police. Comme le notent sobrement Carey et Davis : « Même Mariah Carey ne pouvait pas rivaliser avec une femme blanche anonyme en détresse. »
Mais Carey avait toujours été parfaitement consciente de sa position. Ses croquis de la vie à Long Island enSignificationsont douloureux. Elle décrit ses premières expériences avec le racisme comme « un premier baiser à l’envers : à chaque fois, un morceau de pureté était arraché de mon être ». Un jour, un groupe de filles blanches de l'école l'a invitée dans les Hamptons sous le faux prétexte de l'amitié, pour ensuite la piéger dans une arrière-salle et lui crier à plusieurs reprises : « Tu es une fille.- - - -r!" dans son visage. C'était traumatisant, mais elle a gardé le secret. "Comment dites-vous à votre mère toute blanche que vos "amis" tout blancs vous ont traîné dans leur grande maison toute blanche de Southampton, toute blanche, devant une pièce toute blanche intouchable, juste pour vous coincer et vous appeler le " la chose la plus sale de leur monde entièrement blanc ?
L'ambiguïté assumée de Carey, ses tentatives pour protéger sa propre vie privée et la préférence de l'industrie musicale pour les petites filles blanches avec de grandes voix ont conduit de nombreux fans occasionnels à supposer que Carey ne voulait même pas être considérée comme mixte avant le début de sa carrière. (Dansun essai de 1998,Senna a écrit qu'elle avait un jour placé Carey en plaisantant sur une liste inédite de « personnes noires qui ne savent peut-être pas qu'elles sont noires ».) Dans son entretien avec The Root,SignificationLe co-auteur Davis dit qu’au moins jusqu’au milieu du mois, « il y avait ce récit… dans l’imaginaire collectif que Mariah ne s’identifiait pas comme noire ». En 2005, lorsque Davis, alors rédacteur mode et beauté pourEssence, a convaincu le magazine de donner à Carey sa première couverture, le titre disait : "Mariah Carey : la femme noire la plus incomprise d'Amérique - L'histoire que nous seuls pouvons raconter". La première ligne ironique de l’histoire, écrite par le Dr Joan Morgan, spécialiste du hip-hop et de la culture : « Ce « mulâtre » n’est guère tragique.
Souvent, dans l’imaginaire littéraire blanc, la femme métisse Noir-Blanc est sans place et sans personne. Carey et Davis expliquent clairement que les relations les plus durables et les plus aimantes de la chanteuse ont été avec des femmes noires – des amies comme le rappeur Da Brat et la chanteuse Maryann Tatum, alias « Tots », ainsi qu'avec sa grand-tante Nana Reese, sa grand-mère Addie, et sa cousine LaVinia. Carey trouve sa reconnaissance la plus claire chez ces femmes, qui semblent lui refléter une partie vitale d'elle-même.
L'expérience de la célébrité de Carey n'aurait pu se produire qu'une seule fois ; sa célébrité a fait un trou dans le ciel. Sa carrière a mûri alors que les conversations actuelles sur l’identité mixte étaient encore en formation et que les récits passagères du passé, à la fois brillants et maladroits, n’avaient pas encore disparu de la mémoire de la culture pop. Il fut un temps où elle aurait pu être considérée comme la personne mixte la plus célèbre d'origine noire et blanche en Amérique, mais maintenant le terrain est bien plus fréquenté (Zendaya, Drake, Barack Obama, Meghan Markle). Carey a chanté la chanson thème du spectacle désormais annulé de Kenya BarrisMixte— une série bien intentionnée quiquelques critiques feutres'est appuyé trop largement sur des idées rigides sur la noirceur et sur l'idée fausse et dépassée selon laquelle les familles multiraciales sont la solution au racisme américain, la mettant en décalage avec les expériences vécues par les personnes multiraciales.
Les mémoires de Carey sont poignantes par ce qu'elles révèlent sur sa vie, mais elles servent également de signe de ponctuation sur une époque antérieure. Bien qu’imparfaites, les conversations publiques sur le décès et l’identité multiraciale ont progressé, peut-être plus loin que Carey ou même Larsen n’auraient jamais imaginé pouvoir le faire. Pourtant, notre fascination fondamentale pour le passage est toujours présente. Sa possibilité défie toujours l’illogique de la caste raciale américaine. « Nous le désapprouvons et en même temps nous le tolérons », note Irène dansPassagede glisser de la noirceur à la blancheur. « Cela suscite notre mépris et pourtant nous l’admirons plutôt. Nous l’évitons avec une sorte de répulsion étrange, mais nous le protégeons. Près d’un siècle plus tard, chaque note sonne toujours juste.
