Tu ne la connais pas

Photo : Dana Scruggs pour le New York Magazine

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Mariah Carey adore Noël.Elle l'aime avec le strict respect des lois de la joie de Noël. Elle l’aime comme personne n’a jamais aimé Noël auparavant. (Avez-vous eu un vrai renne lors de vos festivités de Noël l'année dernière ? Avez-vous passé du temps avec le Père Noël ? Je ne le pensais pas.) Noël est également une pierre angulaire du complexe Carey. Frank Sinatra aurait pu rendre les vacances classiques et joyeuses, Sufjan Stevens aurait pu les rendre indépendantes et pleurnicheuses, et Ariana Grande aurait pu les rendre excitantes, mais aucun artiste n'est parvenu à définir nos fantasmes de vacances à caractère commercial plus que Carey avec "All I Want for". Noël, c'est toi. Depuis que la chanson est sortie sur son album de vacances en 1994, elle a généré plus de 60 millions de dollars de redevances. C'est resté d'actualité, grâce aux fans, bien sûr ; une couverture sur le 2003L'amour en faitbande sonore ; une réédition d'album ; une série annuelle de concerts de vacances « Tout ce que je veux pour Noël, c'est toi » qui a fait salle comble au Madison Square Garden l'année dernière ; un film d'animation ; un mini-doc Amazon Music sur le sens éternel de la chanson ; et des flux sur des flux sur des flux. L’année dernière, il a finalement atteint la première place du classement « The Hot 100 », après un voyage record (pour sa lenteur) de 25 ans. Peu importe combien de temps cela a pris ? C'est son 19e succès n°1, ce qui la place au-dessus d'Elvis et à un point d'égaler les Beatles. Est-ce important si vous aimez la chanson ? (Divulgation complète : je ne le fais pas.) Non ! C'est l'hymne omniprésent du bonheur des vacances.

Et donc cette année, cette année 2020 exceptionnellement merdique, Carey, qui veut toujours que tout le monde passe un bon Noël,vraimentpense que tout le monde devrait passer un bon Noël, et elle a réuni 15 cadres dans une salle de crise Zoom à 22 heures pour s'assurer que tout le monde le passe. Cela fait maintenant deux heures qu'ils travaillent ensemble, cherchant des moyens d'amener la joie et la luminosité, peu importe ce qu'il faudra.

«Je chanterai avec une marionnette si c'est incroyable», je l'entends dire avec un sérieux mortel, cette voix rauque et faite pour une ballade flamboyante flottant depuis l'une des nombreuses pièces voisines de la maison qu'elle loue pour l'été. Elle continue en suggérant d'éventuelles marionnettes, déterminée à ne chanter qu'avec la meilleure, voire pas du tout.

Carey avance sur la pointe des pieds sur le sol en marbre, emportant la réunion Zoom avec elle alors qu'elle plane dans l'entrée derrière moi. Elle est dans son confort – des leggings noirs, une blouse paysanne noire à épaules dénudées et un maquillage complet – mais même habillée de manière décontractée, elle marche comme si elle portait des Louboutins à lanières de six pouces (une habitude à laquelle elle fait référence dans la chanson « Crybaby »). Elle coupe le micro de son iPad pour me saluer rapidement. "Salut! ANNONCE!" (Tout le monde dans son orbite immédiate est réduit à la première et à la dernière initiale. Les histoires ressemblent à des équations mathématiques dans lesquelles MC et MR rencontrent JD) "Je suis vraiment désolé que ce soit en retard!" Elle sera bientôt avec moi, dit-elle. Elle doit juste trouver un moyen diplomatique de faire savoir à ces hommes que ce qu'ils suggèrent est laid ! Elle retourne à l'appel. «Cela ne me donne tout simplement pas la chaleur de Noël», dit-elle, livrant sa critique aussi délicatement que l'un de ses célèbres trilles vocaux.

Carey a 30 – enfin, 45 – d'accord, nous allons être réalistes avec vous : nous ne savons pas combien de minutes de retard. C'est ce qu'on attend d'elle, non ? La Diva qui se baigne dans le lait et ne sera photographiée que du côté droit. On pense à ces indulgences aussi facilement qu’à ses notes vertigineuses, ou à ces courses vocales athlétiques, ou à ses ceintures »Fromage. Espèces. Construire-aaay," pendant qu'elle porte son doigt à son oreille pour garder le ton. Il est donc difficile d'en vouloir à Carey d'incarner pleinement tous les différents mariahismes qui la définissent.

Rien de moins ne semblerait être une mince affaire, pour être honnête. En plus, c'est une diva généreuse. Elle a envoyé son équipe de cinq personnes, son module de quarantaine COVID, pour s'occuper de moi pendant que j'attends. Ils étaient ensemble depuis mars, sans aucun étranger, jusqu'à ce que je sois autorisé à venir ce soir (avec un masque sur le visage et de nouveaux résultats négatifs au test COVID en main). L'excitation d'un nouveau venu fait que tout le monde s'affaire comme une reconstitution en direct de la scène « Be Our Guest » dansLa belle et la Bête."Allison, puis-je t'apporter du vin?" » demande Michael, son directeur de tournée de longue date, alors qu'il me montre un canapé et s'attarde pour me raconter, avec son accent langoureux d'Idris Elba – britannique, la première fois qu'il a rencontré Mariah, il y a des décennies, alors qu'elle sortait glamour d'un Concorde. « Allison, ce serait plus confortable si vous étiez assise ici : l'éclairage est meilleur », explique Ellen, sa gérante de longue date. « Allison », m'appelle Kristofer, sa belle maquilleuse Ken-doll alors que je passe d'un grand canapé à un autre amélioré, « Je prépare des sablés frais. Le voudriez-vous avec de la confiture ou du sucre en poudre ? Son ancien danseur suppléant et actuel copain, Bryan Tanaka, me sourit, faisant sa part en étant simplement charmant. Ellen gonfle un oreiller, verse un verre de vin et un verre d'eau à température ambiante et les pose devant le siège que Carey occupera éventuellement. Je me retrouve assis dans une luxueuse pièce aux tons beiges qui sent légèrement la vanille et les gardénias – exactement comme la maison de banlieue de mon riche ami d'enfance.

La maison est toujours animée pendant la journée, même s'il approche désormais 23h30, ce qui, selon l'heure standard de Mariah Carey, correspond au milieu de la journée et non à la fin. Carey est un autoproclamévampyyyraElle aime le coucher du soleil, le lever du soleil et préférerait exister exclusivement dans ces heures sombres entre les deux. (Elle est allergique au soleil, insiste-t-elle.) Son fuseau horaire a d'autres bizarreries : le véritable amour ne se produit qu'en été, sous les étoiles. L'hiver est toujours joyeux. N’importe quel jour peut être Noël. Et elle a éternellement 12 ans, comme elle le dit depuis au moins 2008, ce qui explique les thèmes récurrents des papillons, des Noëls, des dauphins – des fantasmes romantiques épiques et dignes d'une chanson. C'est en opposition directe avec l'autre version de l'extrême féminité avec laquelle elle aime jouer, celle de la diva en talons sur l'escalier. Aucun des deux personnages n'explique pleinement avec quelle facilité elle peut commander à un peloton de professionnels d'exécuter sa vision jusqu'à ce que vous considériez que ce dualisme pourrait être son secret pour contrôler sa carrière. On ne peut pas être licencié si l’on exige ce dont on a besoin sur le plan opérationnel. On ne peut pas dire à quelqu'un ce qui est ou non adapté à son âge si l'on ne reconnaît pas l'âge.

Quoi qu’il en soit, tout ça, c’est une sorte de blague, et ce n’est pas du tout le cas. Carey a eu 50 ans en mars, et Marocain et Monroe – alias Roc et Roe, alias DemKids – ses jumeaux de 9 ans avec son ex-mari Nick Cannon, lui ont offert un gâteau avec un énorme12bougie, complice de sa croisade continue contre le vieillissement. Une étape en entre en collision avec une autre. Cette année marque à la fois un demi-siècle d'existence et sa 30ème année dans ce métier — 30 ans depuis son premier album,Mariah Carey,est sorti. Au cours de ces trois décennies, elle a produit 15 albums studio, a été nominée pour 34 Grammys (et n'en a remporté que cinq - ne la lancez pas) et a fait tout ce qu'une star peut faire (une ligne de bijoux HSN, une marque de Champagne, des tournées mondiales, une émission de téléréalité, une résidence à Vegas, unIdole américainepassage de juge). Cette année, elle a fait un tour de victoire avec une célébrationelle appelle MC30,ouvrant les coffres sur des séquences vidéo inédites et un album de chansons et de démos inédites intituléLes raretés,et elle a enfin mis toute cette nuance légendaire sur papier avecun mémoire, La signification de Mariah Carey.Elle ignore toujours son âge, mais elle s'autorise au moins à reconnaître le temps qui passe.

Elle taquine ces mémoires depuis plus d'un an et en parle lors d'une« Questions et réponses géniales »lors de la tournée de presse de son dernier album,Prudence,mais j'y pense pendant dix heures. Il s’agit de plus de 300 pages pleines de sens et, oui, ce qu’elle n’a pas inclus a aussi un sens. Eminem, qui aurait été « stressé » par ce que Carey pourrait dire à propos de leur rumeur de liaison en 2001, n'a pas à s'inquiéter. « Il y a des chansons que je peux chanter en réponse à cela, mais je ne le ferai pas », me dira-t-elle lorsque je lui demanderai. Et puis, avec un mouvement de tête : "Si quelqu'un ou quelque chose ne correspond pas à la véritable signification de Mariah Carey, comme c'est le titre, alors ils ne sont pas dans le livre."

Ce qu'il y a dans le livre est « pour les fans » (bien sûr) mais surtout pour elle-même, ou du moins une version d'elle-même. C'est à son tour maintenant « d'émanciper cette petite fille effrayée », dit-elle. C'est pourquoi elle a passé deux ans à raconter des histoires à sa co-scénariste, Michaela Angela Davis, transformant la célèbre chambre marocaine de son penthouse de Tribeca en un vomitorium émotionnel, dans l'espoir qu'enfin, après une carrière de gens qui l'ont mal interprétée, elle puisse tout faire. clair. D'une certaine manière, cependant, l'histoire qu'elle raconte dans ses mémoires est l'histoire qu'elle se raconte à elle-même, à ses fans, à ses critiques – à tout le monde – encore et encore depuis des années. Et après 30 ans à raconter ces histoires, de différentes manières, il faut se demander pourquoi elle se sent toujours aussi incomprise.

Photo : Dana Scruggs pour le New York Magazine

Frappez-le, Tanaka !crie Roe en se mettant en position alors qu'Ellen et Kristofer ouvrent les portes-fenêtres menant à la terrasse donnant sur la piscine. Carey se dirige vers l'endroit où Roc et Roe l'attendent pour la surprendre. La conférence Zoom est terminée, mais il reste encore une chose à régler avant de pouvoir nous asseoir.

Le dernier single de Carey,« Sauvez la situation »est tombé il y a quelques minutes à peine, à minuit, et les jumeaux veulent faire la fête. Les violons d'ouverture de la chanson retentissent sur la chaîne stéréo extérieure et ils se lancent dans une chorégraphie qu'ils ont passé toute la journée à perfectionner. La chanson est une collaboration longtemps retardée avec Mme Lauryn Hill qu'ils ont conçue en 2011. Ils ont décidé de la sortir maintenant, car son message sur l'importance de s'unir pour réparer le monde semblait pertinent avec les manifestations nationales Black Lives Matter et le rôle principal. -jusqu'aux élections. « C'est de très bon augure », dit-elle, pensant que cela aurait été la chanson parfaite à jouer lors de la Convention nationale démocrate.

Roe exécute une série de roues pendant que Carey regarde, les mains levées vers son visage avec une surprise béate, et Tanaka capture le moment sur deux caméras iPhone sur des trépieds avec un éclairage installé. Rocky frappe toutes les danses actuellement populaires sur TikTok.

Rocky adore TikTok, mais Carey pense qu'il est trop jeune pour y participer. Récemment,elle a dû le mettre en « temps mort »après avoir réalisé une vidéo demandant à sa mère de dire bonjour à « son fan ». Carey peut être entendu hors caméra dire : « Je suis en communication professionnelle », et Rocky se retourne vers la caméra et dit : « Ma mère n'est pas prête à être filmée sur TikTok », tire la langue et souffle un coup de poing. framboise de déception.

"D'accord, j'étais vraiment en communication professionnelle", dit Carey, légèrement agacé par toute la situation. Les gens pensaient qu’elle avait simplement refusé parce qu’elle n’était pas maquillée. De plus, ce n’est pas elle qui a ouvert le compte pour lui. « Coparentalité », dit-elle, puis elle chante : « Ouais, ce n'est pas facile, bébé. Ce n'est pas facile. Mais tu sais quoi ? C'est important. Nous le gardons bien pour eux », dit-elle à propos de Cannon, dont elle a divorcé en 2014. Elle ne commentera pas le récent drame de sa carrière (il a été renvoyé de son concert de longue dateSauvage et dehorspour avoir tenu des propos antisémites sur son podcast,La classe du canon) mais parle de lui avec tendresse dans ses mémoires dans le chapitre intitulé « Dem Babies ».

La représentation se termine. Carey court vers eux, les bras grands ouverts, les larmes aux yeux, roucoulant à quel point tout est beau – la danse, les tournesols, le panneau. Elle les amène pour un câlin et une séance photo, mais avant que le déclencheur ne puisse se déclencher, Roe s'éloigne trop vite, capturant la grande bague papillon en diamant de Carey dans ses cheveux. "Roe, attends, je suis emmêlée", crie-t-elle, tandis que Rocky émet un rot bruyant et rit.

Carey dit bonne nuit aux jumeaux. C'est une soirée agréable et elle décide de sortir pour parler. "C'est mieux, non?" dit-elle alors que nous nous asseyons à une longue table en bois à côté de la piscine en forme de violon (un Stradivarius, avec un bassin de carpes koï de six pieds comme arc). Ses gens s'affairent à nouveau, dressent la table pour nous, sortent de l'ombre, déposent boissons et bougies, déplacent tout le décor à l'extérieur.

"Ellen, veux-tu nous faire quelques 'devoirs de cheval'", demande Carey, en prononçant intentionnellement le mot. "C'est comme ça qu'on les appelle."

"As-tu froid, Mariah?" demande Kristofer, qui sort pour lui attraper un petit lancer.

« Vous avez assez chaud, les gars ? demande Ellen, qui entre pour déposer des collations. D'autres bougies sont placées autour de nous.

« Oh, chérie. Ne mettez pas ça là pour moi, parce que c'est hideux », s'exclame Carey. "C'est sous-jacent!" La bougie est emportée. Carey demande à Ellen si cela ne la dérangerait pas d'emmener Cha-cha, son chien de soutien émotionnel, dans sa chambre, afin qu'elle soit là à attendre que Mariah s'endorme enfin quelque temps après le lever du soleil.

Enfin, le vin versé, les jetés drapés, les bougies disposées pour que nous soyons tous les deux beaux d'un point de vue cinématographique, les devoirs à cheval en route, elle s'installe et regarde la propriété, regardant les lumières de la piscine à fibres optiques danser à travers l'arc-en-ciel et vice-versa. Elle est un peu fatiguée, elle s'excuse, et déjà un peu émue.

"Pouvez-vous croire que je suis de retour ici?" dit-elle en soupirant. « Ici » est une enclave de riches du nord de l'État, non loin de l'endroit oùMartha Stewart a soifavec ses poules. Carey n'a pas passé de temps dans cette ville depuis ce qu'elle appelle « l'époque Sing Sing » – lorsque, au milieu des années 1990, elle partageait un complexe de plus de 20 millions de dollars avec son premier mari toxique, l'ancien PDG de Sony Music, Tommy Mottola. . Mottola a découvert et signé Carey quand elle avait 19 ans. Ils se sont mariés en 1993, alors qu'elle avait 23 ans et lui 43 ans. Carey a décrit à plusieurs reprises le mariage comme un mariage contrôlant. Elle se sentait comme « une prisonnière ».

Mottola et Carey se sont séparés en 1996, mais elle ressent toujours ce sentiment de serrement au ventre chaque fois qu'elle parle de lui. D'un geste de la main : « Je dis tout dans le livre. Je préfère que les gens le lisent de cette façon. Elle prend une longue gorgée d'un grand verre de vin rouge. « Et au fait, j’ai oublié beaucoup de choses quand j’écrivais le livre. Et puis récemment, des gens qui étaient ses amis d'enfance lui disaient : « J'espère qu'elle a raconté la vraie histoire. » »

Ce n’est pas une histoire nouvelle dans ses détails – Carey et Mottola y font allusion depuis des décennies dans les tabloïds et dans les interviews. Même ses contours émotionnels étaient déjà visibles, selon ses propres mots, principalement dans les paroles des chansons. Elle a pris l'habitude de mettre ses histoires – ses amants passés, ses ennemis secrets, ses petits griefs et ses gros traumatismes – dans ses chansons depuis qu'elle a commencé à les écrire à 13 ans. (Et elle le fait, peut-elle nous le rappeler, elle écrit ses propres chansons. C'est une autre chose qu'elle a passé sa vie à rappeler à tout le monde - voir le supercut de deux minutes d'elle disant "En tant qu'auteur-compositeur" - même si elle vient tout juste d'être intronisée au Songwriters Hall of Fame cette année, une décennie après être devenue admissible.)

« Honnêtement, si vous regardez les mots « Je te souhaite bonne chance », cela vous dit beaucoup de choses sur différentes personnes dans ma vie. Cela commence par 'Cela s'adresse à vous et à vous et à vous / Sachez qui vous êtes' », se met-elle à chanter à moitié. "Et il y a beaucoup de personnes différentes qui sont référencées là-dedans de mon point de vue en tant qu'auteur-compositeur."

"Et puis, les chœurs", dit-elle, indiquant le moment où les chanteurs seraient intervenus avec la phrase "Je ne peux pas croire que j'ai encore besoin de me protéger de toi". « Et puis revenons au couplet principal : 'Mais tu ne peux pas me manipuler comme avant.' » Elle parle, mais en rythme ; ses doigts remuent de haut en bas près de son oreille comme ils le font quand elle chante. Elle fait une pause. « C'est comme si je racontais cette histoire si quelqu'un voulait bien y regarder en profondeur. J’ai juste l’impression que personne n’aurait pu connaître la complexité et la situation complexe de ma vie.

Bien que ses fans, son Lambily, comme ils s'appellent eux-mêmes (une combinaison de famille et de Lamb, comme Carey se réfère parfois à ses proches), ont généralement prêté suffisamment d'attention pour connaître la signification des chansons qui comptent le plus pour Mariah. Même si elle n’a jamais confirmé quelles paroles parlent de quel incident ou de quelle relation, ils ont leurs théories. Alors que mon ami Lamb Supreme s'en est toujours douté, moi, un fervent fan de Mariah qui peut chanter au moins dix de ses chansons sans manquer un mot, j'ai été surpris d'apprendre dans le livre que « My All » ne concernait pas seulement le esclavage général d'un nouvel amour si excitant que vous feriez n'importe quoi pour oser, sauf à propos de Carey et de sa brève aventure avec Derek Jeter.

Le fait de savoir que ces choses sont « déjà là » a permis à Carey d’écrire plus facilement ses mémoires. Cela lui a supprimé le fardeau de larguer des bombes (bien qu'il y en ait quelques-unes) et lui a permis de simplement confirmer, contextualiser et détailler les choses de son POV - comme la façon dont elle et Jeter se sont rencontrés lors d'un dîner et ont commencé à flirter par SMS, en secret, alors qu'elle était à la fin de son mariage avec Mottola. Sachant que les fans soupçonnaient déjà que la chanson « The Roof » concernait sa première rencontre avec lui, il lui était plus facile de révéler ce qu'elle portait la nuit où ils se sont embrassés clandestinement sur le toit (vous comprenez ?) de son immeuble. Il y avait Moët. Elle portait une jupe Chanel en cuir beurré. Elle se souvient de ses bottes, de la pluie et de ses cheveux bouclés avec des détails époustouflants.

« Bien sûr que oui ! Je ne pourrai jamais oublier ce moment", dit-elle. «Je veux dire, ce n'est pas comme si c'était intensément profond, intellectuellement stimulant – encore une fois, c'était un grand moment, et cela s'est produit d'une manière divine parce que cela m'a aidé à surmonter la vie là-bas, à Sing Sing, selon ces règles et règlements. » Quand elle dit : « Je risquerais ma vie pour tout / Ton corps à côté du mien » dans « My All », c'est parce qu'elle risquait vraiment sa vie pour passer une nuit avec Jeter à Porto Rico, dit-elle.

Son anxiété autour de Mottola se situe juste sous la surface. Elle écrit franchement sur les caméras de sécurité qui, selon elle, la surveillaient toujours et sur l'équipe de sécurité qui, selon elle, signalait chacun de ses mouvements. « Il ressemblait à cette humidité oppressante », dit-elle. Elle ne pourrait jamais s'échapper. Elle ne pourrait jamais en parler, même si, à sa manière, elle en parlait toujours. Lorsqu’elle a parlé pour la première fois de Mottola lors d’un appel Zoom que nous avons eu la semaine précédente, elle a commencé à pleurer : « Cela enflamme le triangle dans mon estomac. »

Dans ses propres mémoires,Hitmaker : L'homme et sa musique,à partir de 2013, Mottola a nié avoir été restrictif ou contrôlant, mais a jugé leur implication « fausse et inappropriée », en guise d'excuses, et s'attribue le mérite de son rôle dans ses premiers succès. Carey soupçonne qu'il a tenté de saboter sa carrière après leur divorce. Plus que des suspects, dit-elle, faisant référence à une interview de 2017 surDesus et Mérodans lequel le co-fondateur de Murder Inc., Irv Gotti, a confirmé que Mottola avait renforcé un duo de J.Lo et Ja Rule pour embêter Carey. «C'est là-bas», dit-elle. Elle sait aussi qu'il pourrait être irrité par son point de vue, même si elle espère que ce n'est pas le cas. «J'aurais pu aller plus loin», dit-elle, suggérant qu'elle aurait pu le dépeindre comme un monstre. «Et je ne l'ai pas fait. Je lui rends hommage là où il est dû.

Donc choisir cette même enclave du nord de l'État pourson palais d'auto-quarantaineCela semble inconcevable, mais les enfants avaient besoin d'espace. « Non pas que l'appartement ne soit pas spacieux », explique-t-elle. (Nous le savons ; nous l'avons tous vu surBerceauxen 2002.) Fournir cela à ses enfants n'est qu'une des façons dont elle s'assure qu'ils ont une vie meilleure qu'elle. «Ils ne courent pas partout avec des mèches emmêlées», dit-elle lorsqu'on lui demande comment sa propre enfance a façonné la façon dont elle est parent. « Ils savent que je suis là pour eux. Ils savent que s'ils veulent parler à leur père, ils peuvent le joindre par téléphone », poursuit-elle. « Ils ont de la stabilité. C'est ce que je n'avais pas. Ils ne passeront jamais des vacances qui ne soient pas joyeuses à moins que quelque chose contre lequel je ne puisse rien faire se produise. Ils comprennent qu’ils sont noirs. Ils ont beaucoup d’estime de soi et d’estime de soi que je n’ai jamais eu. Et je ne le fais probablement toujours pas maintenant. Je sais que je ne le fais toujours pas.

Elle soupire profondément. Elle est restée debout toute la journée – comme la vraie journée. Alors ce soir, avec le vin et la nuit de campagne étrangement calme, son heure du matin ressemble à celle de tout le monde : un moment où l'existentiel s'empare et ne lâche pas prise.

« Mais peut-être qu'un jour je me sentirai égal au reste de la race humaine. Je ne pensais même pas que j'étais digne du bonheur et du succès. Je pensais que je n’avais pas le droit d’être cette personne qui aurait ça. Elle désigne à nouveau la piscine, la propriété, les terrains de basket-ball, le terrain de baseball (« pas grand »). « Genre, assis ici, à regarder ça ? Et après avoir décrit la cabane ?

La cabane est ce qu'elle appelle la maison de son enfance à Long Island, une maison délabrée au bout d'un joli pâté de maisons qui la gêne encore. Il est facile de supposer que son adhésion obstinée à l'âge de 12 ans vient du fait que c'est une époque plus simple, qu'il y a quelque chose de joyeux à revivre là-bas, mais ce n'est pas tout à fait vrai. «Je dis toujours : 'Je n'ai que 12 ans, ouais !' Mais quand on voit combien de fois je dis : « J’avais 12 ans et c’est arrivé », il est clair que j’ai vécu beaucoup de choses quand j’étais enfant.

Carey a grandi, comme elle le raconte, pauvre, métisse, dans un quartier entièrement blanc qui lui faisait ressentir sa métissage, où elle n'était pas assez blanche « mais pas assez noire pour effrayer les gens et les empêcher de dire des choses autour de moi. .» Son père, Alfred Roy, était un ingénieur noir de Harlem, et sa mère, Patricia, une chanteuse d'opéra irlandaise américaine de l'Illinois, désavouée par sa famille pour avoir eu ses enfants, séparés avant l'âge de 3 ans. Elle vivait avec sa mère et seulement voyait son père le week-end, elle allait lui rendre visite et manger ses linguine e vongole spéciales. Un des bons souvenirs. Elle n’a jamais eu l’impression que sa situation familiale était stable. Elle était toujours consciente des tensions entre ses parents et entre ses parents et ses frères et sœurs. L'école n'était guère meilleure. Dans le livre, elle répertorie les affronts raciaux qu’elle a subis de la part d’enfants blancs.

Elle parle de son enfance comme de ce qu'elle a dû surmonter pour devenir Mariah Carey. Et parce que nos traumatismes sont comme des plantes de pothos, facilement propagées à partir des coupures de l'original, le traumatisme de ses parents (son père d'exister en tant qu'homme noir en Amérique ; celui de sa mère, le rejet familial pour avoir épousé un homme noir et une carrière qui n'a pas abouti). ne se concrétisera pas) est devenue la sienne à surmonter également. Tout comme l'éducation difficile de son frère aîné, Morgan, et de sa sœur aînée, Alison, qu'elle appelle désormais son « ex-frère » et « son ex-sœur ». Carey écrit qu'elle a été témoin de la volatilité de Morgan et des disputes avec sa mère. Elle explique qu'elle aspirait à avoir une véritable relation de grande sœur avec Alison, mais qu'elle s'est retrouvée dans des situations dangereuses, parfois avec des hommes, chaque fois qu'elle se rapprochait trop. (Son surnom pour moi, AD — elle a demandé à m'appeler comme ça, m'a-t-elle dit, parce qu'elle est tellement éloignée de sa sœur qu'elle n'aime pas le direAllison.)

"Alison et Morgan pensaient tous les deux que c'était plus facile pour moi qu'eux", écrit-elle. Elle n'a pas parlé à Alison depuis 1994, même si elle entretient une relation avec le fils qu'Alison a eu à 15 ans. La plupart du temps, Carey craint constamment qu'ils ne reviennent dans les tabloïds, comme elle dit qu'ils l'ont fait dans le passé. Elle ne veut pas qu'ils la voient comme un « distributeur automatique avec une perruque », dit-elle. (Récemment, Alison a fait la une des journaux pour avoir accusé leur mère, devant le tribunal, de l'avoir forcée à des actes sexuels et à des rituels sataniques lorsqu'elle était enfant.)

«Voici le problème : ils ont été impitoyables et sans cœur en ce qui concerne mon traitement en tant qu'être humain pendant la majeure partie de ma vie. Je n’aurais jamais parlé de ma famille s’ils ne l’avaient pas fait au préalable. Même quand même, vous devez vous demander ce que ressentira Alison si elle reprend les mémoires de son ancien frère superstar et lit comment sa sœur a appris une dure leçon sur ce que devrait être l'estime de soi pendant la baby shower de sa grossesse adolescente.

Je demande à Carey s'il y a une chance de se réconcilier avec ses ex-frères et sœurs à l'avenir. «J'ai le pardon dans mon cœur», dit-elle, «et donc je leur pardonne, mais je n'essaie pas d'inviter qui que ce soit à venir ici. Je pense qu'ils sont très brisés et je suis triste pour eux.

Même si elle écrit aussi franchement sur sa mère que sur ses frères et sœurs – leurs confrontations et leurs compétitions – elle a plus de mal à se séparer de la femme qui a découvert qu'elle savait chanter. (Quand Carey avait à peine 3 ans, elle chantait avec sa mère pendant qu'elle répétait une chanson du film de Verdi.Rigoletto,c'est ainsi que commence la légende.) Carey prend toujours soin d'elle, financièrement, « et le fera toujours ». Elle est l'une des dédicataires du livre. «J'ai essayé de lui faire sentir que je pense vraiment qu'elle a fait de son mieux», dit-elle en prenant son verre pour m'encourager.

«J'ai pleuré en écrivant de nombreuses parties de ce livre. C'est peut-être parce que j'en ai des souvenirs très vifs. Vous savez quoi? Je suis sûr que je vais devoir faire face à beaucoup de gens qui sont en colère contre moi. J’espère que non.

De tous les nœudselle essaie éternellement de se démêler, il y en a un qui, sent-elle, a refusé de se détacher facilement : « Je me suis vraiment dit : 'Je suis mixte.' Je suis mixte. Je suis vraiment, vraiment mixte' », me chante Carey, transformant sa répétition de toute une vie en une petite chansonnette. « Genre, peu importe. Pas pour en faire une chanson. C'est ce que nous faisons. C'est, selon Carey, son refrain le plus célèbre, celui où elle explique sans cesse qu'elle est biraciale.

En fait, elle en a déjà fait une chanson : « Outside », du film de 1997.Papillon.Elle le cite souvent dans la vie et dans le livre (et le chantera sur l'enregistrement Audible). Et maintenant, elle me chante les paroles : « Debout seul / Désireux de croire que c'est assez bien pour être ce que / Tu es vraiment / Mais dans ton cœur / L'incertitude réside pour toujours / Et tu seras toujours / Quelque part sur / Dehors. »

Lorsqu’elle évoque des sentiments d’aliénation ou de honte, c’est souvent le fait des Blancs. Elle écrit à propos d'un incident au cours duquel elle a été invitée chez un ami dans les Hamptons, pour ensuite arriver et se faire appeler le mot N. Ce sont les femmes noires de sa vie qui l’ont soutenue alors que personne d’autre ne l’a fait. Sa Nana Reese (sa grand-tante paternelle) lui a apporté une certaine stabilité. Ce sont ses « tantes » qui ont essayé de l’aider à apprendre à se coiffer. Da Brat l'a aidée une fois à s'échapper de Sing Sing pour aller chercher des frites chez Burger King. Elle a consacré un chapitre entier à sa cousine LaVinia (« Vinny »), qui était l'une de ses amies les plus proches. LaVinia est décédée récemment, mais c'est son évaluation des difficultés de Carey qui a le plus façonné sa compréhension de son identité métisse. «C'est comme si Vinny disait toujours : 'Vous, les enfants, aviez tous les fardeaux d'être noirs mais aucun des avantages.' »

Avant que Davis et Carey ne remettent une ébauche deLa signification de Mariah,Davis a envoyé un e-mail à son éditeur. «J'étais comme,Je dois dire que toutes les conversations autour de la race et particulièrement de l'opinion des Blancs sont entièrement liées à Mariah," dit Davis au téléphone. Ils avaient un surnom pour elle lorsqu'elle passait dans ce mode : « Militante Riah ». «À plusieurs reprises, elle m'a dit : 'Tu es trop prudent.' Ils me détestaient. Je ne serais jamais assez bien pour certains Blancs. »

Et pourtant, lorsqu’elle a fait ses débuts en tant qu’artiste, un certain nombre de critiques ont mal identifié son héritage. En 1990, un Los AngelesFoisL'écrivain l'a qualifiée de « chanteuse blanche qui a un style vocal noir ». Nelson George, un critique noir écrivant pourPlayboy,l'a qualifiée de « fille blanche qui sait chanter », tandis qu'un autre l'a accusée d'être présentée comme une « Whitney Houston blanche ». Carey dit qu'elle ne peut pas parler de l'intentionnalité derrière son marketing à l'époque : « J'avais 19 ans, qu'est-ce que je savais ? Dans son livre, elle fait référence à la façon dont son label « nettoyait » parfois sa musique de ses « inflexions urbaines ». Elle se souvient avoir enregistré le remix de « Fantasy » avec ODB en 1995 et l'avoir joué pour Mottola. "Putain, c'est ça ?" dit-il. «Je peux faire ça. Foutez le camp d'ici avec ça.

Carey finirait par cesser d'être considéré uniquement comme de la pop, devenant davantage un élément croisé pop-hip-hop-R&B. Malgré tout, elle a passé une grande partie de son ère post-Mottola à défendre son identité métisse. Après que Carey ait sorti l'album hip-hopPapillon,La comédienne Sandra Bernhard a fait une série de blagues racistes lors de son émission spéciale de stand-up sur la façon dont Carey « agissait [N-word-ish]… avec Puff Daddy », suggérant que Carey, perçu comme blanc, agissait tout d'un coup « noir ». .» À l'époque, Carey avait commenté : « Si j'étais deux tons plus foncés, il y aurait eu des gens qui protesteraient pour moi. » (Elle a fini par écrire la NAACP et l'émission spéciale a été retirée des ondes.) Les commentaires ne se sont pas arrêtés dans les années 2000. Pas plus tard qu'en 2008, on parlait bizarrement de sa race, par exemple lorsque Jody Rosen s'est moquée de son « ambiguïté raciale [étant] légèrement intéressante » tout en essayant de déterminer si elle était une pop star captivante ou simplement une bonne chanteuse. (Il a opté pour cette dernière solution.) Mais « Vision of Love », me rappelle-t-elle, est d'abord allé au n ° 1 des charts R&B. Et elle l'a interprété en live pour la première fois surLe spectacle de la salle Arsenio."Quelqu'un savait qu'il me présentait comme une fille noire."

Dans les années 1990, être un « artiste blanc » ou un « artiste noir » créait souvent des carrières musicales profondément divergentes. Blanc signifiait pop, Noir signifiait hip-hop ou R&B, et au sein de ces silos, il y avait des classements, des audiences, des couvertures de magazines, des récompenses et des codes vestimentaires distincts, et rechercher un public signifiait potentiellement s'aliéner l'autre. Alors que Carey construisait sa carrière, il y avait très peu de place pour le croisement, et il n'y avait pas beaucoup de compréhension pour ceux qui ne rentraient pas vraiment dans les cases. Si vous étiez acceptable par le public blanc en tant que pop star, comme l’était Houston, vous couriez le risque de vous aliéner le public noir et vice versa. C'est ce que Lena Horne appelait être le « genre de Noir que les Blancs pouvaient accepter » : Carey, à cause de sa peau claire, et Houston, à cause de sa façon de parler (doucement, comme une présentatrice de nouvelles). Le documentaire Whitney Houston de 2017,Whitney : Puis-je être moi,revisite le moment de 1989 où Houston s'est produite aux Soul Train Awards et où la foule l'a huée et l'a appelée « Whitey ». Ce n’est que récemment que nous avons commencé à reconnaître plus pleinement à quel point l’étiquette « pas assez noir » peut être dommageable et déstabilisante.

Davis et Carey se sont rencontrés en 2005 lors d'un événement d'écoute précoce pourLe Émancipation de Mimi,l'un des albums de retour de Carey. Quatre ans plus tôt, Carey avait subi son premier gros échec avec le filmPaillettes. Elle avait été licenciée par EMI un an après que celui-ci lui ait signé un de ces contrats historiques colossaux (100 millions de dollars pour cinq albums, semble-t-il). Elle a fait une dépression nerveuse et a été hospitalisée pour épuisement après avoir fait une apparition irrégulière surTRL.(Dans les mémoires, elle rappelle que malgré tout ça, la chanson « Loverboy » dePaillettesa fini par être le single le plus vendu de 2001. "Je suis réelle", lâche-t-elle au micro.)

L'émancipation de Mimiétait une réaffirmation de Carey en tant qu'artiste, son opportunité de donner le ton pour la prochaine phase de sa carrière, une phase qu'elle voulait être centrée sur sa noirceur, et elle voulait le faire avec une histoire de couverture pourEssence."C'était très stratégique qu'elle ait commencé avec des femmes noires", dit Davis. À l'époque, Davis était rédacteur en chef du magazine. « Les femmes noires l’ont toujours ancrée dans la vérité », dit-elle.

Essencen'avait jamais eu Carey sur la couverture auparavant. Les rédacteurs en chef précédents avaient disparu « parce qu'ils disaient littéralement : 'Mariah Carey n'a jamais dit qu'elle était noire' », raconte Davis. L'écrivain Joan Morgan a présenté comme preuve : des piles de coupures de presse et de transcriptions dans lesquelles Carey disait « Je suis noir » ou « Mon père est noir ». En fin de compte, Davis a gagné. Ils ont publié un article dans lequel Carey discutait, comme maintenant, de ce que les gens ignoraient de ses luttes avec son identité raciale. À la fin, l’article la déclarait « une femme noire adulte ». La ligne de couverture disait : « La femme noire la plus incomprise d’Amérique ». C'était il y a 15 ans.

D'un point de vue musical, au moins, bon nombre des problèmes auxquels Carey a été confrontée au début de sa carrière semblent moins intenses maintenant. Culture hip-hopestculture populaire. Et grâce à l'album de Mariah Carey de 1997Papillon,l'idée autrefois nouvelle d'un crossover pop-hip-hop – ce que son ami et collaborateur Jermaine Dupri appelle hip-pop – est essentiellement à quoi ressemble une nouvelle chanson de n'importe quel artiste.

Cela vaut la peine de se demander si elle aurait été une aussi grande pop star si elle avait été initialement commercialisée en tant qu'artiste noire. Aurait-elle été capable de collaborer avec ODB et la longue liste d'artistes et de producteurs hip-hop qu'elle favorisait, et de voir ces chansons devenir des mégahits, si sa proximité avec la blancheur n'avait pas fait que tout cela semblait « non menaçant » aux yeux des blancs. publics ?

"La vérité est que je ne dirai jamais que j'ai vécu la même expérience qu'une femme à la peau plus foncée", commence Carey. Elle reconnaît le privilège d'être acceptée par le public blanc et par une industrie musicale dirigée par des blancs, mais pour elle, cela aussi. signifie « avoir une mère blanche, être obligée de vivre dans des quartiers blancs et avoir honte qu'il n'y ait personne de visiblement noir là-bas… et je suis si réelle en ce moment que je veux m'éditer », fait-elle une pause.

"Croyez-moi, je ne suis pas ravi d'avoir ce teint tout le temps." Puis elle se lance dans les questions qu’elle s’est posées toute sa vie et continue peut-être à se demander : « Comment étais-je censée m’intégrer ? J'étais, genre, le seul à être cet étrange mutant, cabot – en utilisant une phrase désuète que je ne demande à personne d'autre de réutiliser, mais je l'accepte –fille mulâtre.Je ne l'accepte même pas. C'est une façon horrible de définir quelqu'un. Cela signifie en fait « mule ». »

Quoi que cela ait eu pour sa carrière, dit-elle, cela m’a également « éloigné du confort du soutien et de la protection de certains Noirs. Ce qui est une sorte de douleur encore plus profonde, un tas de douleur, si cela a du sens. Cela fait beaucoup.

Photo : Dana Scruggs pour le New York Magazine

S'il y a une chosece qui rend Carey nerveuse à l'idée de la sortie de ce livre dans le monde, outre certains contenus qui vont "surprendre même ses meilleurs amis", c'est que les gens vont mal interpréter pourquoi elle parle de beaucoup de choses maintenant. Elle voulait écrire ses mémoires depuis une décennie, dit-elle. « Que cela devienne soudainement acceptable ou non, ce livre sortait de toute façon. » Elle ne veut pas avoir l’air de profiter du moment présent.

Mais le moment actuel semble continuer à donner un nouveau contexte à ses expériences. Par exemple, la conversation autourLe comportement toxique d'Ellen DeGeneres au travaila conduit à un extrait d'une interview avec Carey qui a refait surface sur Twitter. Cela date de 2008, quand des rumeurs couraient que Carey était enceinte. DeGeneres, apparemment déterminé à convaincre Carey de confirmer ses spéculations, l'a mise au défi de boire du champagne.Carey a été obligée d'annoncer sa grossesse.Elle a fait une fausse couche peu de temps après. «J'étais extrêmement mal à l'aise à ce moment-là, c'est tout ce que je peux dire. Et j’ai vraiment eu du mal à gérer les conséquences », dit-elle. «Je n'étais pas prête à le dire à qui que ce soit parce que j'avais fait une fausse couche. Je ne veux pas jeter quelqu'un qui est déjà jeté sous un bus proverbial, mais je n'ai pas apprécié ce moment. Carey poursuit en disant qu'il y a « une empathie qui peut être appliquée à ces moments que j'aurais aimé voir mise en œuvre. Mais que suis-je censé faire ? C'est comme, [chante] 'Qu'est-ce que tu vas faire?' »

Ses fans l’ont également aidée à réexaminer son passé. En 2018, une campagne menée par Lamb, #JusticeForGlitter, a transformé son ancien bas de carrière en un classique culte et a valu à la bande originale une place dans les charts pendant un petit moment. Le film est sorti la semaine après le 11 septembre ; cela n’a jamais vraiment été équitablement secoué. Avec l'aide de ses Lambs et d'une pétition Change.org exigeant que les services de streaming le proposent enfin, l'album a atteint la première place sur iTunes. La même année, Carey faisait la couverture dePersonnes,révélant pour la première fois son combat contre le trouble bipolaire. Cela semblait expliquer ce qui s'était passé pendantPaillettes,quand elle a continuéTRL,mais elle a choisi de ne pas développer davantage dans le livre. « Parce que je n'ai pas l'impression qu'il y a lieu de discuter de la maladie mentale », dit-elle lorsque je lui pose la question. « Il ne s’agit pas de le nier. Je ne le nie pas. Je ne sais tout simplement pas si je crois en un diagnostic unique pour une situation ou un être humain.

Pour elle, la véritable histoire dePaillettes,qu'elle raconte en détail pour la première fois, était l'histoire d'elle travaillant trop dur, de sa succombe à l'épuisement du manque de sommeil et de la trahison de sa famille. (Sa mère a appelé la police alors qu'elle agissait de manière erratique, et c'est son frère qui l'a placée dans un centre de réadaptation, écrit-elle.) C'est peut-être le plus grand avantage de ce mémoire pour elle : « Maintenant, si les gens ont des questions , je peux dire : "Veuillez vous référer au chapitrex,'plutôt que de devoir me défendre, me protéger, me défendre. Parce que nous pouvons tous être blessés, mais allons-nous rester assis à panser nos blessures pour toujours ?

Il est presque 4 heures du matin,et elle pourrait parler davantage, mais elle a désespérément besoin d'aller aux toilettes. Elle s'éclipse tandis que son équipe sort, en partie pour me tenir compagnie et en partie pour me signaler qu'il est temps pour moi d'en finir.

La première fois que nous avons parlé, Carey a mentionné qu'elle se sentait un peu seule en réalisant qu'elle était la seule de ses pairs à avoir vécu pour écrire sa propre histoire. Whitney est partie. Prince est parti. Cela entraîne une certaine pression : quelle histoire êtes-vous prêt à raconter sur vous-même et qu'êtes-vous prêt à accepter ? Carey a finalement façonné son histoire telle qu'elle la voit : celle d'elle-même comme une perpétuelle opprimée qui s'est élevée, est tombée et a remonté aussi adroitement que ses célèbres mélismes. C'est le récit qui l'a propulsée vers la grandeur ; c'est aussi sa boucle mentale.

Carey revient de la salle de bain et il s'avère qu'il a changé de costume. Elle a troqué sa blouse paysanne contre une robe kimono en satin noir. Il fait humide, ses cheveux sont tombés à plat et son rire se mêle au chant des cigales qui ont émergé. Le lever du soleil est plus proche que le coucher du soleil, et cela commence à se détendre, comme la dernière heure au club, juste avant l'allumage des lumières, alors que le DJ essaie de trouver la chanson parfaite pour vous envoyer.

Tanaka glisse sa main dans la sienne et murmure que les pâtes aglio e olio qu'il lui a préparées sont prêtes. Son chien de soutien émotionnel l'attend au lit. Ses deux enfants sont à l’étage, heureux mais faisant peut-être seulement semblant de dormir.

Malgré la façon dont les légendes veulent être vues, c’est probablement ainsi que nous souhaitons le plus les voir. Comme preuve vivante qu'une vie de hauts et de bas, de dur labeur et de trop de travail se termine avec vous riche comme de la merde, assis à côté d'une piscine en forme de violon avec la famille que vous avez créée pour supplanter celle que vous avez dû endurer.

Michael raconte l'histoire de la fois où un groupe de Bloods est venu voir Mariah dans les coulisses des Source Awards et il était inquiet. « Oh, je suis douée pour apaiser les situations tendues à cause de mon enfance », dit-elle. Tout le monde avait peur, mais ils voulaient juste prendre des photos avec elle avec leur appareil photo jetable, ce n'était pas grave. Bien qu'il m'ait exhorté à partir, il tire une chaise et ils commencent à échanger des souvenirs.

"Oh, tu te souviens", dit Carey, se lançant dans une autre histoire, "Jay [comme dans Z] a cette belle histoire de quand nous étions tous ensemble au club et que Prince mettait tellement de temps à se produire ? Quoi qu'il en soit, c'est une longue histoire, mais il n'a continué que vers 5 heures du matin avec Chaka Khan, qui buvait du Hennessy, fumait et chantait toujours comme une trompette, et c'était incroyable. C'était incroyable.

Tout le monde n’était pas là, mais tout le monde s’accorde à dire que c’était incroyable.

« Au fait, cela aurait dû figurer dans le livre », dit-elle.

Oui, tout le monde est d’accord, ça aurait dû être dans le livre. Il y avait beaucoup de choses quipourraitont été dans le livre.

« Il y a tellement plus de traînées qui auraient pu être faites », dit-elle. «Je n'ai vraiment pas tout dit», ajoute-t-elle avec un sourire, nous laissant espérer, encore une fois, un autre morceau de l'histoire.

*Cet article paraît dans le numéro du 31 août 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !