« Si vous pouvez réaliser la blancheur, alors que signifie être blanc ? »

Photo-illustration : Vautour et pingouin Random House

« Au cours des deux dernières semaines, j'ai vu de bons Blancs se féliciter d'avoir supprimé des amis racistes, de débattre avec des membres de leur famille ou d'accomplir de petits actes de gentillesse envers les Noirs. Parfois, je pense que je préférerais le trolling raciste à ce niveau d’autoglorification. Un troll raciste est facile à rejeter. Il ne pense pas que la décence soit suffisante. Parfois, je pense que les bons Blancs s’attendent à être récompensés pour leur décence.

Le romancier Brit Bennett a écrit ces mots en 2014, à la suite de la décision d'un grand jury de ne pas inculper Darren Wilson pour le meurtre de Michael Brown. Un mois plus tôt, un grand jury n'avait pas réussi à inculper Daniel Pantaleo pour le meurtre d'Eric Garner. Les « bons Blancs » étaient en colère. Ou du moins, ils voulaient être perçus comme étant en colère. Comme l’a souligné Bennett dans son essai inoubliable : «Je ne sais pas quoi faire avec les bons Blancs", qui a recueilli plus d'un million de vues sur Jezebel, il pourrait être difficile de faire la différence. Et épuisant.

Dans son nouveau roman propulsif,La moitié disparue, qui a fait ses débuts au sommet du New YorkFoisliste des best-sellers, Bennett amène le thème qu'elle a exploré dans cet essai vers une nouvelle place surprenante. Se déroulant en partie dans une ville mythique du sud de Jim Crow, l'histoire propose une critique de la blancheur du point de vue de quelqu'un qui passe pour blanc par choix – un choix motivé par un désir compréhensible de privilège, de stabilité financière et surtout de sécurité. Stella Vignes vit à Mallard, en Louisiane, une ville uniquement habitée par des Noirs qui s'efforcent de se marier plus léger, afin que leurs enfants soient « comme une tasse de café régulièrement diluée avec de la crème. Un nègre plus parfait. Chaque génération est plus légère que la précédente. Une nuit, lorsqu'elles étaient enfants, elle et sa sœur jumelle sont témoins du lynchage de leur père par un groupe d'hommes blancs. À l’adolescence, ce traumatisme les conduit dans des directions radicalement différentes ; une sœur épouse l'homme le plus sombre qu'elle puisse trouver, l'autre s'enfuit pour vivre et passer parmi un groupe de bons blancs.

Dans les histoires les plus célèbres sur le décès, souligne Bennett, les protagonistes finissent par faire face au jugement de la société. Mais Stella n'est jamais découverte. Au lieu de cela, elle souffre de quelque chose de plus subtil et de plus durable : l’évidement de soi. Bennett était intéressé par le dépassement en raison de la manière dont cela expose et renforce l'artifice de la race. « D’un côté, si vous pouvez réaliser la blancheur, alors que signifie être blanc ? Si vous pouvez passer d’une catégorie à l’autre parce que vous décidez de le faire, qu’est-ce que cela signifie réellement que nous disposons de systèmes construits pour renforcer ces catégories ? » demande-t-elle. « En revanche, ces personnages qui passent finissent généralement par renforcer les hiérarchies qu'ils sont potentiellement déstabilisants. La tension dans les histoires qui passent se situe entre cette idée de déstabilisation de la race et la réaffirmation de la race en même temps.

Comment s'est passée ta semaine ?
Tout cela semble très surréaliste. Il y a un étrange sentiment de coup du lapin en voyant ces photos d'un Times Square désert et en voyant ces foules immenses partout. Je suis sorti un peu – je suis allé à la manifestation qui se déroulait sur Bedford [Avenue à Brooklyn] la semaine dernière. D’une certaine manière, c’est la vie la plus normale que nous ayons ressentie ce printemps. Cela fait bizarre de dire cela, car il y a évidemment quelque chose de vraiment unique dans les manifestations. Vous voyez des gens se rassembler partout dans le monde à une époque où nous comprenons tous que se rassembler est quelque chose de potentiellement dangereux. Mais en même temps, nous avons assisté à maintes reprises à cette boucle constante de mort noire. Il y a quelque chose de familier là-dedans, dans le sens où le confinement ne ressemblait à rien de ce que j'avais jamais vécu. Donc tout est étrange.

Et puis vous avez comme un livre qui sort au milieu.
[Des rires] Cela a été un tourbillon dans chaque itération possible de la vie.

Cela a-t-il également été surréaliste de penser à ces moments parallèles entre les événements de votre roman et ce qui se passe actuellement dans le monde ?
C'était étrange pour moi de voir des gens décrire le livre comme étant d'actualité, parce que lorsque je l'écrivais, je n'y pensais pas de cette façon. Bien sûr, ce sont des conversations que nous avons depuis des décennies, mais je ne pensais pas que ce serait la principale chose dont les gens voudraient parler à la sortie du livre. C'est donc surréaliste. Le livre s'ouvre en 1968 – c'est une année dont tout le monde veut parler en ce moment.

Qu’est-ce qui vous a alors inspiré pour écrire ce livre ? Et plus généralement, quelle a été la première source d’inspiration du roman ?
Je voulais écrire un livre sur une ville qui existe dans cet étrange espace racial liminal entre les mondes noir et blanc, à une époque et dans un lieu où les binaires sont très importants. Dans la société Jim Crow, tout tourne autour des binaires. Alors, que signifie être en dehors de ce binaire ? Et puis, que signifie quitter cette ville ? J'étais intéressé par l'idée que ce troisième espace liminal était mobile, que c'était quelque chose que les personnages emportaient avec eux même lorsqu'ils quittaient la ville et partaient vers d'autres endroits.

Je t'ai entendu dire que la ville était basée en partie sur les histoires que ta mère te racontait. Quand a-t-elle mentionné pour la première fois une ville comme celle-ci, et qu’avez-vous ressenti lorsqu’elle vous en a parlé pour la première fois ?
Nous avons eu une conversation téléphonique vers 2014. Elle a évoqué avec désinvolture cet endroit dont elle se souvenait de son enfance. Cela m'a frappé parce que j'avais toujours pensé au colorisme comme étant interpersonnel ou systémique, mais je n'avais jamais vraiment pensé à le situer dans une ville spécifique – que l'idée selon laquelle la peau claire est préférable à la peau foncée pouvait être instituée au sein d'une ville, et que la ville seraient tellement investis dans la peau claire qu’ils s’efforceraient de modifier génétiquement leur population pour devenir plus légère. Il y avait quelque chose de si étrange et de vraiment frappant dans les implications de cela. Si c'est la valeur fondamentale de votre ville, cela affectera non seulement la façon dont vous percevez votre corps et celui des autres, mais aussi la personne avec qui vous vous mariez et vos enfants. Tous ces choix vraiment profondément intimes que nous faisons tous dans nos vies seront régis par cette croyance fondamentale.

Je m'intéressais à cette ville en tant qu'espace mythologique. C'est un endroit qui vous a été filtré depuis la mémoire de quelqu'un d'autre.

À quand remonte la première fois où vous vous souvenez avoir pensé au colorisme et en avoir pris conscience ?
Quand j'étais enfant, je me souviens avoir entendu des gens dire des choses, comme que les femmes à la peau foncée ne devraient pas porter de rouge à lèvres ou que vous ne devriez pas porter de couleurs vives si vous êtes sombre. Je me souviens avoir vu le filmImitation de la viequand j'étais enfant, qui parle d'un personnage qui passe les blancs. C'est aussi une chose que l'on découvre et que personne n'a à vous dire. J'étais conscient du fait que lorsque j'étais enfant, la plus grande idole noire était Halle Berry. Je savais qui était considéré comme attrayant, qui était considéré comme désirable, qui était considéré comme intelligent. Mais avec ce livre, je me suis intéressé à l'idée que le colorisme n'est pas quelque chose que l'on observe, mais qui est en réalité formalisé et institutionnalisé dans un lieu.

Se concentrer sur une paire de jumeaux est également une façon très intéressante d’explorer cette idée.
Une fois que j’ai su que je voulais écrire sur cette ville, les jumeaux ont été la prochaine étape. Quand j’ai commencé à penser à qui vivait dans la ville, j’ai réalisé : « Oh, je peux avoir des sœurs jumelles qui vivent de l’autre côté de la ligne de couleur. » Les jumeaux sont tellement utiles sur le plan narratif. Il y a la composante mythologique : les jumeaux sont importants dans de nombreux mythes différents. Ils nous permettent également d’explorer les questions d’identité – comment les gens se révèlent semblables ou différents les uns des autres. Une fois que j’ai commencé à imaginer que l’un des jumeaux épouserait un homme à la peau foncée, aurait un enfant noir et retournerait en ville, je me suis interrogé sur l’opposé de cette expérience. Alors j'ai commencé à penser, d'accord, eh bien, l'autre passe pour blanche, et elle a un enfant blanc, et elle vit ailleurs. C'était une façon d'éloigner autant que possible ces personnages les uns des autres et de voir comment l'histoire pouvait exister dans la tension entre ces deux femmes qui étaient étirées à l'extrême.

Brit Bennett.Photo de : Emma Trim

Et leurs vies sont façonnées par le fait d’être témoins du même acte de violence insensée lorsqu’ils étaient jeunes. À quel moment du processus d’écriture cela vous a-t-il semblé nécessaire ?
J'ai su très tôt qu'ils n'auraient pas leur père. L’idée qu’ils soient témoins de son meurtre figurait dans les premières versions. J'ai pensé à ces deux petites filles témoins de cette chose qui est à la fois horrible et inexplicable, donc elles devraient exister dans l'illogique de cette expérience, passer leur vie à essayer de donner un sens à quelque chose qui n'a pas de sens. D'une certaine manière, ce moment traumatisant est pour eux une seconde naissance, les mettant sur des chemins différents, en raison de la façon dont ils réagissent différemment à cette expérience.

Quand je lisais les sections sur Stella vivant en tant que femme blanche, je me suis rappelé un peu votre essai sur Jezebel, parce qu'elle devient fondamentalement une bonne personne blanche, et c'est le genre de personnes blanches qui l'entourent. J'étais curieux de savoir ce que vous pensiez du genre de personne blanche qu'elle deviendrait.
C'est une chose à laquelle j'ai beaucoup réfléchi, parce que je n'arrêtais pas de me demander « quel genre de gars va-t-elle épouser ? Chez Nella LarsenPassage, le personnage qui passe les blancs épouse ce type qui est un grand fanatique, et cela augmente la tension dans l'histoire parce qu'on se dit :oh mon Dieu, que va-t-il se passer quand il le découvrira ?C'est une chose à laquelle j'ai pensé : peut-être qu'elle rejoint cette famille blanche raciste profondément bruyante et fière, et qu'elle doit se faire plaisir de cette façon ? Mais ce qui lui a finalement semblé le plus intéressant, c’est de rejoindre cette famille blanche modérée, bien élevée et polie, car elle doit apprendre à pratiquer la blancheur d’une manière qu’elle n’a jamais connue en tant que personne noire. Elle doit apprendre à être blanche d'une manière qui est acceptable au sein de cette communauté de banlieue de classe supérieure, et c'est différent de ces hommes qu'elle a vu assassiner son père. C'est différent de ce qu'elle a vécu en tant que femme noire ayant grandi dans le sud de Jim Crow. J'ai découvert que c'était beaucoup plus complexe, qu'elle devait constamment apprendre par elle-même à réaliser la blancheur alors que les scripts de la blancheur changeaient constamment autour d'elle. Et elle fait toujours les choses mal.

Au-delà de cela, je ne voulais pas que les lecteurs blancs actuels puissent se séparer de ces personnages. Parfois, c'est ce que vous risquez lorsque vous avez des personnages blancs qui sont de toute évidence sectaires, d'un point de vue caricatural. Personne ne se considère comme un fanatique, alors les gens le voient et se disent simplement, eh bien, ce n'est pas moi. Ces personnages sont sympathiques. Ils ne brûleraient jamais une croix sur la pelouse de quelqu'un. Ils ont des valeurs qui ressemblent beaucoup plus à celles de la plupart des lecteurs américains blancs contemporains. C'est ce qui est utile dans la bonne communauté des Blancs que Stella rejoint. Cela ne permet pas au lecteur de détourner le regard.

Était-ce le genre de Blancs avec qui vous avez grandi ?
Ouais, c'était mon expérience. J'ai grandi dans le nord de San Diego. J'avais des amis blancs en grandissant, des professeurs blancs qui m'encadraient. Nous avions beaucoup de voisins blancs qui étaient très gentils avec nous. Et je pense à quel point c’est inhabituel dans l’histoire de ma famille. Je me souviens que des amis blancs venaient chez mon grand-père, et il était juste amusé. C'était drôle pour lui, parce que mon grand-père vivait à Watts, et ce n'était certainement pas son expérience quand il était enfant. Apprendre à vivre la race et ces intimités d'une manière plus trouble, c'est quelque chose qui est vrai pour moi, non seulement à cause de l'endroit où j'ai grandi, mais aussi du moment où j'ai grandi. Mes parents n'ont pas grandi avec des amis blancs. En tant qu’adultes, collègues de travail et collègues, ils se sont fait des amis blancs. J’ai donc appris la race différemment d’eux et différemment de mes grands-parents.

Vous auriez beaucoup plus de facilité à apprendre à être blanche que Stella.
Je pense que oui. Je maîtrise la culture blanche parce que je devais maîtriser cette culture, mais aussi parce que j'ai grandi à ses côtés et que je l'ai vue apparaître comme la culture prédominante. Pour Stella, ce n’est pas comme si elle avait grandi en regardant la télévision. Ils n’avaient pas accès à ce monde blanc – ils en étaient vraiment isolés. Elle doit donc apprendre sur le tas à parler différemment et à exprimer les bonnes opinions. Et ce n’est pas seulement qu’elle est devenue blanche, mais qu’elle est entrée dans ce monde de classe supérieure. Elle n'a pas acquis la maîtrise raciale dont elle a besoin pour réussir dans ce genre de monde, elle doit donc constamment apprendre ces nouveaux scripts, à une époque où ils sont remis en question et réécrits autour d'elle. Elle est décédée pendant le mouvement des droits civiques et après celui des droits civiques, à une époque où l'intégration s'accroît. Donc sa performance en matière de blancheur est toujours fausse, elle a toujours un pas de retard.

Il est intéressant de penser à la pratique de la course à pied en ce moment où les tensions raciales dans le pays sont si fortes, alors qu'une grande partie de la conversation tourne actuellement autour du mouvement Black Lives Matter.
L’idée de performer la race soulève des questions vraiment intéressantes : que signifie vivre dans un pays construit sur des hiérarchies raciales si les catégories sont perméables ? Si nous ne pouvons même pas connaître les catégories – ce qui est impossible. Nous ne connaissons pas le sexe des gens, ni leur race, nous faisons simplement ces hypothèses. Et puis nous avons toutes ces implications sociales, politiques et économiques qui découlent des hypothèses que nous formulons. Parfois, lorsque vous dites que la race ou le sexe sont une construction sociale, les gens pensent que ce que vous dites est que ces choses ne sont pas réelles. Ce n’est pas la même chose que de dire que la race n’est pas réelle, cela revient simplement à dire que la façon dont nous pensons à la race n’est ni naturelle, ni inhérente, ni inévitable. Ce sont des idées que nous construisons au fil du temps, que nous nous sommes mis d'accord, que nous avons renforcées, que nous avons propagées. Il n’y a rien d’inévitable dans ces catégories.

Ce qui devient vraiment intéressant dans le fait de passer, c'est que, d'un côté, vous avez ce personnage qui expose la fragilité des catégories raciales – car si vous pouvez incarner la blancheur, que signifie être blanc ? Si vous pouvez passer d’une catégorie à l’autre parce que vous décidez de le faire, qu’est-ce que cela signifie que nous disposons de systèmes construits pour renforcer ces catégories ? Et donc le personnage passager est vraiment transgressif et peut-être même plutôt libérateur. Mais d’un autre côté, ces personnages qui passent finissent généralement par renforcer les hiérarchies qu’ils sont potentiellement déstabilisants. Lorsque Stella devient une femme blanche, elle ne s’attaque pas à la suprématie blanche. Elle finit en fait par incarner la suprématie blanche afin de conserver son rôle de femme blanche. La tension dans les histoires qui passent se situe entre cette idée de déstabilisation de la race et la réaffirmation de la race en même temps.

Je vous ai lu dans d'autres interviews dire que vous ne vouliez pas écrire une histoire dans laquelle le personnage qui passerait serait puni ou jugé pour son choix. Mais en même temps, en lisant le roman, Stella semble si malheureuse. Et en tant que lectrice, il est clair qu’elle a fait un choix qui l’a laissée vide d’une manière fondamentale.
Je pense que c'est vrai. Quand j'étais enfant, et je regardaisImitation de la vie, j'ai trouvé ce film tellement déroutant. Pourquoi quelqu'un ferait-il ça ? Pourquoi décideriez-vous simplement que vous voulez être blanc ? C'était difficile pour moi d'imaginer, ce qui, je pense, est probablement dû à la façon dont j'ai grandi et à l'amour qu'on m'a enseigné pour moi-même et ma culture. J'ai eu du mal à comprendre ce film, qui est une histoire très moralisatrice. À la fin, ce personnage est puni : sa mère meurt et elle se sent tellement coupable qu'elle a renié sa mère et elle a honte d'avoir transgressé entre ces catégories.

Je ne voulais pas faire ça – je ne pense tout simplement pas que cela fasse une fiction intéressante. Mais en même temps, je voulais réfléchir à ce que Stella perd en passant. Nous pouvons imaginer ce qu'elle gagne : elle obtient de l'argent, un statut, un accès, une sécurité, toutes ces choses qu'elle n'avait pas auparavant et qu'elle voulait. Mais l'idée de ce qu'elle perdait était la plus intéressante. Perdre sa famille, son lien avec sa sœur, son lien avec son foyer. Elle a ce centre creux, parce que toute cette partie de sa vie, elle ne peut en parler à personne. Elle ne peut pas dire à sa fille, à son mari, qui elle aime ; elle ne peut pas être entièrement elle-même parce qu'elle a constamment peur de se faire prendre.

Outre les manifestations dans tout le pays, cette semaine a également été dramatique dans le monde du livre, avec la grève et laHashtag #PublishingPaidMeexploser sur Twitter. Bien que ces conversations durent également depuis des années, les inégalités raciales au sein du secteur de l’édition semblent actuellement faire l’objet d’une attention accrue. À la lumière de cela, je suis curieux de savoir quel a été votre cheminement vers la publication.
Mon chemin vers la publication a été beaucoup plus fluide que celui de beaucoup d’écrivains, en particulier de nombreux écrivains noirs. J'ai écrit l'essai sur Jezebel alors que je terminais mon MFA, et cet essai m'a conduit à mon agent. je travaillais surLes mèresà l'époque, et nous avons pu vendre ce livre alors que je quittais mon MFA au printemps. Nous avons suscité l'intérêt de nombreux éditeurs différents et nous avons reçu une préemption avant de passer aux enchères. J'ai eu vraiment de la chance. Je suis une exception par rapport à ce que j'ai vu sur Twitter.

Mais j'espère que c'est un moment de prise de conscience pour le monde du livre. J'espère qu'il ne s'agit pas seulement d'un moment capitaliste du genre : « Oh, nous voyons que les gens s'intéressent aux histoires des Noirs, encourageons-les. » Nous avons vu cet afflux de listes de lectures antiracistes. Et même pour moi, mon roman n'est pas Commentêtre un antiraciste,ce n'est pasFragilité blanche. Ce n’est pas quelque chose que j’ai écrit pour apprendre quoi que ce soit aux gens. Mais même en considérant cela, je sais qu'il y a eu une ruée de soutien pour ce livre en raison des conversations qui ont lieu en ce moment sur l'importance de lire les Noirs et de lire sur les Noirs. Et je pense que c'est bien. Mais je pense aussi que vous devriez lire des fictions écrites par des Noirs parce que ces livres sont bons, et non parce qu’ils vous apprendront à devenir une meilleure personne. Je grince toujours un peu des dents devant ce genre de discours : que lire un livre écrit par une personne noire, c'est comme manger son brocoli. Deux de nos plus grands écrivains américains vivants sont actuellement Colson Whitehead et Jesmyn Ward. Comment ne pas lire ces gens si vous lisez de la fiction américaine contemporaine ?

Lauren Michele Jackson a écritun excellent essai sur le vautourJ'en ai parlé récemment, à propos du problème inhérent aux listes de lecture antiracistes.
L'idée de lireBien-aimécar certains guides pratiques tuent mon esprit, tu sais ? Oui, il y a des choses que j'ai apprises en lisantBien-aimé, oui ça fait partie de l'expérience, mais c'est un livre qui est une merveille de langage. Ce sont les images, c'est le rythme des phrases, en plus des idées. C'est une chose que je trouve troublante : qu'on puisse ou qu'on doive réduire la fiction d'auteurs noirs en idées. Que ces livres sont un contenu dont vous pouvez extraire quelque chose, et c'est là leur valeur, par opposition à l'idée que vous lisez ces livres parce qu'ils sont beaux.

*Une version antérieure de cet article a mal identifié l'auteur Nella Larsen.