La machine à aimer

Où les couples se voient pour la première fois.Photo : Michael Friberg pour le New York Magazine

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Cet article, qui comprend des rapports sur l'ensemble desL'amour est aveuglela septième saison, a été initialement publiée le 4 juin 2024 dans le cadre denotre numéro télé annuel. Nous le republions en fonction de la première de la saison sur Netflix.

Dans une pièce sombre sur une scène sonore à Santa Clarita, en Californie, sept couples fiancés qui ne se sont jamais vus se tiendront derrière des portes coulissantes de part et d'autre d'un long tapis rouge. Les portes s'ouvriront. Ils se rencontreront pour la première fois et réagiront comme l’expérience les fait réagir : avec choc, ravissement ou consternation à peine déguisée.

Cette révélation particulière ne se passe pas bien. "Regarde son visage", ditChris Coelen, le créateur et producteur exécutif de la sérieL'amour est aveugle, qui regarde depuis une grande banque d’écrans. « Elle n'est pas encore vendue, à mon avis. Son visage est tellement… Elle a poussé un grand soupir. Ils tournent la septième saison à venir de l'émission de télé-réalité emblématique de Netflix. Ils savent qu'ils devront faire des coupes, et ce couple est évidemment sur le point de mourir. L'homme, Josh, a demandé au préalable aux producteurs s'ils pouvaient l'aider à obtenir un contrat de mariage, ce qui semble confirmer leurs soupçons selon lesquels lui et sa nouvelle fiancée sont plus excités à l'idée de passer à la télévision que d'être mariés. (Afin de ne pas gâcher la saison à venir, les noms des futurs acteurs ont été modifiés.) La femme, Kayla, est la seule actrice restante à ne pas avoir dit "Je t'aime". Lorsque Josh et Kayla se dirigent l'un vers l'autre, elle hurle. Il jette sa veste de costume sur ses épaules nues. Kayla lui dit qu'elle jure que ses fesses sont généralement plus grosses mais qu'elle ne s'est pas entraînée depuis deux semaines. « Vous avez un corps superbe », répète Josh à plusieurs reprises. Leurs baisers, qui produisent un son rythmé, résonnent à travers la scène sonore caverneuse et silencieuse.

Vingt minutes sont allouées à cette première rencontre, et lorsque le temps est écoulé, ils franchissent tous deux leurs portes respectives sans se retourner pour un dernier regard. C'est un signal d'alarme pour les producteurs, qui regardent les détails de chaque révélation avec l'intensité analytique des commentateurs examinant des séquences sportives au ralenti. "Cela ressemble à notre pire couple en ce moment", dit Coelen. « Voyons comment se comportent les autres. Mais ça semble faux.

Les autres révélations de la matinée se déroulent mieux. Un couple n'est peut-être pas bon l'un pour l'autre à long terme, mais ils s'amusent clairement ; il y a une quantité de rire presque alarmante. Un autre couple, Wyatt et Harper, ont eu une connexion émotionnelle avant de pouvoir se rencontrer, mais leurs énergies en personne ne sont pas synchronisées. Elle est maître d'elle-même; il est tellement bouleversé qu'il tremble et trébuche. "Je trouve que beaucoup de mariages fonctionnent quand ils sont entre les hommes les plus gentils et les femmes les plus froides", déclare Ally Simpson, productrice exécutive. Ces deux révélations semblent prometteuses – même, et peut-être surtout, celle qui ne correspond pas. La maladresse est honnête. "Elle a besoin d'un gars comme ça", dit Coelen. C'est tout ce que les producteurs espéraient : ils sont adorables, un peu tendus, un peu improbables en couple mais peut-être en fait parfaits l'un pour l'autre.

Les révélations sont une étape cruciale dans ce queL'amour est aveuglefait référence à son « expérience ». Les animateurs, Nick et Vanessa Lachey, commencent chaque saison en décrivant le pitch : les rencontres sont devenues superficielles, et cette émission est une chance de sortir avec quelqu'un sans les distractions de l'apparence physique, des médias sociaux et de la vie quotidienne, une rencontre isolée d'esprits avant qu'ils doit réintégrer le « monde physique ». Les acteurs sont des « participants » ; c'est un « processus ». «Si j'étais célibataire, j'adorerais suivre le processus», dit Coelen, ressemblant à quelqu'un qui, malheureusement, n'est pas admissible à une procédure cosmétique complexe. Le processus est le suivant : environ 30 personnes seules, 15 hommes et 15 femmes, acceptent de sortir avec plusieurs autres personnes dans de petites pièces, appelées pods, qui leur permettent de parler à quiconque se trouve de l'autre côté d'un mur. Pendant les dix jours de tournage dans les modules, les acteurs doivent rester chaque nuit dans la scène sonore fermée ou dans leur chambre d'hôtel, de peur de croiser ou de rechercher délibérément les personnes avec qui ils sortent. Leurs téléphones sont confisqués pendant la production ; Les téléviseurs sont retirés de leurs chambres d'hôtel. Il ne doit y avoir aucun appareil connecté à Internet qui permettrait à quelqu'un de traquer son partenaire potentiel sur Insta. Il n'y a que deux façons de voir avec qui ils sortent :Fiancer pour le mariageou quitter le spectacle. Après Reveals Day, les producteurs suivent une poignée de couples fiancés alors qu'ils partent en vacances de cinq jours, puis passent quatre semaines dans quelque chose qui se rapproche de leur vie normale. Les caméras les suivent alors qu'ils récupèrent leur téléphone, rentrent chez eux et au travail, rencontrent leurs amis et leur famille et se débattent avec la personne qu'ils ont choisi d'épouser. Dans chaque finale sur le thème du mariage, tous les couples qui sont arrivés jusque-là se tiennent devant l'autel et disent ou ne disent pas «oui».

Lors de la première de la série en 2020, beaucoup ont levé les yeux au ciel devant l’absurdité du gadget. Puis, quelques saisons plus tard, on a reconnu coupable son attrait. Que se passe-t-il lorsque vous tombez amoureux de quelqu’un qui semble différent de ce que vous aviez imaginé ? Le spectacle peut capturer ce sentiment en temps réel de manière à surprendre à la fois les participants et le public. Chaque saison, quelqu'un annonce en larmes que, pour lui, l'amourestaveugle. Cependant, la série peut aussi être une exploration approfondie de toutes les manières qui sont souvent fausses. Parfois, un dégoût instantané détruit la relation. Ou bien il y a une érosion lente à mesure que les futurs conjoints potentiels se voient dans un contexte réel. Parfois, ils sont brisés par les hypothèses : ils finissent par rencontrer tous ceux avec qui ils sortent aveuglément dans les modules. Avec seulement une conversation, Jeramey choisit la pratique Laura dans la saison six ; Une fois que la vraie vie entre en jeu, Jeramey abandonne Laura pour Sarah Ann. L’ironie dramatique inhérente à l’expérience visuelle semble lointainement liée à une émission de farces. Il y a quelque chose d'illicite à savoir à quoi ressemble le béguin de quelqu'un avant qu'il ne le fasse, à regarder un participant se leurrer en sélectionnant quelqu'un destiné à le décevoir et en attendant que l'autre chaussure tombe. Ou peut-être que l'illusion persistera et, en fait, c'est ça l'amour.

Les qualités désarmantes de la série tiennent également à la manière dont elle est filmée.L'amour est aveugleressemble et se sent différent des décors chorégraphiés sur des émissions de rencontres commeLe célibataire.Coelen insiste sur le fait qu'il s'agit plus d'un documentaire que d'une série de téléréalité, car les producteurs suivent les participants sans tenter de contrôler la façon dont leurs histoires se déroulent. Il n'y a pas de pouce sur la balance pour savoir qui propose à qui. Il n'y a même pas de format établi pour chaque saison : pas de règles sur le nombre d'épisodes passés dans les modules plutôt que de retour dans la ville natale des couples, combien d'entre eux se marient, comment se déroule le rythme des propositions ou des révélations. Ce relâchement contribue au sentiment que ce n'est pas comme tous ces autres spectacles. C'est plus libre, plus honnête, plus authentique.

Mais un certain nombre de contestations judiciaires récentes de la part d'anciens acteurs ont soulevé des questions fondamentales sur la manière dontL'amour est aveugletravaux. Plusieurs procès ouverts ont fait état de conditions de travail inhumaines, notamment des allégations selon lesquelles les acteurs seraient encouragés à boire de l'alcool, ne recevraient pas suffisamment de nourriture et seraient emprisonnés contre leur gré. Deux participants affirment qu'ils ont été poussés à continuer de filmer par des producteurs avec des partenaires qu'ils jugent abusifs. Rapports dans Business Insider etLe New-Yorkaisa caractérisé le spectacle comme étant motivé par la manipulation du producteur. La motivation de Coelen pour m'accorder l'accès au plateau vient de sa frustration croissante face à la perception du public par rapport à la série.

L'amour est aveugleLa société de production de Kinetic Content, dont Coelen est le fondateur et PDG, a nié toutes les allégations. Ils sont une source constante d’irritation pour Coelen, qui en parle souvent sans y être invité. Nos conversations sont parsemées de longues interjections officieuses. Il est agacé par ce qu'il considère comme une description mensongère de la série. Du point de vue de Coelen, les participants décident s'ils doivent avoir des relations sexuelles, s'ils doivent boire, s'ils doivent se battre – tout dépend d'eux. D’un autre point de vue, le qualifier de documentaire peut être un moyen d’éviter toute responsabilité quant à ce qui se passe pendant la production.

EtL'amour est aveuglen’est bien sûr pas un documentaire. Les histoires ne sont peut-être pas produites de la même manière que les émissions de téléréalité « à scénario doux », comme le dit Coelen. Mais dans la pratique, les lignes sont floues ; les producteurs n'exercent ni un contrôle aussi total que certains membres de la distribution le pensent, ni une attitude aussi purement passive que le suggère Coelen. Il y a à la fois contrainte et libertéL'amour est aveugle: Les producteurs ne scénarisent pas ce que disent les acteurs, mais ils posent des questions suggestives, et certains acteurs ont déclaré qu'ils étaient encouragés à rester même s'ils ont exprimé le désir de partir. Les interactions dont je suis témoin sont comme une forme d'influence, rendant certains chemins plus faciles que d'autres, faisant en sorte que certains choix ressemblent à de la rébellion et d'autres à suivre les règles.

Vers la fin du tournage des pods, un membre de la distribution raconte à son fiancé que, plus tôt dans la journée, elle avait été tellement bouleversée qu'elle pense avoir eu une crise de panique. Coelen me lance un regard. « Cette expression revient souvent », dit-il. C'est un langage familier, ajoute-t-il. Cela ne veut pas dire qu'ellevraimenteu une crise de panique.

L'un des modules où les participants font des rendez-vous à l'aveugle.Photo : Michael Friberg pour le New York Magazine

Chris Coelen(gauche)observe le casting depuis la salle de contrôle.Photo : Michael Friberg pour le New York Magazine

En personne, Coelen ne suggère pas qu’il s’agisse d’un fondateur de premier plan de l’une des plus grandes sociétés de production de téléréalité d’Hollywood. Il a 56 ans, est grand et a l'air un peu idiot. Il porte des lentilles de transition et la même tenue tous les jours : un T-shirt et un jean déchiré. Il mange ses céréales avec de l'eau. « Il aime juste ce qu'il aime et il en mangera tous les jours pour le reste de sa vie », explique sa femme, Ashley Black. Lorsqu'elle a rencontré Coelen lors d'un rendez-vous à l'aveugle au début, il s'est présenté dans une Toyota 4Runner en désordre portant un pantalon en chanvre, deux boucles d'oreilles à une oreille et un t-shirt Che Guevara. Elle avait eu peur qu'il soit du genre « glissant et gluant » à la télé et s'était détendue en le voyant. Mais Coelen n’est pas non plus décontracté. Il fait référence de manière obsessionnelle à son horreur de la fausseté. Sa voix se réchauffe lorsqu'il parle de ce qu'il considère comme la promesse de la série : l'idée que les gens pourraient la regarder.L'amour est aveugleet élargir leur compréhension de l'humanité. Un jour, il m'envoie un lien vers une chronique de David Brooks sur la façon dont l'art peut enseigner l'empathie. «Cela m'a vraiment marqué par rapport à ce à quoi nous aspirons», dit-il.

Coelen est tombé à la traîne dans la production de télé-réalité. Il a grandi dans le Massachusetts et a déménagé à Los Angeles pour poursuivre des études de journalisme. Il a obtenu un stage en 1990 chez Fox News, où il a travaillé pour un programme de magazine de divertissement appeléActualités Fox Entertainment.Il détestait ça. Trop souvent, la série écartait les citations et ignorait les idées qui ne correspondaient pas parfaitement à ce que les éditeurs avaient décidé à l'avance. Tout semblait faux. Une partie du bureau, qui faisait également office de décor, était pleine de téléphones conçus pour donner l'impression qu'elle était occupée, mais beaucoup n'étaient même pas connectés.

Lorsque l'émission Fox a été annulée, Coelen a quitté le journalisme. Il a commencé à travailler comme agent artistique en 1992. Ses clients faisaient partie d'une catégorie croissante de personnes qui se jouaient à la télévision, comme les VJ de MTV, les présentateurs de nouvelles, les animateurs d'émissions matinales et les premières personnalités de téléréalité telles que Jessica Simpson et Ryan. Crête de mer. En 2006, Coelen s'est lancé dans la production d'émissions de téléréalité en tant que directeur américain de la société de production britannique RDF (connue pour des émissions commeÉchange de femme), où sa tâche consistait à développer les activités nationales de l'entreprise. En 2010, il avait lancé Kinetic Content, qui produit désormais un large éventail de séries de téléréalité à succès, du jeu télévisé adjacent aux célébrités.Revendication de renomméeàHomme contre ours,qui est basé sur une question populaire sur Internet concernant la victoire dans un combat. Ce qui a vraiment enthousiasmé Coelen, cependant, c'est l'idée d'une série de téléréalité dans la veine deSurvivantouLe monde réel.La question de savoir pourquoi les gens se comportent comme ils le font l’a attiré très tôt vers ce genre. « Il semblait y avoir un examen de la société construit dans ces émissions », dit-il. "J'avais l'impression que le genre non scénarisé s'était éloigné de ça." Si la prémisse était suffisamment intéressante, les producteurs n'auraient pas besoin d'inciter les acteurs à se battre ou à se connecter avec certaines personnes. Les émissions sur l'amour étaient à la fois à enjeux élevés et universelles et sont devenues centrales dans la liste de production de Kinetic. Au fil des années, en plus deL'amour est aveugle,il y a euMariés au premier regard, The Spouse House, Amour sans frontières,etL'ultimatum.Ils abordent tous un aspect ou une autre des mêmes questions centrales. Comment fonctionne l’attraction ? Comment savoir si deux personnes sont vraiment amoureuses ?

Chacune des émissions relationnelles de Kinetic présente un schéma de haut niveau qui devient un test de pression pour l'idée d'engagement. À vieMariés au premier regard,un expert en relations organise des mariages et la série suit ces mariages pour voir s'ils s'effondrent. Dix-sept saisons plus tard, la série connaît un grand succès ; les mariages le sont moins. « Secrètement, quoiMariés au premier regardLa preuve est que lorsque quelqu'un d'autre fait un choix à votre place, quelle que soit l'identité de cette personne, le fait que quelqu'un d'autre l'ait choisi devient la chose contre laquelle vous vous battez inconsciemment », explique Coelen.

PourL'amour est aveugle,son premier discours était « Les gens veulent être aimés pour ce qu’ils sont ». Il a joué avec plusieurs prototypes avant d'atterrir sur les pods : un avec de grands écrans rétroéclairés, plus une option avec des couples séparés par un écran tactile où ils pouvaient s'écrire des messages. Coelen choisirait des personnes qui voulaient réellement un partenaire et qui, selon lui, représentaient une gamme raisonnable de compatibilité probable. Parce queL'amour est aveugleconsidère que l'empressement à passer à la télévision est un indicateur d'inauthenticité, son processus de casting repose fortement sur le recrutement plutôt que sur les candidatures. De nombreux acteurs avec lesquels j'ai parlé ont été approchés par un producteur via un DM Instagram ou un message LinkedIn. Si quelqu'un a plus de 10 000 abonnés sur Instagram ou a essayé d'y êtreGrand frère, l'amour est aveuglen'est probablement pas intéressé. Ce sont des indications de quelqu’un qui veut la gloire plus que l’amour.

Chelsea Griffin Appiah, qui a épousé son mari, Kwame, leL'amour est aveugleLa quatrième saison de , fait désormais le casting pour Kinetic. « C'est difficile de trouver des gens qui veulent cela pour leur vie », dit-elle. Les membres du casting doivent être de « bons citoyens », explique-t-elle, des personnes qui ne sont pas non plus en train de divorcer et qui sont des « individus mentalement stables ». Ils ont besoin de bons systèmes de soutien car participer à l’émission est difficile. Le processus de casting comprend un examen de santé mentale au cours duquel une équipe psychologique tierce signale les participants qui, selon elle, présenteraient un « risque élevé ». « Il y a un bilan mental. Il y a aussi un bilan physique », explique Kwame Appiah à propos d'une émission qui demande à ses participants de trouver et de s'engager envers leur âme sœur en quelques semaines. "Le processus accéléré peut créer beaucoup de confusion dans nos têtes."

Equipe pendant le tournage.Photo : Michael Friberg pour le New York Magazine

Coelen s'adresse aux acteurs pendant le tournage.Photo : Michael Friberg pour le New York Magazine

Deux jours avant le début du tournage de la saison sept, les acteurs se rencontrent pour une orientation dans une salle de bal quelconque d'une chaîne d'hôtels à Sherman Oaks. Ils sont séparés selon le sexe : d'abord les femmes se rassemblent, puis les hommes. Conscient que les gens peuvent avoir une perception négative de la série, Coelen a essayé de rendre ces discussions plus détaillées, en expliquant le calendrier du tournage, comment les dates sont attribuées et ce que l'on attend des acteurs à chaque étape. Il ne pense pas que le spectacle doive changer, mais plutôt que les participants doivent mieux savoir à quoi s'attendre. Il est conçu de cette façon pour unraison, dit-il, et cette raison, selon lui, est la connexion. « L'expérience n'est pas quelque chose que nous menons.Toisont ceux qui mènent l'expérience », dit Coelen aux femmes alors qu'elles choisissent les salades du traiteur Panera. De plus, ajoute-t-il, « ce n’est pas une émission de télévision. Nous installons cette machinerie, mais tout ce qui arrive dépend de vous. L’engagement que je fais toujours aux gens est le suivant : « Nous ne vous dirons jamais, au grand jamais, quoi dire ; nous ne vous dirons jamais quoi faire, jamais quoi penser, quoi ressentir. » Coelen a une intensité semblable à celle d'un gourou lorsqu'il parle. "Chaque fille disait : 'J'ai l'impression qu'il me regardait tout le temps'", a déclaré un acteur de la septième saison. "Le contact visuel de cet homme est insensé."

Lorsque les membres de la distribution entrent dans les modules, Coelen se rend dans les salons de la série deux fois par jour : une fois le matin, puis vers l'heure du dîner. Il s'agit de séances d'information avec des conseils sur la manière de tirer le meilleur parti de l'expérience. Lors de la réunion matinale du premier jour, Coelen évoque l'alcool sur le plateau. « Vous venez tous ici avec l'espoir de trouver quelqu'un dont vous tomberez vraiment amoureux », dit-il aux femmes. « Pour faire ça, je pense qu’il faut être à l’aise. Apprendre à les connaître, s’ouvrir – quoi que cela vous ressemble. Tout ce que vous voulez porter, tout ce que vous voulez manger, tout ce que vous voulez boire, tout ce que vous voulez dire. Peu importe, n'est-ce pas ? Il a cependant une suggestion. "Ce que je feraisrecommander," poursuit-il, " c'est ne pas boire avec excès. Parce que d’après mon expérience, c’est une très mauvaise façon de communiquer avec quelqu’un. Coelen est bien entendu conscient qu’un journaliste le surveille. (Dans mes conversations avec plus de 20 membres du casting des saisons précédentes, ils m'ont dit qu'il n'y avait aucune suggestion explicite qu'ils devraient boire, mais que l'alcool était disponible gratuitement et souvent stocké en fonction des préférences du casting.)

Les acteurs reçoivent chaque jour des guides de conversation, leur demandant de discuter de sujets tels que s'ils veulent des enfants, leurs relations avec leurs parents, comment ils aborderaient les opinions politiques contradictoires. Rien de tout cela n’est obligatoire et certaines personnes les ignorent complètement. Pourtant, ce sont des choses qu'ilsdevraitparlez-en, dit Coelen. Un acteur qui ne veut pas répondre à ces questions n’est peut-être pas prêt pour le mariage. Une fois leurs rendez-vous terminés, dit-il, le son sera tout simplement coupé. (Malgré cet avertissement, plusieurs personnes finissent par parler le premier jour dans une salle vide.) Ils doivent veiller à noter les noms de chacun car s'ils les oublient, les producteurs ne les aideront pas et ils ne pourront pas mettez ces personnes sur leur feuille de classement.

Ces classements sont cruciaux pour déterminer commentL'amour est aveugletravaux. Au cours des premières nuits, les acteurs remplissent une feuille indiquant à qui ils aimeraient le plus reparler. Coelen et Simpson saisissent les informations dans un programme basé sur un algorithme comme celui qui associe les médecins avec des opportunités de résidence ou les receveurs de rein avec des reins. Le programme propose des couples de dates pour le lendemain en fonction des couples qui ont manifesté le plus d'intérêt mutuel. Si un acteur écrit qu’il ne veut plus jamais entendre parler d’une personne en particulier, cette correspondance est éliminée. Le premier soir, le drap d'une femme revient avec « Pas Elliott ! » écrit clairement en bas. Les couples qui ont manifesté un intérêt mutuel élevé sont plus susceptibles d'être placés dans l'un des cinq modules dotés de « caméras de héros », un ensemble supplémentaire de caméras à parois coulissantes qui capturent de meilleurs gros plans.

Ce sont les classements – et non les producteurs – qui décident qui sort avec qui, souligne Coelen lors des discussions du matin. C'est, explique-t-il, ce qui est beau dans le spectacle. « Mauvais pour votre expérience réelle, mauvais pour la télévision. C'est bon pour votre expérience ? Bonne télé ! » dit-il. Pendant plusieurs jours d'observation de la production, assis à un poste dans la salle de contrôle pendant des heures, j'observe l'effet du travail préparatoire de Coelen sur le casting. Vers 11h30, plusieurs personnes sont en train de tourner. Elles plaisantent sur toute la nourriture qu'on leur donne, faisant clairement référence à un détail des procès en cours alléguant un manque de nourriture sur le plateau. (« Vous êtes allés dans trois restaurants différents ! », dit l'un des hommes aux producteurs.) Dans leurs conversations, beaucoup parlent de leur foi. « J'ai prié davantage ces deux derniers jours que ces deux dernières années », dit l'un d'eux. « À votre avis, que se passe-t-il lorsque nous mourons ? est la première question qu'une femme pose lors de son premier rendez-vous avec quelqu'un. Pour certains, je peux voir la connexion, ou son absence, en temps réel. Entre les rendez-vous, les membres de l'équipage se précipitent dans les cabines pour gonfler les oreillers et vaporiser le tout avec Febreze. Cette saison comprend deux sœurs, Angelina et Emma, ​​qui décident de ne pas parler de leur lien familial lorsqu'elles se présentent dans les pods ; un homme, qui se rend compte qu’ils ont tous deux décrit des enfances et des antécédents culturels similaires, rassemble les pièces. Certains acteurs s’écartent des points de discussion. Une femme parle des théories du complot auxquelles elle croit, notamment que l’alunissage a été truqué. Sans langage corporel, les hommes avec qui elle sort n'arrivent pas à dire si elle les traîne.

La septième saison suit des gens de la région de Washington, DC, et quelques dates sont rapidement perturbées par la politique : un beau type de consultant se décrit comme « un patriote », et bien qu'il ne puisse pas le voir, la femme en face de lui grimace. "Je déteste Ben Shapiro, mais j'ai une bonne impression de Ben Shapiro", dit un autre gars. Tout au long du tournage, les producteurs mettent à part les acteurs pour des entretiens individuels. Ils posent des questions comme « Qui a la voix la plus sexy ? » et "Quel genre d'énergie vous donne-t-il?" Les producteurs ne peuvent pas forcer les acteurs à répondre aux questions, mais à mesure que la production avance, il peut être facile de tomber dans le rythme de répondre à ce qui leur est demandé. L'une des sœurs, Angelina, me parle d'une femme qui est entrée dans le salon en sanglotant après un rendez-vous. "L'un des producteurs a immédiatement voulu qu'elle participe à une interview, et elle était rouge bouffie", explique Angelina. « Elle pouvait à peine former des phrases et elle disait : « Les gars, vous pensez que je dois faire cette interview ? Je me disais : « Ne fais absolument pas ça maintenant. » » Angelina a clairement indiqué qu'elle ne ferait rien qu'elle ne voulait pas faire. « Mais les gens l’oublient parfois », dit-elle.

Deux jours après mon passage sur le plateau, une femme qui a eu deux rendez-vous désastreux d'affilée tombe en panne dans le salon. Elle insiste sur le fait que les producteurs ontfaitça pour elle.Ils essaient de la briser,dit-elle en pleurant aux autres femmes qui écoutent avec sympathie.C'est un piège pour créer plus de drame.J'en parle à Coelen, qui ne m'a pas suivi. Il regarde son ordinateur portable et travaille sur un montage pour la saison précédente. Il ne se soucie pas particulièrement de savoir qui sont ces personnes jusqu'à ce qu'elles aient atteint l'étape de la proposition. Si tôt dans la saison, il a à peine appris leurs noms.

Dans la salle de contrôle, il y a un grand tableau blanc avec des photos magnétisées de chaque acteur, que l'équipe de production déplace tout au long du tournage pour savoir qui est en équipe avec qui et qui décide entre plusieurs personnes. Le premier jour du tournage, quelques dirigeants de Netflix s'arrêtent pour voir comment se déroule la saison. Ils ont mis des notes autocollantes sur certaines photos pour indiquer leurs préférées. « Ce sont eux que je veux suivre », dit l'un d'eux. Les producteurs le font aussi. Simpson cherche à ce que ses favoris se débrouillent, secouant le poing vers les écrans de frustration lorsqu'elle sent qu'ils ne communiquent pas bien. Mais ce ne sont que des vœux pieux : les acteurs choisissent qui ils choisissent.

"Je sais que je suis une histoire principale!" » dit la femme anxieuse à sa compagne dans le salon. Mais ce n'est pas le cas : personne ne l'est jusqu'à la fin du tournage et les monteurs reviennent en arrière et commencent à reconstituer tout ce qui s'est passé. Isolés dans les modules alors que les producteurs les observaient depuis une salle de contrôle, ils pouvaient avoir l'impression d'être manipulés même lorsqu'ils ne l'étaient pas. Le jour de la révélation, je jette à nouveau un coup d'œil au tableau blanc, où les derniers couples sont désormais alignés par paires. Presque tous les membres de la distribution avec des notes collantes sont partis.

Photo : Michael Friberg pour le New York Magazine

Membres de la distribution d'une saison à venir devant la caméra.Photo : Michael Friberg pour le New York Magazine

Environ une semaine après le début du tournage, les sœurs, Angelina et Emma, ​​décident qu'il est temps de partir. Angelina dit au gars avec qui elle sort qu'elle s'intéresse vraiment à lui. Mais elle ne peut pas imaginer dire « oui » à une proposition et ne veut pas subir la pression du tournage des révélations. « Les journées étaient très longues et il y avait beaucoup de caméras », me raconte-t-elle par la suite. Le lendemain matin, je regarde Coelen et Simpson faire son entretien de sortie ainsi qu'un pour Emma et l'homme avec qui elle sort, Lucas. Quelqu'un vous contactera pour le suivi, leur dit Coelen. "Si vous voulez aller voir un thérapeute", commence-t-il à dire. "J'en ai probablement besoin d'un maintenant", intervient Lucas. «J'adore que tu dises ça», répond Coelen. « Vous avez passé beaucoup de temps à parler de vos sentiments d'une manière que vous ne faites pas dans le monde extérieur. C'est bizarre de se lancer dans cette voie, non ? Alors hé, va parler à quelqu'un ! Nous payons pour cela.

C’est le genre d’expérience que l’équipe de casting raconte aux participants potentiels de la série. La production reconnaît que cela peut être éprouvant, c'est pourquoi elle couvre ensuite les frais d'un thérapeute, ce que Kinetic fait pour les acteurs depuisMariés au premier regard. Quand quelqu’un décide de partir, selon la production, il le peut. Toutefois, selon certains participants, ce n’est pas toujours le cas. Les critiques les plus publiques à cet égard sont venues de Nick Thompson et Jeremy Hartwell de la deuxième saison deL'amour est aveugle.Hartwell a intenté une action en justice contre Kinetic en 2022 (elle a été réglée en mai) ; dans une interview en podcast, il décrit un producteur rappelant aux acteurs que leurs contrats incluent une amende de 50 000 $ s'ils partent sans l'approbation du producteur. "'Si nous vous attrapons à l'extérieur de votre chambre d'hôtel, vous pourriez être expulsé de la série et vous devrez payer 50 000 $'", se souvient Hartwell en disant aux producteurs. Thompson s'est marié dans la série, a divorcé un an plus tard et a ensuite commencé à parler longuement de son expérience. «Je savais que j'allais donner mon téléphone. Mais je ne savais pas que je serais mis dans une chambre d'hôtel, isolé tout seul pendant des jours, incapable de partir, incapable de commander de la nourriture, incapable d'avoir accès à l'eau », me dit Thompson. La deuxième saison a été tournée au printemps 2021, au plus fort des protocoles COVID, lorsque les procédures de sécurité de quarantaine et le service alimentaire constituaient davantage un défi. «Je comprends», dit Thompson lorsque je pose des questions à ce sujet. "Mais rien dans le contrat ne disait que j'allais être enfermé dans une chambre d'hôtel ou que vous ne pourriez pas avoir d'air lorsque vous en avez besoin."

Shake Chatterjee, le coéquipier de Thompson dans la deuxième saison, a un souvenir différent de la production. « Il y avait toujours de la nourriture disponible », dit-il. Les réglementations COVID étaient frustrantes, en particulier lors des escapades romantiques, mais, ajoute-t-il, « nous avions une piscine avec accès direct. C'était sympa. Chatterjee a beaucoup de ses propres frustrations avecL'amour est aveugle: Il est devenu l'un des méchants les plus importants de la série, et il était tellement en colère contre son portrait dans la série qu'il a refusé de le rejoindre.Correspondance parfaite,une méta-réalité Netflix qui rassemble d'anciens acteurs de différentes séries. (Il a beaucoup apprécié son expérience de tournage d'une méta-série différente,Maison des méchants,un E! montrer sans rapport avecL'amour est aveuglequi présente des stars de télé-réalité de nombreuses séries différentes. "J'ai rencontré un autre échelon d'individus de la télé-réalité", dit-il, avant de préciser qu'il prévoyait d'assister à la fête du 50e anniversaire d'Omarosa.) Lors de conversations avec d'anciens membres de la distribution.,leur temps surL'amour est aveuglesuggérait un ensemble de circonstances similaires mais un kaléidoscope de réponses. Il existe un consensus général sur le fait que le tournage est stressant, que l'isolement est un défi et que l'expérience peut rendre les interactions bouleversantes. Pour certains – en particulier ceux qui se sont mariés – tout ce stress est nécessaire pour atteindre l’objectif final. La saison cinqLydia Vélez Gonzálezest toujours mariée à son mari, Milton, et elle dit qu'elle a apprécié « son emploi du temps chargé ».

Coelen ne parlera pas des détails des poursuites contre la série, mais il repousse vigoureusement les plaintes plus larges de Thompson et Hartwell. « Vous n'êtes pas un prisonnier », dit-il. "Nous ne poussons pas l'alcool." Les acteurs bénéficient de repas traiteur. L'amende de 50 000 $, dit-il, n'a jamais été imposée àL'amour est aveugleet a été retiré du contrat vers la saison cinq. Même sans application, la présence de cette amende pourrait inciter les gens à craindre de partir, je souligne. « Je ne suis pas dans la tête des gens, donc je n'ai aucune idée de ce qui les préoccupe », dit Coelen.

Thompson et Chatterjee ont figuré en bonne place dans la deuxième saison. Cependant, au moins la moitié de chaque casting est composé de personnes qui apparaissent à peine dans le montage final. Ils ne tombent pas amoureux, ou décident de partir plus tôt, et deviennent de l'eau brève et anonyme pour le moulin à réalité. Un acteur d'un début de saison me dit qu'il passait une grande partie de son temps dans les modules à boire et à dormir trop peu. Il ne blâme pas la série pour son choix de boire autant que lui, mais il a trouvé le programme déstabilisant. Il a été optimisé pour le coût et pour protéger le concept d'amour aveugle de la série, mais n'était pas propice au fait de tomber amoureux. Les membres de la distribution ont le choix de rester éveillés tard dans la nuit afin de pouvoir passer plus de temps avec quelqu'un qui les intéresse. "C'est facultatif, mais tout le monde l'a fait et l'heure d'appel le lendemain matin est 7 heures du matin", dit-il. «Je n'ai pas beaucoup dormi, les repas étaient sporadiques et vous sortiez ensemble et parliez 14 heures par jour. Et peut-être que vous avez dit quelque chose il y a deux jours que vous avez regretté et qui vous inquiète. Cela s’accumule et finalement on se sent un peu fou. Ils prenaient des collations dans le salon, dit-il, mais il n'avait pas toujours envie de les manger : « Je ne vais pas manger un œuf dur devant la caméra. Je ne suis pas un psychopathe.

Finalement, c'est devenu trop et il a eu une crise de panique alors qu'il se trouvait dans une salle d'entretien. Il n'en avait jamais eu auparavant, et il craignait que cela soit diffusé à la télévision et qu'il ait l'air faible. Les producteurs l'ont persuadé de retourner à l'hôtel plutôt que de quitter immédiatement la série, et pendant que le personnel de l'hôtel nettoyait les chambres, il est entré par effraction dans celle d'à côté et a appelé sa famille. Il a appris que son grand-père avait le COVID et que ses parents ont utilisé son mot de passe pour se connecter à sa messagerie électronique afin de pouvoir contacter les producteurs et leur dire qu'il devait partir. À ce stade, il a quitté la série. Sa mère lui a offert un repas pendant qu'il attendait dans le hall de l'hôtel ses effets personnels. "Ce n'était pas une expérience formidable", dit-il. Je lui demande s'il a déjà envisagé une action en justice. «Je n'ai pas participé à un procès parce que, genre, je ne suis pas une garce», me dit-il.
"Je veux dire, je me suis inscrit pour ça."

Les affirmations de Thompson et Hartwell font partie d'un mouvement plus large dans l'industrie de la télé-réalité qui espère remettre en question l'idée selon laquelle, simplement parce que vous vous êtes inscrit, vous n'avez aucun droit tout au long du processus. De ce point de vue, les participants aux émissions de téléréalité ne sont pas des bénévoles ; ce sont des travailleurs qui méritent les mêmes protections que celles accordées aux employés. LeL'amour est aveugleLe contrat classe les acteurs comme des entrepreneurs indépendants qui reçoivent jusqu'à 12 000 $ sur six semaines. Cela signifie également que c'est leur travail d'essayer de tomber amoureux, ce qui va clairement à l'encontre de l'idée d'une docu-série authentique et de forme libre dans laquelle des célibataires enthousiastes partent en voyage pour suivre leur cœur. Coelen ne parlera pas de la classification du travail, mais il dit qu'il n'a aucune patience face à ce point de vue. « Je suis un partisan des syndicats », dit-il, mais cette question est « très complexe » : « Ce que les gens se trompent, c'est qu'ils mettent tout dans le panier de la réalité. C’est une prémisse erronée. À son avis, une Real Housewife ressemble plus à une série régulière – une émission de téléréalité est sa carrière. « Si vous êtes une jeune femme de Boise qui veut devenir chanteuse et que vous auditionnez pourIdole américaineet c'est ton rêve, es-tu censé t'inscrire à un syndicat de réalité ? Es-tuforcéadhérer au syndicat ? Coelen alterne entre une colère évidente à propos des poursuites judiciaires – en quelques instants, il me raconte comment Hartwell est resté sur le plateau pendant moins de quatre jours – et quelque chose qui ressemble davantage à de la rue. Les gens ne comprennent tout simplement pas comment fonctionne la série, dit-il, parce qu'ils arrivent avec des idées préconçues sur le genre. « Honnêtement, je demanderais à mes enfants de le faire. C’est l’expérience la plus incroyable à laquelle j’ai eu le privilège d’être témoin. C'est la raison pour laquelle il faut le faire. Ce n'est pas un travail. Ce n'est pas une carrière. C’est une opportunité.

De nombreux acteurs décrivent la partie pods deL'amour est aveugleaussi exaltant. Ils parlent des sentiments intenses d'intimité et du but commun de sortir ensemble dans un espace conçu pour donner la priorité à la connexion émotionnelle et à la vulnérabilité plutôt qu'à l'attraction physique ; les liens se nouent rapidement lorsque les gens quittent leur vie habituelle pour vivre ensemble une expérience inhabituelle. Mais sortir des modules et réintégrer le monde extérieur signifie se confronter à la présence physique soudaine d’une personne avec qui ils n’ont jamais parlé que derrière la sécurité d’un mur. Les autres poursuites contre la série concernent ce qui se passe lorsque cette expérience tourne mal. L'un d'eux a été apporté par Tran Dang, qui a participé à la saison cinq, qui a suivi des gens de la région de Houston. Elle dit que pendant la partie escapade romantique du tournage au Mexique, les producteurs l'ont forcée à être à proximité physique de son fiancé, Thomas Smith, lorsqu'elle ne se sentait plus en sécurité avec lui. Elle allègue qu'il l'a pelotée et agressée, ce qu'elle dit avoir signalé aux producteurs le lendemain matin. Elle tient Kinetic pour responsable de ne pas être intervenu, même si, selon la poursuite, les producteurs ont utilisé une « surveillance 24 heures sur 24 », ce qui implique qu'il y avait des caméras montées pendant le tournage. (Coelen dit que la production n'a jamais été informée de l'agression et que la série n'installe pas de caméras à l'extérieur des modules.)

Les camarades de Dang se souviennent d'elle comme d'une personne légère et douce, une personne sociale qui aimait s'amuser et avait tendance à boire beaucoup en dosettes – comme beaucoup le font – parfois avec excès. On se souvient d'un incident au cours duquel Dang était tellement ivre qu'elle s'est évanouie dans une salle d'entretien et que le médecin du plateau a été appelé. Certains de ses collègues participants avaient l'impression qu'elle ne s'investissait pas dans le processus. Elle faisait une gaffe et utilisait le nom de quelqu'un d'autre lors de ses rendez-vous. "Elle s'est présentée à mon mari sous le nom de 'Linda'", explique Gonzalez, l'une de ses camarades. "Elle ne prenait pas les choses au sérieux."

Pourtant, Dang est allé loin. Après les capsules, elle a continué son escapade romantique avec Smith. Il est vite devenu évident que les choses n’allaient pas bien entre eux. À ce stade, Dang avait commencé à faire part aux autres membres de la distribution de ses réserves à propos de Smith, qui, selon elle, continuait de promouvoir l'intimité physique malgré son désir de prendre les choses lentement. Lors d'une soirée casting au Mexique, les producteurs ont demandé à l'un des participants d'avoir des conversations devant la caméra avec Smith au sujet de ses problèmes d'intimité avec Dang, de le consoler de ses frustrations et d'essayer de lui rappeler pourquoi il était tombé amoureux d'elle. . « L'intimité physique peut consister à se tenir la main ; cela peut être de se frotter la tête avant de se coucher », lui a suggéré l'acteur. Il peut y avoir beaucoup de choses qui ne la poussent pas à avoir des relations sexuelles. "Non, ce n'est pas négociable", a répondu Smith. "J'ai besoin de plus physiquement de sa part." (Smith nie toutes ces allégations.)

À ce stade, Dang et Smith ne voulaient même plus se regarder. Dang avait enlevé sa bague et avait dit qu'ilsrompu. « Je me sentais comme une poupée gonflable dans la chambre. Il me touche juste'", se souvient un membre de la distribution - qui était proche de Dang tout au long du processus - pendant que les caméras tournaient. Ils lui ont demandé : « Pourquoi es-tu toujours là ? » Deux autres participants, Jared Pierce et Taylor Rue, avaient déjà quitté la production. Dang leur a dit que les producteurs voulaient qu'elle reste. "Il était très évident que ça ne fonctionnait pas, mais il était très évident que les producteurs voulaient que ça marche", a déclaré l'acteur. Bien que la série n'ait pas donné à Dang une chambre d'hôtel séparée au Mexique, elle lui en a fourni une une fois de retour à Houston pendant une brève période avant que les acteurs n'emménagent dans les appartements standard fournis par la série.

Dang a quitté la série environ une semaine plus tard. Dans son entretien de sortie, dit l'acteur, Dang a apparemment communiqué quelque chose sur son expérience qui a sonné l'alarme à un psychologue tiers engagé par Kinetic pour filtrer et débriefer le casting. Peu de temps après, Dang et d'autres participants à la saison cinq ont été contactés par des avocats représentant Kinetic pour demander plus de détails sur ce qui s'était passé entre Smith et Dang. L'acteur suggère que Dang a lancé son procès après que Kinetic ait envoyé sa propre équipe juridique pour enquêter en son nom. Elle a déposé sa plainte en août 2022, près d’un an avant la sortie de la saison sur Netflix. Dang et Smith ont tous deux été complètement omis des épisodes. (Dang a refusé de commenter par l'intermédiaire de son avocat.)

Je demande à Coelen quel serait le rôle d'un producteur dans le cas où un acteur signalerait une agression. « Nous prendrions toutes les mesures appropriées, conformément à ce que chaque participant souhaitait qu'il se produise », dit-il prudemment. « Nous ne voulons pas que les gens restent dans une situation dans laquelle ils se sentent mal à l'aise. » Il reconsidère le choix des mots. "Inconfortablen'est pas le bon mot parce que les gens vont se sentir mal à l'aise. C'est une situation inconfortable. Mais c'est différent si quelqu'un dit : « Je ne me sens pas à l'aise de dormir dans la même pièce qu'une autre personne ». Chaque fois que quelqu’un dit cela, c’est tout. Cela dit, poursuit-il, ils doivent transmettre cela à la bonne personne sur le plateau. « Ils ne peuvent pas simplement le dire à la personne chargée du son dans un moment désinvolte dont je n'ai aucune trace », dit-il. "C'est pourquoi nous sommes très précis sur" Veuillez vous assurer de parler à une personne de haut niveau.

La camarade de casting de Dang, Renee Poche, a survécu à l'épisode final du mariage avec son fiancé, Carter Wall. Elle a été informée peu avant la sortie de la saison que toute son histoire avait été coupée : la plupart de son temps dans les pods, ses fiançailles avec Wall et les conséquences à Houston, où elle était devenue de plus en plus frustrée et effrayée par ce qu'elle était. en apprendre davantage sur son fiancé. Selon le procès, il était fréquemment ivre ou drogué, et il a ramené une autre femme dans l'immeuble que les producteurs avaient loué pour que le couple y reste pendant le tournage. En personne, Poche était également confronté à un élément de Wall que la prémisse d'amour aveugle de la série avait déguisé : c'est un homme grand et physiquement imposant, et Poche est petite. Elle prétend qu'il était instable d'une manière qui a alarmé Poche et leL'amour est aveugleproducteurs, qui, selon elle, l'ont avertie de ne pas laisser Wall savoir où son arme était conservée à leur retour à Houston.

Je demande à Coelen comment quelqu'un comme Wall pourrait être choisi malgré le processus de projection de la série. « De mon point de vue, nous ne faisons pas le casting de la série », dit-il. Ils « peuplent » l’émission avec « un groupe de participants qui, selon nous, constituent un bon pool au sein duquel nous espérons qu’il y aura une certaine compatibilité ». Ensuite, les participants « se sont choisis », dit-il. Le problème, sous-entend-il, n'est pas que Kinetic ait choisi Wall. Le problème, c'est que Poche l'a choisi. Je souligne que Kineticfaitformer le groupe initial de participants, un processus destiné à éliminer les personnes avec des signaux d'alarme ou celles qui ne sont peut-être pas capables de gérer mentalement les pressions d'être à la télé-réalité. « Écoutez, dit-il, ce n'est pas un processus infaillible. »

La mère de Poche, Dixie, a été filmée brièvement pour une scène de rencontre avec les parents. "Même pour moi, l'équipe de production a dit qu'elle savait que Carter était troublée", se souvient-elle. « Mais pour le plaisir du tournage, ils ont dit : « Passons à autre chose. » » Lorsqu'elle a dit à sa fille de quitter la série, elle a répondu : « Ils vont me pénaliser. Je dois aller jusqu’au bout. Poche voulait aussi passer à la télévision. Dans des SMS avec des employés de Kinetic, elle a déclaré qu'elle s'était « éclatée » pendant le tournage et qu'elle espérait qu'elle serait prise en charge.Correspondance parfaite.L'amour est aveuglel'avait encouragée dans cette voie. Plusieurs personnes se souviennent que les producteurs avaient demandé à Poche de rester parce qu'elle allait être le « visage de la série ». Un membre de la distribution ajoute qu'ils ont également entendu Coelen le dire directement à Poche : "Chris lui a dit cela le jour de son mariage."

«Oh mon Dieu», dit Coelen lorsque je lui transmets cela. "Queest… » Il fait une pause. "JEjamaisJ'ai dit ça à propos de Renée. Ce ne serait jamais quelque chose qui sortirait de ma bouche. Je ne dirais jamais avec certitude que quelqu’un est un personnage principal jusqu’à ce que nous entrions dans le montage et voyions quelles sont les histoires. Il ne sait pas non plus pourquoi un producteur de niveau inférieur suggérerait cela à un acteur. "Cela va à l'encontre de toutes les manières dont le spectacle est réalisé", dit-il.

Bien sûr, les deux choses peuvent être vraies : peut-être est-il parfois suggéré que le processus vaudra le temps d'une personne, même si les producteurs ne peuvent jamais promettre ce qui finira dans la série. Dans la ferveur de Coelen pour expliquer ce qu'il considère comme la vérité sur le fonctionnement de la série, il ressemble parfois à un acteur devenu amoureux de la vision qu'il a évoquée du partenaire de l'autre côté du mur. Tout cela – l’expérience physique vécue, les compromis, le contexte de la renommée et le monde extérieur – rien de tout cela n’est aussi réel pour lui que la version du spectacle qu’il voit dans son esprit.

De retour dans la salle de contrôle le Reveals Day de la saison sept, Coelen observe un couple dont le chemin vers l'autel semble incertain. La femme, Chloé, est déçue par l'apparence de son fiancé : elle avait imaginé un type de personne, et il ne correspond pas à cette image. L'homme, Ethan, se lit comme un gars de télé-réalité classique, comme s'il était perpétuellement sur le point de tirer avec des pistolets à doigt sur un caméraman. Le dégoût de Chloé, note Coelen, est pour le moins honnête. En outre, dit un producteur, de nombreux membres de cette distribution sont conscients de leur apparence et de leur sonorité ; Chloé semble moins gênée. «Nous voulons suivre ceux qui nous semblent authentiques», déclare Coelen. "Nous ne voulons pas que les gens fassent des trucs pour la télévision."

Chloé et Ethan sont jeunes, ce sont des personnages attachants et il y a des tensions entre eux. Bien que Coelen et Simpson ne s'y investissent pas à ce stade, Simpson note que tous les jeunes membres de son équipe de postproduction se soucient plus d'eux que quiconque. "Qu'est-ce que tu as aimé chez eux?" Coelen demande à un jeune producteur qui se trouve à proximité. «J'aime le fait qu'il dégage une énergie F-boy, mais il a une sous-couche», dit-elle. "C'est un propriétaire de chat." Personne ne semble penser que les deux sont destinés au mariage, mais ils sont amusants à regarder. "S'il y avait des dates en cours", dit le producteur, "je serais spécifiquement à l'écoute des leurs." Ils sont authentiques dans le sens où ils sont authentiquement convaincants à regarder.

De mon point de vue, il semble impossible de déterminer si Chloé a décidé qu'elle aimerait vraiment donner une chance à Ethan ou si elle veut vraiment participer à cette émission de télévision. A chaque nouvelle saison,L'amour est aveugledevient encore plus un témoignage de l’inutilité de tracer cette ligne. «À la fin, nous y sommes tous allés pour toutes les raisons», me dit un acteur. « Nous voulons être à la télévision. Et nous voulons trouver l’amour. C'est l'une des nombreuses contradictions inévitables inhérentes à la série et à son genre en général. L’expérience est brouillée par le mélange imprévisible de motivations et de personnalités de chaque nouveau casting. Le système de valeurs de l’équipe de production façonne le jugement instinctif de ce qui constitue l’authenticité et de ce qui semble faux. Et peu importe qui est choisi, qui tombe amoureux ou comment les producteurs tentent de les influencer, dès que les caméras s'allument, les participants se transforment en une horde de chats de Schrödinger anxieux, excités et ivres : le fait de regarder l'expérience interfère inévitablement. avec l'expérience.