Illustration : María Jesús Contreras pour New York Magazine
Que faut-il pour gagnerSurvivant? Vous trouverez peut-être bizarre que, près d'un quart de siècle après la première de l'émission CBS ? inventant essentiellement le genre de la compétition-réalité dans le processus ? la question est toujours importante. Mais c’est le cas de ses fans, et étonnamment, il y en a plus qu’il n’y en a eu depuis longtemps. La série n'atteindra plus jamais les sommets d'audience de masse de sa première saison, lorsque près de 52 millions d'Américains se collaient à leur canapé pour voir un consultant en entreprise nommé Richard Hatch devenir le premier méchant gay triomphant de la télé-réalité. Mais aujourd’hui, les hits sont mesurés différemment, etSurvivant,quel que soit le paramètre, reste un problème important. L'été dernier, il a reçu une nomination aux Emmy pour le programme de compétition de réalité exceptionnelle, sa première reconnaissance dans cette catégorie en 17 ans. Et boostée par une audience qui a afflué vers la série à la recherche de visionnages excessifs de feuilletons (arcs courts, grands personnages, conflits bruyants) pendant la pandémie, la série vient de terminer son 46e cycle en tant qu'émission n°1 sur le réseau aux heures de grande écoute. la télévision dans plusieurs groupes démographiques plus jeunes.
Au cours des 24 dernières années, le principe deSurvivantest resté le même : seize à 20 participants cosplayant des naufragés dans un lieu éloigné sont confrontés à une série de défis tout en mourant de faim, sous la pluie et en forgeant des amitiés, des alliances, des mariages de convenance et des haines amères. Ils sont éliminés un par un au scrutin secret lancé par leurs camarades lors d'un « conseil tribal ». à la fin de chaque épisode jusqu'à ce que presque toute la tribu soit partie et que celui qui reste soit plus riche d'un million de dollars. Ce qui a changé, c'est le public : la série attire désormais une nouvelle génération de fans préoccupés par la question de savoir qui obtient les choses équitablement et qui ne les obtient pas, que ce soit dans le discours nepo-baby ou dans la déclaration à chaque cycle électoral que le corporatisme, le les médias et le système bipartite récompensent tous les méchants. Pour ce public,Survivants'est avéré un texte riche.
Il y a toujours eu, d'une manière générale, deux manières de gagnerSurvivant.La première voie vers la victoire est de démontrer une compétence exceptionnelle ? être le plus populaire, le plus manipulateur, le plus sportif, le plus stratégique, le plus habile à gérer les relations. Ce sont les gagnants qui créent un arc narratif passionnant. L'un des plaisirs de la série vient de voir s'affronter des personnages qui incarnent ces différentes forces et de voir quelle qualité le jury final, composé de candidats éliminés, choisira de récompenser. Au cours d'une saison, le charisme pur d'un joueur peut l'emporter sur la stratégie d'échecs soigneusement planifiée d'un autre, comme lorsqu'un éleveur de bétail incroyablement gagnant nommé J. T. Thomas a battu son plus proche allié, Stephen Fishbach (un autre consultant en entreprise), enSurvivant : Tocantins.Dans un cycle différent, l'intelligence et la rationalité pourraient prévaloir sur l'athlétisme surnaturel, comme lorsque l'hyperanalytique Yul Kwon a battu Ozzy Lusth dansSurvivant : Îles Cookbien que ce dernier soit l'un des joueurs les plus dominants physiquement de tous les temps.
L’autre façon de gagner est de s’efforcer assidûment de n’être aucun de ces superlatifs ; être à moitié ignoré comme, disons, le troisième meilleur dans tout, passant sous le radar alors que les plus gros bruiteurs à votre droite et à votre gauche basculent. Prenez, par exemple, la saison la plus récente, dont la dernière partie présentait un échantillon représentatif des archétypes de joueurs classiques. Il y avait le stratège : Charlie Davis, un étudiant en droit qui, à chaque étape, évaluait ses chances et préparait ses actions avec la précision d'un mathématicien. Il y avait l'agent du chaos : Quintavius ?Q? Burdette, un agent immobilier qui a joyeusement semé la paranoïa, a convaincu ses camarades de poignarder un adversaire après l'autre et est sorti dans un éclat de gloire. Ensuite, il y a eu le gagnant, un propriétaire de salon de coiffure nommé Kenzie Petty. Kenzie n'était en aucun cas le joueur le plus fort ou le plus agressif deSurvivantsaison 46. Elle n'était ni la plus stratégique ni la plus charismatique. Elle était juste ? une joueuse qui a gagné en s'accrochant jusqu'à ce qu'elle soit la dernière feuille de l'arbre.
Kenzie était loin d'être le premier candidat àSurvivanthistoire de gagner ainsi son million de dollars, et sa victoire, bien que peu excitante, n’était pas illégitime. Après tout, le spectacle s'appelleSurvivant? vous n'avez pas besoin de triompher ; il vous suffit de persister. La vérité est que ceux qui récupèrent le chèque sont rarement ceux qui ont l'air d'être les gagnants des quatre épisodes de : Pour tout remporter, vous devez présenter un mélange improbable de traits de caractère ? sympathique, calculateur, agressif, dangereux, sincère, manipulateur ? tout en paraissant suffisamment inoffensif pour que, au conseil tribal, vous ne soyez jamais la priorité de personne à éliminer. Il y a des exceptions mémorables. Tony Vlachos, un flic au langage rapide qui s'est frayé un chemin au bulldozer vers la victoire au 28e cycle (Survivant : Cagayan ? Brawn contre cerveau contre beauté), personne n’avait l’idée d’un joueur subtil. Son gameplay (qui comprenait la construction d'une cabane d'espionnage secrète pour écouter les conversations, partir dans les bois pour trouver des idoles cachées et tromper et doubler des alliés proches) est considéré comme le plus exagéré de tous les temps.Survivanthistoire, et il avait tendance à annoncer ses plans avec autant d'intempérance qu'un méchant de James Bond. Le spectacle que son ascension offrait aux téléspectateurs était à la fois exaspérant et exaspérant ?Les autres joueurs ne pouvaient-ils pas voir ce qu'ils laissaient se produire ?!? et indéniablement une excellente télévision.
Aujourd'hui, il est difficile d'imaginer Tony faire partie des quatre derniers. Âge moderneSurvivantest de plus en plus adapté aux Kenzies du monde. La plainte la plus fréquente que j'entends à propos de la série ces jours-ci est « Les gens gagnent sans raison maintenant ». Et « aucune raison ? est pire qu'une mauvaise raison ; un gagnant comme Tony qui fait hurler de consternation certains d'entre nous est meilleur pour la popularité à long terme du jeu parce que nous sommes au moins fiancés. Un gagnant dont la compétence principale consistait à échapper astucieusement à l'attention fait souvent un haussement d'épaules d'une saison ? et dernièrement, il est parfois difficile de dire lesquelles de ces victoires peuvent être attribuées à une manipulation discrète et lesquelles ne sont que de simples accidents.
Les griefs concernant le caractère aléatoire des résultats sont étroitement liés à un mécontentement plus large à l'égard de la « Nouvelle ère » ? deSurvivant? un terme que l'émission elle-même utilise pour décrire les six cycles diffusés depuis son retour à l'automne 2021 après que COVID ait arrêté la production et l'ait interrompue pendant 16 mois. Si, comme moi, vous n'avez pas regardé depuis longtemps, les changements de la série New Era semblent initialement légers mais cumulativement sismiques.Survivantse déroule désormais sur seulement 26 jours, et non plus 39.Jeff Probst(oui, encore) est, à 62 ans, moins un sergent instructeur qu'une éminence chaleureuse, amusée et désarmante, consciente de son statut de super-célébrité pour les candidats souvent plus jeunes de plusieurs décennies. Ces candidats ont tendance à être extravertis et pleurnichards ? les plus irritantes d'entre elles sont une combinaison de toutes les blagues méchantes jamais faites sur la génération Y, la génération Z, la génération TikTok et la génération Influencer. Ils ne sont pas stoïques. Au lieu de cela, ils se mettent à sangloter lors des premières de la saison ? Leurs familles leur manquent (je suis désolé ? étaient-ils enrôlés ?), ils ne pensaient pas que ce serait si dur, ils sont fatigués, ils ont faim ? et ils ne lâchent rien. Ils souffrent d'allergies alimentaires, de troubles anxieux et d'autres problèmes qui les auraient sûrement exclus en 2000. Parfois, ils arrêtent parce que, vous savez, qui a besoin de cette merde ?
Le changement le plus choquant et le plus controversé concerne cependant le gameplay lui-même. L'émission présente depuis longtemps des idoles de l'immunité ? des jetons qui, si un joueur choisit de les déployer, offrent une protection contre le rejet pendant un cycle de scrutin ? mais il y en a maintenant tellement par saison qu'un candidat peut se présenter au conseil tribal en totalisant deux, voire trois. De plus, les producteurs ont introduit plusieurs « avantages » des jetons, dont chacun est accompagné de son propre ensemble de règles compliquées : l'un vous accorde l'immunité mais uniquement en conjonction avec quelqu'un d'autre ; un autre offre une chance sur six d’immunité ; un autre offre un vote supplémentaire. Ceux-ci sont cachés à proximité des campings pour être traqués et empochés par des joueurs entreprenants. L'effet a été de transformer le jeu de son mandat original de survie du plus fort en un concours conçu pour ceux qui ont grandi dans les jeux vidéo dans lequel tout le monde est essentiellement un loup solitaire et le but est d'accumuler autant de power-ups. autant que possible dans votre cheminement personnel. Ces avantages ont une qualité deus ex machina. Plutôt que de nourrir le récit plus large, ils peuvent donner l’impression que la saison n’est guère plus qu’une accumulation de morceaux de chance déconnectés. Les producteurs semblent déjà se retirer de ces gadgets, et pas trop tôt.
Ces ajustements ont légèrement déplacé l'avantage compétitif des athlètes et des alphas (ce qui est le bienvenu) vers les « étudiants du jeu ». (au mieux une bénédiction mitigée). Toutes les séries de télé-réalité perdent ainsi leur virginité peu de temps après leur introduction lorsqu'elles sont peuplées de joueurs qui ont regardé l'émission plutôt que de ceux qui l'ont essentiellement inventée. Mais plus que la plupart,Survivant?s L'équipe de casting a laissé une place peut-être inutile auSurvivantgeek ? le gars (c'est généralement
un gars) qui semble avoir téléchargé mentalement chaque saison, candidat et vote d'élimination et peut les référencer à volonté.
Malgré les notes élevées, de nombreux fans sont frustrés par la nouvelle approche. D’une part, tous ces jetons et bibelots supplémentaires permettent de se protéger ? le moins intéressant de tous les nécessairesSurvivantcompétences ? celui qui compte le plus. Et en privilégiant la capacité d'un joueur à s'isoler des ramifications des interactions avec d'autres concurrents, les règles éliminent pratiquement un plaisir de longue date de la série, à savoir :Survivantcomme métaphore. Pendant de nombreuses saisons, la série a servi de fenêtre sur la façon dont le sexe, la race, la personnalité, la force, l'intelligence et les compétences sociales peuvent tous jouer un rôle dans la détermination de qui arrive en tête dans une lutte de pouvoir donnée. Et les saisons les plus mémorables ont transformé le jeu en un microcosme de problèmes du monde réel d'une manière parfois extrêmement déconcertante ? Le racisme souterrain est un problème tellement persistant qu'il y a quelques années, CBS a exigé que la moitié de tous ses castings de téléréalité soient désormais non blancs ? et parfois profondément satisfaisant : la 16e saison classique de tous les temps,Survivant : Micronésie,est devenue une parabole de guerre des sexes dans laquelle une alliance féminine ad hoc, appelée Black Widow Brigade, a systématiquement éliminé tous les hommes de la compétition et s'est retrouvée parmi les quatre derniers.
En ce qui concerne le potentiel narratif, les saisons récentes rappellent principalement l’intérêt dramatique limité d’un gameplay farfelu en soi. Trop souvent, les joueurs de New Era tentent de se frayer un chemin jusqu'à la ligne d'arrivée sans gérer la combinaison idéale de classiques.Survivantcompétences, mais en essayant fastidieusement de faire fonctionner le système qu'ils ont étudié à la télévision. Les candidats prennent des décisions dans le but exprès d'ajouter à leur « CV » ? (un terme qui fait référence à la liste d'un joueur de grands mouvements astucieux susceptibles d'impressionner le jury final) comme s'il rédigeait des candidatures universitaires. Ils s'inquiètent de la sympathie, pas tant de la leur que de celle de quiconque pourrait les battre lors d'un vote final sur la base de leur charme personnel.
Par conséquent,Survivantrisque désormais de devenir principalement une question de capacité des concurrents à s'orienter dans un ensemble de règles de plus en plus byzantines. Cela a toujours été un danger inhérent : contrairement aux émissions de compétition deTop ChefàIdole américaine,celui-ci n'a offert que du bout des lèvres à l'idée qu'il récompense un talent objectivement évaluable ; la seule chose dans laquelle il faut être le meilleur pour gagnerSurvivantjoueSurvivant.On n'arrive plus au bout en étant le plus fort ou le plus honorable ou le plus retors mais en étant le plusSurvivant-ish; si c'est une méritocratie, c'est une méritocratie pour ceux qui croient que la méritocratie est une arnaque. La série semble être entrée dans sa phase Marvel Cinematic Universe : comme ces films, elle a mis en danger sa propre vitalité en devenant tellement fascinée par ses propres chemins, procédures et astérisques qu'ils sont devenus le principal moteur du récit plutôt que des ornements. il. En d’autres termes, il menace de devenir un spectacle ne portant que sur lui-même.
À ce stade, la chose la plus radicale que la série puisse faire est de revenir aux bases de la nourriture et de la lutte contre le feu, de jeter à la poubelle ces idoles et avantages cachés dans une souche d'arbre et de tirer parti de ses atouts. Mieux que n'importe quelle émission de télé-réalité,Survivantcomprend que toutes sortes de traits, du plus inspirant au douteux en passant par le méprisable, émergeront de manière organique au sein d'un groupe donné si tous ses membres veulent vraiment quelque chose. C'est pourquoi nous regardons. Et c'est ce que la série doit redécouvrir.
