« Surveiller combien de temps la pourriture peut se produire »

Illustration photographique : New York Magazine

Cette discussion a été initialement publiée dansClub de lecture de lecture sur la plage, une newsletter à tirage limité oùNew Yorkle personnel discute des livres les plus en vogue de la saison aux côtés de nos lecteurs. Pour être le premier à rejoindre le discours,inscrivez-vous ici.

Bienvenue à la première réunion deNew Yorknous sommes en 2024Club de lecture de lecture sur la plage. Notre groupe de lecture — Écrivain vautour Jason P. Frank, auteur de reportagesÉmilie Gould, rédacteur en chef de la télévision VultureJulie Kosin, rédacteur principal des médias sociauxZach Schiffman, critiqueKathryn VanArendonk, et écrivain culturel CutChat Zhang— est ravi de discuter du projet de Taffy Brodesser-AknerCompromis de Long Islandavec toi. Aujourd'hui, nous parlons du prologue du livre et de nos premières impressions. (Et vous pouvez passer directement à notre discussion sur la section Beamer du livreici.)

Émilie Gould :Je dois admettre que j'avais peur de lire ce livre. j'ai écritune revue deFleishman est en difficulté c’était contraire au consensus critique de l’époque. J'avais l'impression qu'il y avait ce traumatisme au centre – le viol médical de Rachel – que l'auteur n'avait pas vraiment affronté et l'avait simplement mis sur la page, puis avait laissé le lecteur en faire ce qu'il voulait. Dans ce livre, j'ai l'impression que Brodesser-Akner a peut-être surcorrigé et a dit : « Voici le traumatisme central, et voici comment il a affecté la vie d'une génération de gens », et en a fait le thème principal du livre plutôt qu'une pépite enfouie dans entre tous ces autres tas de détails et de descriptions maximalistes. D'une certaine manière, je pense que c'est bien. Cela représente une croissance artistique, ce qui est cool à voir chez un romancier. D’un autre côté, la question de savoir si ce schéma du roman a finalement fonctionné ? c'est ce avec quoi je vais ouvrir et laisser les autres en discuter.

Jason P. Frank :Pour moi, cela ressemble vraiment au résumé d’une émission de télévision, plutôt qu’à un livre, d’une manière qui était parfois difficile. C'est très épisodique ; les personnages sont présentés de manière très télé. Les images seraient meilleures à l’écran qu’elles ne l’étaient dans le livre. Je pense aussi que certaines blagues sont surexpliquées et qu’elles seraient meilleures sous forme visuelle.

L'autre contexte que j'apporte est que j'ai grandi juif, mais pas au sein d'une grande communauté juive, puis je suis allé à Brandeis. La relation Nathan et Alyssa – j’ai vu cela se dérouler. J'ai été ami avec cette famille à l'université. Cela me semblait proche de chez moi, surtout au niveau de l'observation plutôt que d'être à l'intérieur, et j'ai trouvé cela un peu agaçant sur ce plan personnel, mais ce n'est pas sa faute. C'est juste quelque chose que j'apporte à ce livre et que je veux dévoiler au grand jour.

Émilie :Je veux aussi montrer mes informations d'identification. Mes grands-parents sont originaires de Long Island. J’ai également grandi dans une famille juive réformée – pas particulièrement pieuse sur le plan religieux mais très culturellement juive d’un côté. À certains moments, c’était un niveau de caricature inconfortable. Il y a eu des moments où j'ai eu l'impression que si ce livre n'avait pas été écrit par une personne juive, il aurait été accusé d'être antisémite, en particulier la façon dont elle décrit les visages et les nez des gens et le fait que ses personnages soient nommés comme Sarah Messinger-Schlesinger, ce qui est drôle d’une part mais aussi un peu grinçant. Parfois, cela ne pénètre tout simplement pas sous cette caricature superficielle jusqu’à la pleine humanité de ces gens.

Zach Schiffman :J'ai grandi dans la version de la banlieue de Chicago, donc je me sentais très proche de chez moi. Je ne pouvais pas le dire à certains moments :Est-ce que cela vous semble offensant ou est-ce, je suppose, honnête ?Si ma mère et mes tantes lisaient ceci, elles diraient : « Dieu merci, quelqu'un l'a dit. C'est notre vie. Il semble écrit pour les mères juives de banlieue qui veulent se voir représentées. Je pense que les Juifs ne sont pas souvent représentés exactement de cette manière ; ils sont représentés d'une manière stéréotypée différente.

Julie Kosin :J'avais l'impression queLeMerveilleuse Mme Maiselpour HBO. Voici la famille juive stéréotypée ; mettez-les en banlieue ; Ajoutez une tonne de BDSM dedans, ça va mettre ma mère mal à l'aise. C'était tellement exagéré que je me suis dit :Pour qui fais-tu ça ?

JPF :C'était tellementDes milliards. C'est un livre qui parle plus du cliché télévisé que du cliché littéraire.

JK :Il y avait tellement de clichés qui provenaient à la fois de la télévision et du livre. J'ai lu ceci et j'ai déjà vu cela.Succession- on ne peut pas l'éviter, et honnêtement, cela m'a un peu énervé, parce que c'était trop comme si elle prenait tout ce qui était dans le discours depuis si longtemps et le laissait tomber dans quelle était sa vision de son enfance et ce qu'elle était. elle imaginait que l'enfance des autres grandissait à cette époque et essayait ensuite de la faire lire à un public contemporain. Toute la section sur les couleurs des cuisines dans l'intro — au début, j'ai vraiment adoré. Nous avons tous vu que « la cuisine de ma grand-mère était en panneaux de bois » ; c'est presque un trope à ce stade. Mais j'étais comme,D'accord, de quel œil écrit-elle ça ? Où est le narrateur dans tout cela ?Et je n'arrivais pas à comprendre. Je ne suis toujours pas sûr.

Kathryn VanArendonk :Lorsque nous parlons de l'installation, tout le monde parle - et, à juste titre, c'était aussi ma réaction à une grande partie de ce livre - de toutes les qualités matérielles et superficielles observées de ce à quoi ressemble tout le monde, de ce à quoi ressemblent les cuisines et de ce à quoi ressemblent les gens. leurs noms sont et comment ils sont tous positionnés à l'extérieur dans le monde. Mais le centre de ce livre est cet événement horrible que nous n’avons pas encore vraiment abordé. Le projet de livre qui m'intéressait vraiment — une idée vraiment fascinante qui est différente d'unSuccessionou unDes milliardsou tout ce genre de choses – c'est que cela commence par cet horrible noyau de chose et ensuite vous créez ce monde qui prétend que cet enlèvement n'a pas eu lieu. Ensuite, vous observez combien de temps la pourriture peut se produire avant qu'elle ne perturbe réellement la chose superficielle. J'ai trouvé que le regard du narrateur du conte de fées était une manière désorientante d'aborder cette structure, car cela signifiait que je vivais toujours dans les deux, n'est-ce pas ? Que vous disposez toujours de cette position de connaissance confortable de l'endroit où se trouve la pourriture, tout en sachant qu'elle n'a pas encore bouillonné dans l'extérieur.

J'y ai aussi beaucoup réfléchi en tant que projet télévisé et à la façon dont ce livre mange aussi en quelque sorte sa propre adaptation télévisuelle avant même d'y arriver. Mais le narrateur et la chose interne et proche à la troisième personne constituent un tel défi du point de vue de la télévision et me semblent au cœur de ce que j'ai à la fois aimé et qui ne me satisfait pas entièrement.

JPF :Le « nous » de tout cela est vraiment intéressant en termes de narration. Dans l'intro, elle commence par le « vous », puis c'est « là où nous avons grandi » dans le paragraphe suivant, ce qui est une utilisation très intéressante des pronoms et cela apparaît de temps en temps tout au long. Mais je n’ai pas nécessairement l’impression de pouvoir entrer dans le « nous ». On pensait que j'étais dans la communauté d'une manière que je ne ressentais pas, et cela m'a laissé un sentiment d'éloignement de beaucoup de choses à l'avenir.

CZ :Quels sont les autres médias – livres, télévision, etc. – dans lesquels le narrateur omniscient se révèle membre de la communauté ? La première chose qui m'est venue à l'esprit étaitUne fille bavarde. Je pensais aussi un peu àLes filles,par Emma Cline, bien qu'il ne rentre pas tout à fait dans cette catégorie. La narration ressemblait àUNLe Songe d'une nuit d'étécomme le raconte Puck ou les dieux grecs avec leurs propres faiblesses regardant une communauté de mortels. Il semble également sous-entendre que le narrateur est peut-être un voisin jaloux.

ZS :Une chose dans la narration que j'ai remarquée, c'est qu'elle change de ton entre Jenny, Beamer et Nathan, où elle parle un peu comme ils sont. À certains moments, j'aurais souhaité que ce soit juste la première personne pour chacun d'eux parce que c'était amusant quand, dans la section Jenny, cela devient un peu plus intellectuel.

KVA :C'est facile, mais cela ressemble à un rédacteur de profil, n'est-ce pas ? Cette idée où vous comprenez cette personne que vous n’êtes pas et donc vous vous mettez perpétuellement à sa place et essayez toujours de la voir de l’extérieur. C'est un projet très différent lorsque le personnage pour lequel vous faites cela est quelqu'un que vous avez créé de manière fictive, n'est-ce pas ?

JPF :Je pense que ça vaut la peine de s'y lancerla pièce qu'elle a écrite pour leTimes Magazinesur l'inspiration de ce livre. Elle peut dire « nous » et utiliser des changements de perspective, mais elle est Charlie dans ce livre : l'amie de la classe inférieure qui surveille la famille et qui finit par être le génie capable de la représenter. C’était intéressant d’avoir une telle corrélation directe avec elle-même à bien des égards. Mais le fait qu'il soit là pour incarner Taffy à bien des égards, mais qu'il n'était pas le narrateur - nous n'en comprenions pas la littéralisation. Cette histoire, racontée par Charlie, est quelque chose d'intéressant. Pendant ce temps, j’avais l’impression que le narrateur était très lourd.

PAR EXEMPLE :J’ai l’impression que publier cet article était en quelque sorte une triche. Certes, un auteur est autorisé à avoir une opinion sur la manière dont son livre doit être lu. Mais on peut quand même penser que si tel était effectivement son projet. Ce que tout le monde a dit jusqu'à présent nous amène à la conclusion que le refrain parfois grec, parfois semblant être du point de vue d'un voisin jaloux spécifique, parfois il semble que c'est Charlie, parfois c'est tout simplement omniscient à la troisième personne - c'est juste bâclé, en fait. Et elle est une si grande styliste et a tellement d'outils faciles à imaginer comme une émission de télévision dans sa boîte à outils qu'elle peut s'en sortir pendant de longues périodes. Mais quand on le considère du point de vue deAllons-nous prendre cela comme un roman en tant que roman ?, est-ce qu'il s'effondre pour cette raison ?

KVA :Cette pièce me rappelle aussi un geste qui me dérange toujours à la fin des émissions de télévision où, au générique de fin, on vous montre les photos de la vraie personne qui a inspiré la chose.

Cela me frustre de deux manières : la première est que cela a une sorte deEcoute, j'ai fait mes devoirsaspect à cela. C'est comme un ouvrage cité qui prévient la critique parce que « Regardez, voici la vraie personne. Vous ne pouvez pas être en colère contre cette chose parce que c'était vraiment à ça que ça ressemblait », n'est-ce pas ? Mais cela suggère également que le processus visant à être aussi vrai que possible ou aussi réel que possible est la meilleure approche – que la chose que nous valorisons, la chose à laquelle nous accordons la priorité, c'est qu'elle était réelle, qu'elle avait ce noyau, plutôt que que c'est, comme le dit Emily, un roman en tant que roman. L’une des choses que j’ai tant admirées dans ce livre, c’est qu’elle a pris cette histoire et s’est dit : « Très bien, ce n’est pas seulement un récit de cette chose. » Beamer est dans un endroit où il faut espérer qu’il n’y ait pas de véritable humain. En même temps, je le lis et je me dis :Je ne sais pas si un autre humain vivra un jour dans cet endroit.J'étais pris entre mon désir d'être plus proche d'une sorte de réalité et pourtant plus éloigné de cette réalité, quelle qu'elle soit.

JK :Je déteste entrer dans un livre en disant :Ils ont déjà choisi ça pour une émission de télévision. Je ne veux pas considérer un livre comme une adaptation. Je veux le prendre pour son propre mérite. Mais pour ce qui est du point d'Emily, elle continue de se rabattre sur toutes ces vieilles habitudes deC’est ainsi que je veux que cet épisode se déroule.Je pense qu'Emma Alpern a dit quelque chose dans ce sens danssa critique pour Vautour: Ces personnages ne semblent pas crédibles. Je pense que Taffy est un écrivain vraiment convaincant, et je l'ai lu en quatre jours. Mais à la fin, j'ai eu très froid.

CZ :j'ai aussi pensé àLes corrections...Je suis sûr que tout le monde l'a fait aussi. Quelqu'un qui l'a lu plus récemment peut-il faire une comparaison et un contraste ?

PAR EXEMPLE :Ruth est Enid. Carl est Alfred. Le vidéoprojecteur est Chip. Nathan est Gary. Jenny est Denise. La fin. C'est très individuel. Et dansLes Corrections,le traumatisme dont les enfants tentent de se frayer un chemin est dû au fait qu'ils ont été soulevés par ces parents spécifiques de la manière dont ils ont été élevés. Dans ce livre, cette pièce du puzzle, plutôt que d'être étoffée dans un flash-back, est, à l'exception d'incidents particuliers autour de l'enlèvement de Carl, complètement éludée. Nous ne connaissons pas beaucoup de détails sur l’enfance des enfants désormais adultes. Au lieu de cela, nous les voyons comme des adultes pour la plupart pleinement formés, puis nous voyons comment l'enlèvement du père a affecté leur vie, et tout le reste est simplement considéré comme une évidence : bien sûr, ce traumatisme a affecté leur enfance ; bien sûr, cela a fait de leur mère un type de mère différent ; bien sûr, cela faisait de leur père cette présence pour la plupart absente.

Alors que la différence est que dansLes Corrections,vous avez ce sentiment très inévitable et ressenti de la façon dont les parents étaient exactement le mauvais type de parents pour ces enfants spécifiques et exacts les ont façonnés pour devenir les adultes exacts et spécifiques qu'ils sont devenus et ont fait que leur vie se déroule d'une manière qui les prédestinait à l’échec. Mais une autre différence est que dansLes corrections, il y a beaucoup plus d'espoir. En fin de compte, vous les soutenez malgré vous. Vous les encouragez à s'élever au-dessus de leurs origines et à trouver un moyen de surmonter leur traumatisme d'enfance, de faire quelque chose de leur vie et de vraiment s'individualiser de leur famille d'origine. Et la manière dont ils réussissent et échouent est ce qui confère à ce livre son intérêt durable. Alors que dans ce livre, vous regardez simplement les trois échecs de cette spirale familiale, spirale, spirale et spirale – à la légère exception de Jenny.

CZ :Dans le roman classique du traumatisme millénaire que nous nous sentons tous plus à l'aise de détester maintenant queParul Sehgal a écrit l'essai, le traumatisme central est généralement révélé aux deux tiers du chemin. Ensuite, vous vous dites,Mon Dieu, maintenant nous comprenons pourquoi ils sont comme ils sont,et c'est tellement sombre et sérieux. J'ai donc apprécié que Taffy parle directement du kidnapping. Il y a une certaine légèreté et de l'humour dans le début. Mais nous sommes témoins de trop d’auto-déchirures. Je me demande si le livre aurait réussi s'il avait été plus zippé et faisait environ 200 pages. Je pense que la fin était trop longue.

JK :À la fin de cette section, il y a une chose structurelle dans chaque section du livre : elle ressent le besoin de résumer, de paraphraser tout ce dont elle vient de parler en gros morceaux thématiques.Voici ce que signifie être juif à Long Island. Voici comment ce traumatisme va affecter la famille.Elle sous-entend ce qui est sur le point d'arriver, puis elle termine sur la question de la richesse, qui, si vous lisez son essai, est la question qu'elle essayait d'explorer dans ce livre : qu'est-ce que cela signifie d'avoir tout cet argent, et comment cela se produit-il ? tu es dans le monde ? Alors quand je suis revenu à la fin de l'introduction, J'étais comme,D'accord, c'est unFalaisesNotespour le livre.

Club de lecture de lecture sur la plageest modéré parJasmin Vojdani. N'oubliez pas de consulter votre e-mail de bienvenue pour un code de réduction exclusif de nos amis surLibrairie.org. Envoyez-nous vos théories brûlantes, vos questions et vos diatribes àbeachreadbookclub@nymag.com.Nous serons de retour mercredi prochain avec notre discussion sur la section Beamer (p. 33-164).