«Je n'ai pas l'impression d'avoir inventé quoi que ce soit. Je faisais partie de tout un mouvement de musique indépendante, et certaines choses réussissaient mieux que d’autres. Il se trouve que c’est le mien qui l’a fait.Photo-illustration : Vautour ; Photo : Jeff Kravitz/FilmMagic, Inc.
« Puis-je donner une mise en garde avant de commencer ? »Liz Phairme fait savoir qu'elle va faire de son mieux pour parler de Liz Phair. C'est aussi un avertissement. «Je ne fais pas vraiment de favoris», explique-t-elle. "Nous demandons à mon cerveau de faire quelque chose qu'il ne fait pas naturellement." Elle annonce la nouvelle avec un sourire palpable au téléphone ; c'est quelqu'un qui n'a pas besoin de s'excuser mais qui s'excuse quand même de ne pas être ce qu'elle décrit comme une personne « préférée ». «Cela rendrait mon travail beaucoup plus facile», dit-elle pince-sans-rire. Cette franchise consciente et bienveillante est ce qui fait de Liz Phair une personnalité et une artiste si attachante dont les albums sont remarquablement accessibles dans leur transparence ; ses cassettes lo-fi de 1991 sous le nom de Girly-Sound et ses débuts à Matador, en 1993Exil à Guyville, restent quelques-unes des œuvres brutales les plus appréciées du rock indépendant, chacune sonnant aussi vivante et connaissante qu'il y a près de 30 ans. Pendant ce temps, avec le recul, son album éponyme de 2003, très critiqué, sonne désormaistout aussi influent sur les jeunes musiciens d'aujourd'huicomme ses classiques.
Le retour de ce mois-ci, Sobre, son septième album et le premier depuis 2010Style amusant, est souvent aussi décalé et convaincant queExilé, mais sans tenter de recréer 1993. Phair a retrouvé le producteur Brad Wood, qui avait initialement produitExiléet ses suivis, le tout aussi excellentFouet intelligent(1994) etChocolat blancespaceoeuf(1998), mais ils ont veillé à ne pas se contenter de faire un album de Liz Phair en 2021 qui sonnerait comme quelque chose de sa vingtaine. (Bien que les fans de longue date apprécieront certains rappels des années 90, comme Henry de « Polyester Bride » réapparaissant dans « Dosage ».) Ils voulaient également que l'album reconnaisse que certains sentiments de jeunesse et certains soucis de la vie ne se dissipent pas.Sobresemble lutter avec l'idée que peut-être tu ne deviens pas trop grandGuyville; il grandit simplement avec vous. «J'étais tellement sûr de savoir qui avait raison et qui avait tort quand j'étais jeune», explique Phair. « Plus je vieillis, plus il est difficile de savoir quel rôle quelqu’un a joué et où devrait être la faute. C'est tellement plus complexe que ça pour moi maintenant. J’ai essayé de rendre la musique plus complexe pour faire écho à cela, pour faire entrer en quelque sorte mon cerveau d’aujourd’hui avec les sons et les éléments constitutifs de moi [d’] alors.
Une des choses que je voulais faire [surSobre] ne devait jamais avoir une structure ordinaire, et pourtant la rendre si accrocheuse et familière que vous ne remarquiez même pas qu'aucune chanson surSobreest structuré de manière traditionnelle. Souvent, j'utilise un pont pour un deuxième couplet.
Je vais utiliser « Ba Ba Ba », parce que cette chanson me fait encore pleurer quand je l'entends. J'aime le fait que cela puisse avoir cet effet sur moi - ce genre d'appât et de changement au début où je parle de cette rencontre que nous avons et à quel point le premier rougissement de l'amour est excitant et à quel point il est amusant d'être avec quelqu'un qui vous passionne autant et vous voyez toutes les possibilités. À la fin de la chanson, c'est fini. Dans la première partie, les « Ba Ba Ba » accélèrent effectivement. J'ai demandé à Brad de faire ça. Parce que c'est ce que l'on ressent ! C'est l'excitation de,Oh mon Dieu, ils sont là. Nous allons être ensemble. Cela se produit maintenant. Ba ba ba ba ba ba !Et j'adore le fait qu'il ait un nom bizarre. J'adore le fait que je m'en suis sorti. Vous ne pouvez pas toujours faire ça. Vous avez besoin de noms consultables sur certaines chansons. Mais c’est l’un de ceux où j’ai pu l’appeler comme je voulais.
Il y a une guitare dans "Bad Kitty" qui est bizarre. Cette guitare vilaine et effrayante. C'est moi, mais c'est Brad qui prend ma partie de guitare et la passe à travers six filtres. Quand c'est revenu comme ça, je me suis dit : "Oh mon Dieu !" Je courais dans la maison en criant d'excitation parce qu'il captait les sons les plus brillants. Il prend mes trucs, c'est très régulier, et il donne un son extraordinaire.
Je ne considère pas Brad comme une personne inattendue. Je le considère comme quelqu'un de plus puissant qu'on ne le pense. Il minimise sa ténacité, et lorsque vous la rencontrez, il est fort comme l'acier dans ses convictions. Cela peut être inattendu. Vous pouvez l'entendre défendre quelque chose en studio, vous vous direz : « Pourquoi vous en souciez-vous ? et il dit : « Parce que ! » Ensuite, vous vous asseyez pour la conférence TED. Maintenant, vous l'avez fait. C'est ainsi que nous travaillons. Nous disons : « Faites-moi confiance sur ce point. » L'autre personne dit : « Je ne le vois pas. Je ne sais pas." Et puis nous disons : « Oh mon Dieu ! C'est incroyable ! Et nous nous connaissons assez bien pour nous dire : « D’accord. Je ne ressens pas ça. Je ne sais pas où vous voulez en venir. Et puis c'est comme, [crie de joie] « C'est putain de génial ! »
Ce qu'il y a de bien dans le fait de travailler avec Brad, c'est que nous sommes tous les deux d'accord quand c'est génial. Nous ne sommes jamais en désaccord. Quand ça frappe, nous avons tous les deux exactement la même réaction : « Ça y est ! » Vous pouvez travailler avec des gens qui ont de très bons goûts en matière de production, et ce n'est peut-être pas le vôtre. Mais lui et moi, nous ressentons tous les deux le coup quand il frappe, de la même manière, au même moment.
Je peux littéralement nous voir sur le scooter, les cheveux au vent, conduisant sur Sheridan Road. Cela ne s'est pas produit. J'ai inventé ça. Mais tout dans cette chanson, chaque image de cette chanson – dont beaucoup se sont produites – est totalement visuelle pour moi. Cela jouait déjà comme un film dans ma tête : ce voyage sur une route si familière dans votre ville natale, cette route qui change au fil des années mais où vous avez tant de souvenirs. C'est une artère tellement principale et la parcourir avec une personne qui vous a accompagné dans beaucoup de ces différents voyages, et décrire une journée très ordinaire qui, d'une manière ou d'une autre, parce que c'est entre vous deux pendant cette longue période de cette même artère journée ordinaire, est vraiment spéciale. C'est vraiment emblématique d'une relation. C'est une chanson d'amour pour Chicago et une chanson d'amour pour ma vie et mes amours dans cette ville.
Au contraire, je suis sans accord. Je bouge juste mes doigts jusqu'à ce que j'aime le son. Je n'ai aucune idée des accords que je joue, à part les accords de base – je ne sais pas si j'ajoute une septième, une huitième, ou autre. Je découvre simplement où j'ai envie d'être sur le manche et si je peux atteindre ces notes avec mes doigts. Je ne m'arrête pas tant que je n'ai pas trouvé un accordage bizarre que j'aime, ou un endroit bizarre dans mes mains. Ce que Liz Phair a de plus à propos de mon jeu de guitare, c'est que si vous essayez de comprendre ce que je joue uniquement à partir du son, vous vous tromperez. Tout le monde pense savoir à quoi je joue, et ils ont toujours tort.
C'est très visuel pour moi, le manche et le manche. Si je me dirige vers les touches de réglage, alors je me dis : « Je suis là depuis un moment. Je ferais mieux de remonter vers le corps lui-même », je n'y pense pas comme « Avançons dans cette progression tonique ». Je vois littéralement un objet physique et je passe ma main dessus comme si j'étais un amoureux, d'une manière étrange – « Ça a l'air bien. Continuez à faire ça ! Ou, vous savez, « Je m'ennuie un peu. C'est répétitif. Alors, d'accord, allons ailleurs et trouvons un bon rythme auquel nous accrocher. Il n'y a pas de progression d'accords. Il y a des accords inventés, dans chaque chanson, dans tous les sens.
Je pense à celui où je perds ma voix. J'en ai gardé une partie pourContes de fées, mon prochain livre. Cela me semble incomplet parce que l’autre côté est ce que j’écris en ce moment. Il y a certaines choses à proposHistoires d'horreurqui ont besoin de leurs pièces d'accompagnementContes de féesme sentir complet.
Comme le dit mon éditeur, n’importe quelle histoire peut être une histoire d’horreur ou un conte de fées. Cela dépend de l'endroit où vous commencez et de l'arrêt, ou de ce que vous ressentez au moment où cela se produit.Contes de féesfera beaucoup penser àHistoires d'horreur, mais il se concentrera également sur des expériences positives, excitantes et glamour, puis y fera des trous pour montrer le centre le plus sombre, ou la partie troublante de ces événements passionnants et glamour que j'ai vécus. « Contes de fées » et « histoires d'horreur » sont des mots grands et larges et ils ont été intentionnellement utilisés à cause de cela, se moquant presque de notre obsession pour le genre de l'horreur et de son côté sanglant et sanglant. Il y a des histoires difficiles dansHistoires d'horreurqui impliquent des dommages physiques, mais surtout, il y a des horreurs ordinaires que nous transportons tous avec nous, et il y a des contes de fées ordinaires que nous vivons tous, comme un triomphe dans votre journée qui semble incroyable. Mon amie vient de conduire pour aller chercher un nouveau chiot après la mort de son chien. Pour elle, c'est comme un conte de fées, tout ce qui s'est passé au cours de ce voyage. Et que sont les contes de fées, sinon des histoires inspirantes qui vous montrent comment ne pas tomber dans les pièges pour atteindre votre objectif ?
Avec Girly-Sound, J'adorais vraiment les mash-ups. Je prenais de vraies chansons et les mélangeais avec mes propres chansons, comme « Wild-Thing ». J'ai aussi fait une chanson étrange sur Elvis Presley et le fantôme d'Elvis Presley et sur la façon dont il est toujours vivant et nous hante en tant que culture. J'aime les éléments pop-culturels dans mes chansons. Je pense que j'aurais aimé des trucs plus sombres et plus audacieux.
Cela semble vraiment bizarre, mais je parie que "In There" [offSobre] m'aurait impressionné. Cela me semble être un morceau sophistiqué, lent, pas excessif, presque dansant. Je pense que j’aurais vraiment aimé ça et je pensais que je n’en étais pas capable. Aussi simple soit-il, c'est un look à porter qui m'est inhabituel ; Je n'ai presque pas l'impression d'avoir la permission d'entrer dans cet espace, mais secrètement, j'ai toujours voulu le faire. Je pense que j'aurais également apprécié la structure inhabituelle.
Je me suis toujours hérissé quand on dit que je suis responsable du son des gens. Je n'aime pas ça. Je n'ai pas l'impression d'avoir engendré des gens. J’ai l’impression d’être une personne qui a joué un rôle important dans une plus grande vague de personnes. Je n’ai pas l’impression d’avoir fait quelque chose que tout le monde a copié. J'ai l'impression d'êtrefaire partie de quelque chose à ce moment-là, même. Je reconnais que j'ai été mise à l'écart et je suis très enthousiasmée par toutes les jeunes femmes que j'entends parler ma langue. Mais je me hérisse juste du fait que c'estmonlangue.
Je n'ai pas l'impression d'avoir inventé quoi que ce soit. J’ai l’impression de faire partie de tout un mouvement de musique indépendante, et certaines choses frappent mieux que d’autres. Il se trouve que le mien l'a fait. Mais je n'aime pas quand les gens disent : « Avez-vous entendu tel ou tel ? Elle vous ressemble exactement. Vous pouvez tout à fait dire que cet artiste ne serait pas là si vous n'existiez pas. Et il y a un compliment là-dedans, que je peux accepter et qui me passionne. Il y a aussi un sentiment d'appartenance qui n'est pas ce que j'ai jamais ressenti, ou ressenti, et qui m'a en quelque sorte été collé par les écrivains et les critiques. Les journalistes m'ont en quelque sorte donné ça.
Ce n’est pas que je ne m’en attribue pas le mérite ; J'ai juste l'impression de faire partie d'un continuum. J'ai beaucoup d'influence sur ce continuum. Mais je fais partie d'un continuum. Je ne suis pas non plus artificiellement humble. Je vais certainement m'attribuer le mérite là où j'ai estimé qu'il était dû.
Probablement « Jeremy Engle », qui n’est même jamais sorti sur un album. C'était dans un lot supplémentaire de chansons qui ont été publiées pour les acheteurs en ligne ou quelque chose du genre lorsque j'ai fait le disque éponyme chez Capital. C'est un morceau bizarre dont j'ai écrit les paroles avant de les mettre en musique. Walt Vincent l'a produit et il a ajouté des sons de guitare cool. C'est une sorte de nouvelle brillante, pleine de conscience, de paroles et de demi-rimes, sur un intellectuel de l'Upper West Side de New York pour lequel j'avais le béguin, et comment il ne m'a pas remarqué, et comment je Je voulais être plus intelligent pour qu'il m'apprécie. Mais mon analogie dans la chanson est que je suis plutôt une serviette qui essaie d'être jolie sur la table. Parfois, c'est exactement ce dont vous avez besoin. Il te faut une serviette. C'est ma chanson bien écrite préférée. C'est une chanson que mes amis ont adorée et qui sont vraiment ennuyés de ne pas pouvoir la trouver quelque part.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.
