Revoir Fairview, une pièce qui exige presque que je ne le fasse pas

DepuisFairview, chez Soho Rep.Photo de : Julieta Cervantes

"Je pensais que vous aviez dit que la race était une construction", dit une voix masculine moqueuse et identifiable, provenant du système audio de Soho Rep, à mi-chemin de la nouvelle pièce véhémente, fougueuse et démolissante du quatrième mur de Jackie Sibblies Drury.Fairview."C'est le cas", répond une autre voix, également identifiable blanche, celle-ci mesurée, anxieuse, féminine : "Ce n'est pas parce que c'est une construction que ce n'est pas réel."

On pourrait en dire autant du théâtre. C'est une construction et c'est réel, à la fois imaginaire et en chair et en os. Les questions de spectateur se mêlent rapidement aux questions de privilège et de pouvoir : qui travaille et qui regarde ? Et 24 heures après avoir vuFairview—qui, sous une surface ludique, est fatiguant et tranchant comme un scalpel et se fraye un chemin à travers une profonde rage - je commence tout juste à trier les nombreuses questions épineuses que cela m'a laissées. J'envisage le métathéâtre et la responsabilité, le statut de spectateur et la représentation (ce qui prend un double sens lorsque l'on commence à réfléchir aux histoires que nous avons l'habitude d'entendre, aux types de visages et de corps qui ont tendance à occuper le plus de place sur scène ou dans les sièges). Et, surtout, je suis aux prises avec la question que cette pièce pose intrinsèquement : si je (hétéro, blanc, cis) devrais écrire à ce sujet.

Après tout, il y a un débat en cours dans le monde du théâtre pour savoir qui devrait réviser quelles pièces. Il s’agit d’une conversation insoluble, et non nouvelle, liée à la question connexe et éternellement récurrente de savoir qui a le droit de raconter quelles histoires. Je navigue la nuit dans son labyrinthe inhospitalier : les chemins changent à chaque voyage. Une tentative n’éclaire pas nécessairement la suivante. Et dans le cas deFairview,le labyrinthe est plus épineux que jamais. Voici une pièce d’un dramaturge noir qui met en scène une famille noire, les Frasier, dont l’histoire sur scène est progressivement éclipsée – puis, avec une violence croissante, entièrement réquisitionnée – par un quatuor de spectateurs blancs. Une pièce dans laquelle une jeune femme noire (elle s'appelle Keisha, elle est jouée avec assurance par Mayaa Boateng, et c'est elle qui finalement amène cette sinistre appropriation, et la pièce, stoppée) se transforme en une trentenaire blanche. femme (la sensible Hannah Cabell) et dit ceci :

S'il vous plaît, arrêtez. Je sais ce que tu vas dire parce que… Parce que tu m'as raconté toutes les histoires que j'ai jamais entendues. Et je… j'ai besoin que tu m'écoutes… Je ne m'entends pas penser. Je n'entends rien d'autre que toi qui me regarde… Je ne peux pas penser face à toi en me disant qui tu penses que je suis, avec ton moi bruyant, tes yeux bruyants et ta culpabilité bruyante - je ne m'entends pas penser .

Après l'appel de Drury – par l'intermédiaire de Boateng, à travers Keisha – pour le silence, pour l'espace, chaque mot que j'écris est-il une violation ? J’avance dans l’incertitude. Mais je crois que, malgré toute l'incisivité de sa pièce, Drury aussi, et ce n'est pas une mince affaire.Fairviewvoyage vers l'insoluble, passant d'une familiarité stéréotypée et parfaitement structurée à un chaos rampant, puis à des conséquences fracturées et curieuses. Cela commence par nous donner quelque chose que nous pensons avoir vu auparavant, puis nous en éloigne et nous éloigne de nous-mêmes en tant que spectateurs, puis ouvre complètement le tout et oblige tout le monde dans la salle, acteurs et public, à tenir compte du brisé. pièces.

Comme Branden Jacobs-Jenkins, dont le rusé et brillantUn octorona également commencé sa vie sous la direction implacable de Sarah Benson à Soho Rep, Drury s'intéresse à l'examen de la race en examinant les performances. Sa pièceNous sommes fiers de vous présenter…, une autre première de Soho Rep, est un drame en salle de répétition, une vue troublante sur les tentatives d'une jeune compagnie de théâtre sérieuse de créer une pièce autour du génocide namibien. Peut-être à juste titre pour 2018,Fairviewest au moins aussi intéressé par la télévision et les films que par le théâtre, et à l'intérieur du lourd cadre noir autour de l'ensemble de salon impeccable et beige effrayant de Mimi Lien - avec ses accents de bois flotté et son style de chambre d'hôtel produit en série aquarelles - le premier tiers de la pièce se déroule comme s'il s'agissait d'un épisode d'une douzaine de sitcoms bien connues, deLes JeffersonàQuestions de famille.

"La famille Frasier se prépare pour l'anniversaire de grand-mère, et Beverly a besoin que ce dîner soit parfait", rayonne le texte marketing anodin et prudent du théâtre. Si vous vous promenez avec seulement cela pour continuer, vous pourriez passer 45 minutes à penser que vous regardez, comme le dit l'un des personnages de Drury, « un bon vieux drame familial. Une tranche de vie… Rien de grand ni de tape-à-l’œil, juste [a] une vraie histoire sur de vraies personnes. Mais c'est un dramaturgequi a juré une foisque « en aucun cas » sa prochaine pièce ne serait « un drame familial autour d’une table de cuisine », et il y a des étincelles de malaise partoutFairviewCela ouvre cette allusion au point de rupture à venir. La radio des Frasier crépite de temps en temps, interrompant les sons détendus et délibérément pointus de « Family Affair » de Sly et Family Stone avec d'étranges parasites et des voix peut-être brouillées. Les adultes de la famille Frasier – la Beverly animée et polyvalente ; sa sœur aux yeux latéraux, Jasmine ; et son mari joyeux, mon travail est de garder ma femme calme, Dayton – ont tous ce sentiment de fausseté exacerbé et étrange qu'éprouvent les acteurs de sitcom. Ils jouent pour un morceau de rire. Seule la fille de Beverly, l'adolescente Keisha, sent que quelque chose se passe.désactivé, et Drury nous donne un aperçu de la main qu'elle finira par jouer lorsque Keisha, livrant un monologue plein d'espoir à travers le quatrième mur, vacille soudainement : « Quelque chose m'empêche de ce que je pourrais être », réfléchit-elle, « Et ce quelque chose m'empêche de devenir ce que je pourrais être. . Il pense que cela a fait de moi ce que je suis. C'est… c'est tellement déroutant.

Mais l'hésitation de Keisha n'est qu'un incident dans l'agitation – un problème dans la matrice – et ce n'est que lorsqu'un désastre dans la cuisine fait s'évanouir Beverly (les enjeux deFairviewLes premiers mouvements de sont tous, comme dans les émissions de télévision confortables, à la fois complètement banales et rencontrées avec une panique et une hilarité exagérées), que Drury change la donne. À la suite du bouleversement de Beverly, les Frasier disparaissent. Benson prend son temps pour réinitialiser la scène, une transition qui est accomplie dans la pénombre par une équipe de machinistes qui ont tous l'air d'avoir pris le L de Bushwick : ils sont jeunes, ils sont branchés et ils sont tous blancs. . Et tandis qu'ils déplacent les accessoires, le Dave Matthews Band joue. Le message est clair : les Blancs arrivent.

Au début, ce ne sont que des voix.Fairviewdure un peu moins de deux heures sans entracte, et ce temps est divisé en trois actes, dont le deuxième est un coup de poing conceptuel sournois : nous regardons les Frasier parcourir à nouveau tout le premier acte, geste par geste, leur beige Le salon est désormais faiblement éclairé et une bande sonore enregistrée de leurs dialogues joue à un volume à peine audible pendant qu'ils se synchronisent sur les lèvres - tandis qu'un tout nouveau groupe de personnages bavarde bruyamment sur le système audio, fournissant à l'ancienne action sur scène une nouvelle partition. Les voix des bavards sont reconnaissables entre elles et, au cours de leur conversation blasée et grinçante (« Non, mais comme si vous pouviez choisir d'être n'importe quelle race que vous voulez, n'importe quelle race du tout… quelle race seriez-vous ? »), on se rend compte qu'eux aussi regardent les Frasier.

« Elle est tellement sûre d'elle », dit une voix masculine, probablement gay, tandis que Jasmine sirote du rosé et échange des piques (maintenant en sourdine) avec Beverly dans l'ombre. « Par exemple, les femmes noires sont… féroces. Je pense qu’il pourrait y avoir quelque chose de vraiment… stimulant à être une femme noire. Par exemple, regardez la façon dont ils se parlent. Il y a tellement de chosesattitude …J’adore ça.

FairviewLe deuxième acte de est une éviscération adroite d'une multitude de stéréotypes blancs, qui sont aussi, bien sûr, des réalités blanches : la femme blanche bien intentionnée qui a peur de se tromper, l'Européenne qui croit en sa sophistication continentale et sa compréhension de « "classe" la place au-dessus de cette obsession américaine pour "race, race, race", l'homme gay qui pense que sa fabulosité désinvolte (et son utilisation pointue du terme "Latinx", même s'il affecte un Antonio Banderas) l'absout d'insensibilité, l'hétéro qui parle sur tout le monde, qui traite la conversation informelle comme une méthode de domination. Celui-là s'appelle Jimbo, et il a un discours maniaque, de plus en plus horrifiant, dans lequel il se voit comme le méchant du film du monde, mais « c'est bien, parce que tu es dansmonputain d'enfoiré de cinéma. C'est une lutte épique contre le narcissisme des hommes blancs par Drury – d'autant plus puissante que nous ne pouvons pasvoirce clown toxique alors qu'il fulmine - et cela ressemble au méchant antidote à un discours dont j'ai longuement discutéici.

Drury souligne à la fois la facilité et le pouvoir du spectateur, par opposition au fardeau de la performance.FairviewLes acteurs noirs de doivent littéralement recommencer les mouvements dans le deuxième acte de la pièce, tandis que les acteurs blancs peuvent probablement s'asseoir dans un endroit confortable et parler dans un microphone. Lorsque Dayton entre avec un gâteau pour la fête de famille, les spectateurs invisibles font de terribles blagues sur le gâteau, et Drury enfonce le clou : tout le premier acte de sa pièce a été un cakewalk, une danse troublante interprétée par des acteurs noirs en pleine conscience des différentes couches de la matière. stéréotype en jeu. Finalement, les acteurs blancs les rejoignent en chair et en os dans le troisième acte de la pièce, la plupart d'entre eux entrant avec enthousiasme dans l'espace des Frasier comme un défilé d'éléphants dominateurs et appropriés. Je ne vais pas gâcher les détails ici, mais disons simplement que pour eux, toute cette expérience est un jeu d'habillage – une construction – tandis que pour les Frasier, même réfractés comme ils le sont par une lentille blanche, c'est la vie. C'est réel.

Cet objectif contribue à donner un sens au titre superposé de Drury, qui prend une résonance différente à chaque acte. Dans le premier acte, on pourrait interpréter « Fairview » comme le nom banal d’une banlieue ou d’une rue, peut-être le quartier où vivent les Frasier. Le deuxième acte nous montre qu'ilestoù ils vivent, mais dans un sens bien plus sinistre : la « belle vue » est le regard blanc, et ils sont piégés à l'intérieur. Et dans le troisième acte, après que le point culminant de la pièce ait laissé Keisha traverser les restes brisés du quatrième mur, Boateng prononce un discours – un discours long et dur, alimenté plus par l'hésitation que par l'espoir – dans lequel le « juste » du titre en vient finalement à signifier "juste." Avec le monde que nous avons construit et le racisme que nous avons insufflé dans ses fondations, l'un d'entre nous, demande Drury, sera-t-il un jour capable de regarder autour de nous une vision qui soit, dans le vrai sens du terme, juste ?

De nos jours, les perspectives semblent sombres. Mais la nuit où j'ai vuFairview, les questions de Drury ont suscité non seulement une attention pleine de remords, mais aussi une réponse ardente. "Non!" » a crié une jeune femme noire dans le public, juste au moment où Boateng finissait de poser la question : « Nous feront-ils de la place si je le leur demande ? Les lumières étaient allumées. Nous nous regardâmes tous. La jeune femme était passionnée, en colère. « Tout cela est faux », fulmine-t-elle. « Ils ne feraient jamais de place dans la vraie vie – rien de tout cela n'estréel.» Avant que Boateng ne puisse reprendre les rênes, un autre membre du public a pris la parole, une autre femme noire, plus âgée que la première et visiblement perturbée : « Est-ce que cela en fait partie ?! » » s'écria-t-elle, et un éclat de rire nerveux remplit la salle. « Est-ce que cela fait partie de la pièce ? Parce que… je trouve cela clivant ! Je n'aime pas ça… je… je pense que c'est condescendant — envers les Blancsetaux Noirs !

Honnêtement, je ne sais pas comment Boateng a retrouvé la pièce. Mais d’une manière ou d’une autre, finalement et avec une grâce exceptionnelle, elle y est parvenue. Elle a terminé son discours. Le spectacle s'est terminé. Nous sommes rentrés à la maison.

Mais pendant un instant, il y eut un danger dans ce petit théâtre. Les fusibles de la pièce de Drury ont été allumés d'une manière qu'aucun scénario ou processus de répétition ne pourrait jamais pleinement prédire. Dans une pièce qui demande la participation active de son public de la même manièreFairviewoui, il n'y aura jamais deux performances identiques, mais ce qui s'est passé la nuit où je l'ai vu était remarquable – rare et intimidant, non résolu et brut. Cela m'a laissé le sang battant dans mes oreilles, me sentant comme témoin de quelque chose de lourd, incertain de la manière de procéder.

C'est pourquoi cet examen — si on peut l'appeler ainsi — a pris une forme non conventionnelle. Je pourrais vous en dire plus sur les acteurs, qui sont tous excellents et en phase avec la vision exigeante et exacerbée de Drury et Benson, mais même au moment où j'écris le mot « excellent », je pense :C'est ici. Votre évaluation. Votre « juste vision » de ces artistes.Cette vision est mon travail, et elle est également mise à l'épreuve dans la pièce de Drury. En y repensant maintenant, je ne vois pas la super maman énergique et pointilleuse, Beverly ; à la place, je vois le visage de Heather Alicia Simms quelques instants après la chute du quatrième mur. Son masque a disparu. Ses épaules s'affaissent un peu lorsque Boateng nous parle, et ses yeux semblent vides, épuisés. Elle est épuisée. Et elle nous surveille maintenant.

"Vous", a déclaré Boateng en tendant la main à une personne de couleur dans le public, un jeune homme au premier rang. « J'ai essayé de te parler. Tout ce temps. M'avez-vous entendu ? (Ma nuit, ce membre choisi du public a hoché la tête avec ravissement,Oui.) « Dois-je continuer à parler aux Blancs ? Boateng a demandé, sérieusement et sans méchanceté : « Dois-je continuer à leur parler, et continuer à leur parler, et continuer à parler uniquement à eux, uniquement à eux, uniquement à eux, jusqu'à ce que j'aie utilisé chaque mot ? … Dois-je leur dire que je veux qu’ils nous fassent de la place pour qu’ils nous fassent de la place ? Dois-je vraiment leur dire ça ?

L'un desFairviewLe rebondissement rigoureux de Drury est que Drury se met également en jugement :Dois-je continuer à parler aux Blancs ?» résonne comme une question que la dramaturge s'adresse à elle-même. C’est peut-être la pensée d’une myriade de dramaturges de couleur, écrivant comme ils le font dans un pays où, année après année, les statistiques démographiques du public sont extrêmement pâles. La question – et la pièce dans laquelle elle vit – fait mal. CommeFairviewdans l’ensemble, c’est un interrogatoire douloureux sans réponse facile. Mais il y a un silence difficile et doux dans « Je ne sais pas ».

Fairviewest à Soho Rep jusqu'au 22 juillet.