En conversation : Liz Phair

Photo : Radka Leitmeritz / New York Magazine

Un après-midi récent, Liz Phair est entrée dans le bureau de son manager à Beverly Hills, exaspérée par la controverse du jour sur les réseaux sociaux : un article de Jezebel qui revisite le premier blockbuster d'Alanis Morissette de 1995, et qui chie dessus. « Honnêtement, je ne peux pas croire qu'à ce moment de notre histoire politique, les gens vont être venimeux à propos d'Alanis Morissette etPetite pilule déchiquetée", soupira-t-elle.

Phair, aujourd'hui âgé de 52 ans, sait ce que ça fait de voir le vent tourner contre soi. En 1993, Matador Records sortExil à Guyville, qui a été acclamé pour son mélange articulé de franchise sexuelle et de moqueries contre le patriarcat. Dix ans plus tard, lors de sa libérationLiz Phairsur un label major, Pitchfork a donné à l'album une note rare0,0 avis, le qualifiant de « teen-pop hyper-commercialisée ». Mais Phair n’a jamais accordé beaucoup d’importance aux marqueurs typiques du succès. En octobre, elle sortiraHistoires d'horreur, le premier des deux mémoires prévus qui abandonnent les potins des rock stars pour des ruminations vives et lyriques sur les moments clés de sa vie. « Il est difficile de dire la vérité sur nous-mêmes », écrit Phair, mais « nos défauts et nos échecs nous rendent reconnaissables, et non pas désagréables ».

Commençons par quelque chose que vous avez tweeté plus tôt cette année : "Rappelez-moi de vous parler de la fois où je ne savais pas que j'avais réservé une visite de deux mois jusqu'à ce que mon ami me le dise un jour lors d'un déjeuner au Château Marmont."
C'est vraiment arrivé. Quand je ne travaille pas, je garde mon temps pour entrer dans un état de rêve et ne pas avoir à penser à la commercialisation de mon art ou à la marchandisation de moi-même. Je prends « Liz Phair », je la mets sur un cintre, un peu comme M. Rogers, et je la range dans un placard. Je ne suis plus « Liz Phair ». Je deviens l'observateur plutôt que l'observé.

[Au printemps 2018], mon amie Caroline était venue en ville et nous déjeunions. Elle a dit : « Je viens vous voir le mois prochain à Nashville. » Je me dis: "Je ne jouerai pas à Nashville le mois prochain." Elle a dit : « J’ai acheté des billets. Tu jouesExil à Guyvilledans son intégralité. » Je me disais : « Attends.Quoi?»

Cette sueur froide a parcouru mon corps. Quelques appels professionnels ont dû arriver et ils voulaient réserver des spectacles, et j'ai dit : "Bien, fais-le." Personne ne m’a réellement dit quand étaient ces dates. C'était deux mois de rendez-vous ! J'ai le trac de toute façon, et j'ai dû passer, en moins de trois semaines, de l'absence de tournée depuis des années à jouer l'intégralité du disque deGuyville. Quand la tournée a commencé, j'ai sangloté en me rendant au premier concert. Je ne me souvenais pas comment être cette personne. Il m’a fallu quelques concerts avant de pouvoir monter sur scène et ne pas paniquer.

La bifurcation que vous décrivez, où l’artiste est d’un côté et la personnalité publique de l’autre, est-ce un mécanisme de défense ?
Oui, contre la conscience de soi. Je ne peux pas être un artiste et me considérer comme une star. Je ne peux pas faire les deux en même temps. Certaines personnes naissent avec une théâtralité que je n'ai pas.

LeExiléLa chanson qui me vient le plus souvent à l’esprit n’est pas une des chansons célèbres, mais « Canary ».
Intéressant! C'est l'une des chansons les plus personnelles. C'est très révélateur de la répression latente dans laquelle je vivais, de la soupe dans laquelle je vivais, avant de faire de la musique. J'avais une personnalité qui plaisait aux gens. Et mon frère aîné avait tellement de problèmes que j’étais désigné comme le bon enfant. Il n'y avait pas beaucoup de place pour mes ressentiments et ma rébellion. Cela s'est accumulé jusqu'à ce que j'explose.

Comment as-tu explosé ?
J'ai arrêté d'aller en coursma dernière année de lycée.J'avais été un étudiant presque parfait. Je me souviens d'avoir suivi un cours de géométrie et j'obtenais toujours des centaines. Ils notaient selon une courbe, et un gars pour qui j'avais le béguin, et qui, je pensais, m'aimait bien, n'avait pas de très bons résultats en classe. Une fois, il s'est retourné et m'a regardé avec un tel ressentiment. Il détestait mes tripes.

J'avais l'impression qu'il n'y aurait pas de récompense pour être une bonne fille, ou pour être intelligente, ou pour aller dans une école de l'Ivy League. Je me souviens avoir pensé,Putain, j'en ai fini avec ça.

Vous avez eu la révélation qu'être poli et travailleur n'allait pas être payant pour vous ?
Ou apportez-moi l'épanouissement. Ajoutons la complication ici : j'ai eu une période de regret de 15 à 20 ans au cours de laquelle j'aurais aimé rester dans le droit chemin. Ma vie est devenue monter sur scène, alors que je n'ai jamais été quelqu'un qui aurait dû être sur scène au départ. La seule chose que je ne voulais vraiment pas faire est devenue tout mon travail ! Et il n’y avait aucun moyen de s’en sortir.

Liz Phair en tournée pourExil à Guyvilledans la salle de concert fermée Lounge Axe à Chicago, Illinois.Photo : Marty Perez, gracieuseté de Matador Records

Oberlin était la meilleure école qui m'accepterait après avoir arrêté mes études secondaires. Le fait de ne pas aller en classe en dernière année était un énorme signal d'alarme presque partout, mais Oberlin accueillera des enfants intelligents ayant des problèmes émotionnels.

Quels étaient vos problèmes émotionnels ?
Mon frère avait des problèmes.Donc ça a fait… [soupire]. Je ne veux pas faire subir quoi que ce soit à ma famille, tu sais ? Donc je ne vais pas en parler. Mais c’était un facteur de stress qui persistait.

Vos parents acceptaient-ils votre rébellion contre les valeurs de la haute bourgeoisie ?
Pas du tout. Ma mère est allée à Wellesley. Mon père est allé à Yale. Ce sont des intellectuels. La vie de l'esprit, la littérature, le théâtre, la symphonie sont pour eux très significatifs. Ils avaient une belle vie et ils voulaient ça pour moi. Mais parce queJ'ai été adopté,ils ont adopté une approche quelque peu non interventionniste. Si j'avais été leur enfant né, auraient-ils accordé autant de liberté ?

Une façon de décrireExil à Guyvilleest un album concept sur une jeune femme intelligente qui essaie désespérément de plaire à ces connards qui ne la méritent pas, même si elle ne l'a pas encore compris.
C'est une prise que j'ai pu voir. Ce n’est pas qu’ils ne me méritent pas, c’est juste… et je me retrouve encore à dire aux hommes : « Vous n’écoutez pas ». Il y a quelque chose dans la société des hommes qui pense qu'ils ont tout compris. « Nous avons fait cela. Vous vivez dans un monde que nous avons créé pour vous.

Super, mais nous avons faittoi. Droite?

Exiléil s'agissait de croire en ma vision de la vie, malgré une pression considérable pour se conformer à leur vision des choses. Il s'agit de leur montrer que je peux jouer à leur jeu et que je m'en sort bien. Je me sentais contraint et invisible, et j'avais envie de leur botter le cul. Parce que tu as raison, c'étaient des connards.Ils ont agi plus intelligemment et plus habilement que moi.

Mon père était médecin spécialiste des maladies infectieuses. La mort, l'agonie et la maladie étaient des choses que je connaissais. Cela m’a donné l’impression que la musique est l’une des bonnes choses de la vie. Il n'est pas nécessaire de l'analyser à mort. Si vous aimez une chanson que vous pouvez entendre aux TGIF, ce n'est pas un problème. J'étais en avance sur mon temps, en ce sens. Dans les années 80, il y avait clairement des gagnants et des perdants. Cela n'existe plus. Il y a désormais plus de diversité dans notre culture.

LeGuyvilleLa chanson qui me met en lumière est "Help Me Mary". C'est presque effrayant de voir comment vous avez prédit l'avenir. « Transformez mon dégoût en gloire / Et regardez à quelle vitesse ils courent vers la flamme. »
Voilà.

C'est presque comme de la sorcellerie. Saviez-vous que la célébrité allait arriver ?
Si tu parles à Matador, oui. Je suis entré là-bas et j'ai dit : « Je vais te gagner un million de dollars. » J'étais préparé à ce qui était cool parce que je sortais avec des gars dans des groupes àOberlin.J'avais l'air plus naïf que je ne l'étais. Et j'ai écrit ces chansons de manière confessionnelle, comme si je ne faisais pas d'art, quand je le faisais. J’avais l’impression d’être un ingénu.

Un brillant primitif ?
Oui. Et je ne l'étais pas. À cette époque, j’étais un artiste sophistiqué – mais en colère, déprimé et malheureux.

Il y a une histoire que tu as appelé à froidGérard Cosloy,qui dirigeait le label indépendant Matador et a dit : « Vous devriez me signer ; Je te ferai un million de dollars » ?
Je voulais de l'argent de sa part pour faire un disque. John Henderson, qui dirigeait le label Feel Good All Over, était mon colocataire à Chicago. Il a entendumes cassettes Girly-Sound,et j'étais coincé à vivre à la maison. Il dit : « Donnez-moi 100 $ par mois et vous pourrez rester dans ma deuxième chambre. » Et puis il ferait en quelque sorteMa belle damemoi. « Écoutez cette musique. Maintenant, écoutez ça. j'ai passé unparcelledu temps à aller voir des groupes cool, à rester dans un coin et à fumer des cigarettes, pour avoir l'air plus dur et plus cool. Tous les hommes qui m’ont expliqué la musique m’ont rendu meilleur. Mais Henderson et [le producteur Brad Wood] étaient en quelque sorte en train de déconner – nous ne pouvions pas décider si nous allions finir d'enregistrer les chansons.

Et c'est beaucoupmoi: J'ai dit : « Quel appel téléphonique devons-nous passer ? » Alors oui, j'ai téléphoné à Gérard et lui ai dit : « J'ai besoin d'argent pour faire un disque. Tu devrais me signer. J'avais un objectif : montrer à ces garçons indie-rock que j'avais écouté toute la musique qu'ils me donnaient, et ce n'est pas parce que j'aimais The Police, REM et Madonna que je ne pouvais pas faire du rock indie. C’était mon objectif, dire : « Ferme ta gueule à propos de Green River contre Fugazi. Ce n'est pas si difficile que ça !

Quand vous avez dit que vous gagneriez un million de dollars à Matador, était-ce parce que vous voyiez qu'il y avait un créneau inoccupé ?
Non! Je pensais que j'allais faire sensation sur la scène musicale indépendante. Je ne savais pas que l’attention nationale suivrait. Je ne pensais pas en termes de genre. Je ne pensais pas à l'image de marque.Ooh, une gentille fille dit des choses sales.

Une bonne fille dit des choses salesest un concept fantastique.
C'est ma marque ! À Oberlin, cela faisait partie de l’activisme, que la voix féminine soit la moins écoutée et la moins autoritaire. J'ai même accéléré les morceaux sur Girly-Sound pour ressembler encore plus à une petite fille. Ma théorie était la suivante : si je dis les choses les plus sales du monde, mais comme une petite fille, est-ce que quelqu'un l'entendra réellement ? C'était le jeu auquel je jouais. La personne que j’étais en tant qu’être humain et la personne que les gens s’attendaient à rencontrer étaient très éloignées.

Qui espéraient-ils rencontrer ?
Quelqu'un de plus grand. Plus dur. Plus effrayant.

Y avait-il également des hypothèses sur la facilité avec laquelle vous vous mettiez au lit ?
Ouais. Il fut un temps où tout le monde disait que j'avais couché avec eux, et ce n'était pas le cas. Cela semble être ce dont je me souviens du début de la trentaine. Et ça m'a énervé. Qui vont croire les gens à la barre des témoins, la fille qui est unereine de la pipe,ou un gars ? Je suis souvent frappé. Tout le monde tente en quelque sorte sa chance.

Parce que les hommes pensent que tu es un joueur ?
Pas seulement ça. J’ai l’impression de mieux comprendre l’esprit masculin que certaines personnes. Cette idée selon laquelle les hommes veulent juste du sexe, je ne pense pas que ce soit vrai. Je pense qu'ils recherchent en fait l'intimité. Pour eux, le sexe équivaut à un moment où ils peuvent sortir de leur esprit masculin et dur et se retrouver dans une vulnérabilité véritablement Technicolor. Je pense que c'est plutôt ce dont ils ont envie.

Alors quand ton disque indépendantGuyvilleest devenu un phénomène, était-ce difficile ?
Oui. Si seulement j'avais eu du succès dans le monde indépendant, ma musique aurait été contextualisée avec plus de précision. Ils auraient compris un peu plus le projet artistique qui se cache derrière. Plutôt que de penser que je disais littéralement que je voulais être ta reine de la pipe, tu sais ?

Une fois que vous êtes dans un monde plus vaste, etPersonnesle magazine le reprend, la nuance a disparu. Et bien sûr, Matador m’a dit : « Continuez ! Nous allons très bien !

"Continuez vos chansons de pipes."
« Plus de chansons de pipes ! » Je n’étais en aucun cas préparé à recevoir cette attention. Je suis timide. Je ne suis ni formé ni compétent dans aucune de ces choses, donc j'étais nul dans tout ce que je faisais. Matador était génial, mais émotionnellement, je n'avais aucune aide. Du coup, l’attention était nationale et mes parents étaient au courant.

Était-ce une surprise ?
Je ne pensais même pas qu'ils entendraient le disque. Je pensais que seuls Wicker Park et peut-être Brooklyn et le nord-ouest du Pacifique l’écouteraient. Je veux dire, j'étais aussi beaucoup défoncé à l'époque. Cela explique donc une partie.

Vos parents ne vous ont jamais demandé de leur envoyer une copie de votre dossier ?
Non, ils étaient assez déçus que je me lance dans le divertissement. Pendant que tout le monde disait : « Tu es incroyable », ma famille disait : « Tu as ditquoien public?" La célébrité est un gros mot dans ma maison. La renommée est horrible.

Ce n'est donc pas que tu as utilisé le motchattedans une chanson -
Non, c'était ça aussi.

Mais surtout, ils pensaient que le divertissement était sale et indigne ?
Ouais. Et tu sais quoi ? La vérité est qu’ils avaient raison. [Des rires.]

A faitExiléavoir un impact culturel à court terme ?
Beaucoup de gens me connaissaient mais n’avaient jamais vraiment écouté le disque. Mais oui. J'étais quelqu'un à qui les gens pouvaient s'identifier. Parce que j’étais plus mainstream que les gens avec qui j’étais. Plus mainstream que…

Le Lézard Jésus ?
Ouais. Et jeavaitje suis une bonne fille depuis très longtemps.

Vous dites que vous étiez beaucoup défoncé durant cette période. Était-ce pour s'échapper ?
Probablement. Quand je me défonce, le monde se tait et je peux me concentrer sur la créativité. Je dois écrire sobre, je dois jouer sobre. Mais quand je me défonce, mon jeu de guitare devient bien plus intéressant. Là où quelqu'un d'autre voudrait boire un verre, je choisirais de la marijuana parce que cela permettrait à cette personne créative de se manifester. Mais ensuite je dois le terminer – une chanson, mon livre – pendant que je suis sobre.

Parlons de votre jeu de guitare, qui est souvent négligé et ne ressemble à celui des autres.
J'en suis très fier.

Que fais-tu de différent ?
Je suis bizarre. [Des rires.] Je recherche le mal si cela m'excite. En huitième année, j'ai appris les accords de base auprès d'un professeur de guitare vraiment formidable. Je m'ennuyais en jouant Dan Fogelberg et James Taylor, alors elle a dit : « Si tu m'apportes deux chansons que tu as écrites chaque semaine, je ne le dirai pas à ta mère. » En tant qu'artiste plasticien, je considère le manche d'une guitare comme une toile. J'aime ajouter des notes jazzy ou des notes bizarres et fausses. J'aime les dissonances. Brad [Wood] vous dira que je penche de manière agaçante vers le jazz. Quand je joue maintenant, personne n’entend mon jeu de guitare à cause de tous les autres instruments.

Dites à tout le monde de refuser.
J'aime notre façon de parler. Je tourne pour une seule raison : les fans. Je ne gagne pas beaucoup d’argent parce que je l’organise en fonction du budget dont nous disposons. Je gagne un peu d'argent, mais pas autant qu'on pourrait le penser. Si vous êtes une rock star, vous avez de l'argent pour vous amuser. Il me semble que je n'arrive jamais à aborder la question de l'argent amusant, et j'aimerais bien le faire.

Quand tu as faitStyle amusant, tu te moquais déjà de toi comme d'un has been oublié de tout le monde. Et c'était il y a huit ans.
Je ne suis pas sûr de savoir à quoi vous voulez en venir.

Pourquoi n’avez-vous pas sorti d’album depuis ?
j'allais travailler avecRyan Adams, et vous pouvez deviner comment cela s'est passé.Je suis resté trois ans à essayer d'y parvenir. Jusque-là, je ne voulais pas faire d'album ni de tournée pendant que mon fils était au lycée. Ce n'est que lorsqu'il est parti à l'université il y a quatre ans que j'ai vraiment eu envie de sortir un disque. Pendant les années de puberté, d’adolescence, il faut être plus présent. C'est à ce moment-là que cela devient très réel.

Qu'allez-vous faire des chansons que vous avez faites avec Ryan Adams ?
Rien.

Avez-vous terminé des chansons ?
Non, j’ai beaucoup commencé. Nous avons continué à essayer. Mais il n’était pas fiable et je n’étais pas disposé à suivre son processus.

Quelle a été sa démarche ?
Je ne vais pas y aller. Désolé.

Dans votre livre, il y a un chapitre intitulé « Hashtag » dans lequel vous parlez de travailler avec lui.Vous détaillez également le nombre de façons dont vous avez été harcelée sexuellement, à la fois en tant que femme et en tant que musicienne.Mais je pense que le chapitre dit que ce n'est pas seulement le harcèlement qui affecte les femmes, mais aussi des choses moins évidentes, comme le fait d'être ignorées ou découragées.
C'est très vrai. Cela remonte à l’enfance : « Asseyez-vous tranquillement et soyez jolie. » Vous voulez avoir une voix, et si vous êtes une femme, ils vous bloquent la possibilité de le faire. Quand je pense à #MeToo, je pense à ma détermination à continuer d’avancer.

Vous écrivez également à propos d'Adams : « Est-ce qu'il m'a dragué et essayé de me faire coucher avec lui ? Oui. Est-ce que je l'ai accepté ? Non." Que s'est-il passé lorsque vous ne l'avez pas accepté ?
C'est une phrase qui a été signalée par mon éditeur, et je commence à comprendre pourquoi. C'estrien. Les mecs draguent les filles tout le temps.

Puis-je poser une question ? Parmi tout ce qui est contenu dans le livre, pourquoi l'affaire Ryan Adams est-elle un sujet si intéressant ?

Parce qu'il a fait la une des journaux, et c'est une façon concise de discuter de sexe et de pouvoir.
Cela m'inquiète. Il y a un aspect qui finit par être réductiviste, et qui contribue au problème au lieu de le résoudre. Ce sont des potins. Le véritable aspect est le suivant : les femmes peuvent-elles être entendues ? Pouvons-nous travailler et être des contributeurs égaux ?

Vous n'êtes pas le seul à citer Ryan Adams comme un sujet de discussion brûlant, et c'est triste. Il faut en parler, mais les problèmes plus vastes aussi.

Parlons duLiz Phairalbum…
Je veux parler davantage deStyle amusant! [Des rires.] Personne ne me pose jamais de questions à ce sujet. J'adore écouter ces chansons de blagues. j'écouteStyle amusantplus que beaucoup de mes autres documents. Ces chansons ne vont pas t'aider à résoudre tes problèmes émotionnels. C'est ce que nous avons fait en studio quandJe marquais la télévisionpour que je puisse rester à la maison avec mon fils.Style amusantC'était un exemple de ma rencontre avec des plug-ins, qui sont des effets que vous pouvez utiliser pour manipuler les sons, comme un filtre sur Snapchat. Vous ne pouvez pas vous empêcher de vouloir vous amuser avec eux.

Liz Phair était un albumGuyvilleles fans l'ont détesté parce que tu as essayé un son mainstream. Lorsque vous co-écriviez avec Matrix, l'équipe de production qui avait travaillé avec Avril Lavigne, que vous ont-ils montré sur la façon d'écrire une chanson pop ?
Les chansons pop s’écrivent très vite, ce qui m’a surpris. Les paroles devaient être larges – j’essayais toujours de donner des détails, et elles en autorisaient quelques-uns. Mais le langage et le concept doivent être larges.

Je prends un grand plaisir à me lancer dans quelque chose de nouveau. Comme ma mère l'a dit : « Oh, super, quelque chose d'autre pour lequel tu n'es pas qualifié. » S’il y a quelque chose pour lequel je ne suis pas qualifié, il y a fort à parier que je vais me lancer et le faire. je n'ai pas considéréLiz Phairle même queFouet intelligentouChocolat blancespaceoeuf. Je peux compartimenter. Rien de tout cela n'estmoi. Si vous voulez me connaître, venez voir mes arts visuels. Rencontrez-moi quand j'avais 9 ans. « Liz Phair » n'est pas moi, alors qu'importe si je co-écris ?

N'est-ce pasChocolat blancespaceoeufun précurseur deLiz Phair— un petit avertissement que vous quitteriez le rock indépendant ? Avec « Shitloads of Money », c'est comme si vous vouliez commencer à effrayer les gens.
Pas vraiment. Si vous écoutez Girly-Sound, qu’entendez-vous ? Les chansons sont ridicules. Ils parlent d'argent, de dépenses, de culture pop. La vérité qui dérange, dont personne ne veut aborder, c'est que j'étais cette personne quand je faisais Girly-Sound.

L'anomalie étaitGuyville! Mon manager m'a dit : « Je veux savoir pourquoi vous changez autant de style. » Le vrai moi, c'est moi et une guitare. Tout ce que vous mettez dessus est une tenue, qu'il s'agisse d'une tenue indie-rock, d'une tenue grand public, d'une tenue de plug-in, d'une tenue de co-écriture… Peut-être que je suis un peu trop aventureux pour le bien de ma propre marque. Mais c'est pour ça que vous nous payez ! C'est ce qui me tue. Vous nous payez parce que nous créons des réalités pour vous. Nous créons des visions. Et personne n’applaudit jamais pour ça. Ils veulent que ce soit confessionnel, comme si ça venait de me sortir du cul. Je devrais être payé pour ma capacité à créer ce qui n'existe pas – c'est ce pour quoi je suis vraiment bon.

Quand on considère votre carrière dans son ensemble, serait-il logique d'oublier la musique et de vous considérer comme un artiste visuel ?
Je pense comme un artiste visuel, mais je suis lourd sur le plan auditif – une grande partie de mes informations sur le monde passe par mes oreilles, probablement parce que j'avais une très mauvaise vue quand j'étais jeune et que je devais me déplacer au moyen d'un sonar.

Il faut trois choses en art. Cela doit être fidèle à votre âme. Cela doit trouver un écho dans la culture dans son ensemble pour que beaucoup de gens le ressentent. Et il doit montrer une fenêtre sur un royaume futur – percer un trou afin que nous puissions suivre une nouvelle voie. Ce sont les choses que je cherche toujours et que je ne trouve pas, la plupart du temps.

Les gens parlent devos deux albums Capitol à guichets fermés.Est-ce que ça a fonctionné au moins ? Avez-vous été payé ?
J'ai reçu un gros chèque quand Matador a signé chez Atlantic. Et puis quand ils sont allés au Capitole, j’ai reçu un autre gros chèque. J'ai gagné une bonne partie de mes tournéesLiz Phair, ce qui a été durement gagné. Je pense que c'est impressionnant d'avoir pu poursuivre une carrière.

N'avez-vous jamais eu l'expérience, en tant que fan, d'entendre votre groupe préféré changer de style et faire un album que vous détestez ?
Ouais. Sautez celui-là. Passez au groupe suivant. Ce n'est pas grave. Si vous avez investi une grande partie de votre identité dans quelqu'un d'autre, vous ne travaillez pas suffisamment sur votre identité. Vous donnez trop de pouvoir à un groupe.

J'ai l'impression que nous parlonsLa critique de Meghan O'Rourke en 2003deLiz Phair.
Ouais. La [revue qui m'a appelé] à guichets fermés. Elle m'a énervé parce que je pensais qu'elle me tirait des coups bas en tant que femme. Je ne crois pas que même si j'avais 70 ans et que je portais quelque chose de chaud, il y aurait quelque chose de mal à cela. Je veux que les 70 ans aient chaud ! Vous disposez d'un certain nombre d'années sur cette planète, et vous devriez avoir des relations sexuelles tout le temps et faire la fête quand vous le souhaitez.

Ce qu’elle a fait était comme une véritable humiliation publique. [Elle a dit] c'était honteux et j'étais une très mauvaise mère pour avoir fait ça. Je dis, donne-moi plus de liberté pendant que je suis ici sur cette terre. Meghan devrait essayer de porter des vêtements chauds et de passer un bon moment. Elle pourrait être plus heureuse. Avec les critiques de disques, cela ne me dérange même pas, si vous l'écrivez bien. Je suis plutôt fierPitchfork m'a donné un 0,0pourLiz Phair. Mais elle essayait littéralement de me faire honte de ne pas être sexuelle en tant que mère et de me faire regretter d'essayer d'atteindre un public plus large.

Moi Oudovitcha écrit une critique sur Slatecela résumait vraiment la réaction. Elle a déclaré que l’album ne représentait pas « l’artiste que les fans de Liz Phair pensaient connaître ». Les gens pensaient te connaître.
Ils ne l'ont pas fait. Ils ne l’ont jamais fait. Je pense qu'ils le font maintenant. J'ai été plus ouvert, plus moi-même. Mais vous ne pouvez pas être propriétaire d’un groupe. Je n'ai jamais eufoudans un groupe. Jamais. Je ne m'identifie pas à cela.

Cet album a été le premier à sortir après votre divorce et votre déménagement de Chicago à Los Angeles. Ce déménagement était-il lié audivorce?
Nous voulions tous les deux aller à Los Angeles. Après notre séparation, j'ai dit : « Si je déménageais, irais-tu quand même ? Je ne trouvais pas assez de travail à Chicago. Il y a une petite part de tarte, et sitoiprends la tarte, tout le monde te déteste parce qu'ils n'ont pas eu la tarte. Et Los Angeles a tellement de tarte !

Je veux vous poser des questions sur votre fils, Nick, sans être trop intrusif à son sujet, et...
Il est tellement en colère contre moi ! Il vabalistique.

Vous avez écrit « Little Digger » à son sujet,qui est l’une des chansons parentales et de divorce les plus déchirantes que j’ai jamais entendues. Dans la chanson, vous vous inquiétez de savoir s'il ira bien. Vraiment ?
[Soupirs.] Qui sait ? Il a vécu des choses difficiles. Je m'attends à ce que lorsqu'il sera plus âgé, il aèrera une partie du linge sale et dira des choses qui ne seront peut-être pas flatteuses à mon sujet. Il s'en sortira bien, je pense.

Il est fier de cette chanson. Mais on n'en parle pas – dans son monde, je suis strictement maman.

Devenir maman a-t-elle changé votre façon de penser votre musique ?
C’était le cas pendant un moment. Vous écoutez des trucs différents, vous avezTélétubbiesà la télévision, et cela a convergé avec la période pop.

J'avais été très impliqué.Oh, tu ne comprends pas à quel point c'est un fardeau que j'ai réussi quand j'étais jeune. J'avais toute cette angoisse à ce sujet. Quand je suis devenue mère, j’avais une perspective totalement différente. J'ai réalisé que c'était ridicule :Oh, la pauvre. Votre travail consiste à monter sur scène et à chanter, et les gens vous applaudissent.

La maternité vous a-t-elle rendue plus conservatrice sur le plan artistique ?
Non, je pense« HWC » est arrivé à cette époque.Au lieu de me plaindre de la vie, je suis devenu plus positif, je déteste le dire.

Quand vous étiez adolescente, qui était votre « Liz Phair » ?
David Bowie, qui changeait tout le temps. Il l’a toujours été et l’est toujours.

Bowie est toujours dans un coin de votre tête ?
Parfois. J’ai juste essayé de faire quelques chansons de Modern Lovers. J'ai aimé entrer sur le territoire de Jonathan Richman. Son style de lyrisme vous oblige à dire la chose la plus embarrassante possible sur vous-même. Je vais l'utiliser comme muse. Toutes les maisons de disques ont entendu les nouvelles chansons et se sont dit : « Ça ne ressemble pas à ça.Guyville.»

Les gens vous ont littéralement dit ça ?
Ils le disent tout le temps. Depuis 25 ans.

Avez-vous déjà eu l'impression : « PutainGuyville» ?
Non, parce que toute ma carrière est sans doute ancrée dans ce disque. Mais au cours des dix premières années, j’ai eu le sentiment d’être pris au piège et de fuir. Je souffre de claustrophobie modérée. Les foules sont dures – je n'aime pas être enfermée. Nous étions dans un embouteillage pour aller voir un spectacle au [Théâtre] grec, et je suis sorti de la voiture et j'ai marché. Il y a toujours une stratégie de sortie dans mon esprit.

J'étais un artiste visuel sophistiqué avant de créerGuyville. Je travaillais pour Leon Golub et Nancy Spero à New York, et pour Ed Paschke à Chicago. J'étaisvraimenttalentueux. Je faisais de gros fusains noirs sur la maladie et l'identité. Et quand je me suis retrouvé enfermé là-dedansGuyvillechose, j'avais l'impression,Putain, c'est un piège. Jusqu'àLiz Phair, j'essayais de sortir. Je me rongerai le pied pour sortir de tout piège.

J'ai grandi à Winnetka, la banlieue la plus preppy imaginable, et puis tout d'un coup, j'ai été identifié à cette scène du centre-ville de Wicker Park. Vraiment? Je vais couper une partie entière de moi-même et vivre dans un monde qui n'est même pas le mien ?Exil à Guyville.Exilé! Guyville n'était pas chez moi. J'ai écrit tout ce putain de disque sur mes difficultés à vivre à Guyville, et puis Guyville est devenue ma maison pour toujours ? Non.

Guyvilleles fans veulent que tu vives à Guyville ?
C'est dur de merde. Et je ne vis pas non plus à Winnetka.

Il existe désormais une génération de jeunes femmes indie-rock qui admirent ou imitentGuyville. Cela vous donne-t-il le sentiment que le monde est en train de changer et que vous y avez joué un rôle ?
Je pense que j'ai joué un rôle. Mon objectif a toujours été de… C’est une interview difficile. Les problèmes à la maison étaient quelque chose dont je ne pouvais pas parler et je ne veux toujours pas en parler. Mais je veux que les gens disent ce qui est difficile et ce qui leur fait du mal. Je veux que les femmes se sentent pas des salopes si elles veulent faire l'amour, et qu'elles ne le veulent pas avec tout le monde si elles disent qu'elles le veulent parfois. Je voulais changer le monde d'une certaine manière, principalement pour les femmes et en grande partie pour moi-même.

Avoir mon âge maintenant, 52 ans, et voir une énorme communauté musicale de femmes qui n'existait pas à mon enfance, c'estla meilleure putain de chose. Si je comptais quelque chose pour eux, ils comptent énormément pour moi. C'est pourquoi je veux y retourner. Mes « Liz Phair » maintenant, ce sont ces jeunes femmes. Ils me donnent de la motivation, de l’enthousiasme, un sentiment de sécurité et d’inspiration. Chaque jour, je suis une nouvelle artiste féminine sur Twitter, ce qui me donne davantage ce sentiment dont j'avais tant envie à l'époque. Girlville estici.

As-tu un morceau de papier ? J'ai vu ce diagramme de Venn sur la page Twitter d'une jeune femme, l'en-tête.

[Phair dessine une illustration sur une feuille de papier.]

Je veux ça sur mon épitaphe. C'est la putain d'histoire de ma vie. C'est la solitude avec laquelle je vis à tout moment. Mais tout d’un coup, je les vois.

Une chose dont je ne vous ai jamais entendu parler est la période qui a suivi votre diplôme d'Oberlin et qui a précédé votre retour à Chicago, lorsque vous avez vécu à San Francisco pendant un certain temps. Qu'as-tu fait là-bas ?
J'ai dépensé toutes mes économies grâce à mes emplois d'été en trois quarts d'année. Je vivais dans un loft SoMa avec mon amie Nora Maccoby. Chris Brokaw, que je connaissais à Oberlin parce que son groupe Pay the Man était si bon, est venu rendre visite à Nora. Elle s'est enfuie, alors lui et moi avons passé du temps ensemble. Il a dit : « Enregistrez vos chansons. Envoyez-les-moi uniquement, pas à quelqu’un d’autre.

Nous avons tout mal fait à San Francisco. Nous avons fait la fête toute la journée. Nous sortions et essayions de convaincre les hommes de nous offrir des déjeuners et des dîners. Nous avions trois changements de tenue par jour. Nous serions défoncés la majeure partie de la journée ou recherchions de l'herbe. C'était incroyable. Nous essayions de tout faire à moindre coût, alors nous allions dans un club et tentions aux hommes de sortir avec eux, puis de ne pas sortir avec eux.

Pourquoi es-tu parti ?
J'ai manqué d'argent et je suis rentré chez moi. Rassemblez votre merde. Trouvez un emploi. J'ai vendu mes œuvres à des gens pour 300 $ pièce. J'avais un filet de sécurité – je pouvais rentrer chez moi et faire la lessive – mais pas vraiment. Mes parents en avaient assez du style de vie dilettante que je menais.

J'avais 22 ans lorsque j'ai obtenu mon diplôme universitaire et 24 ans lorsque j'ai obtenu mon diplôme.Guyville. Cela m'a semblé une longue période – une période de deux ans sans but et de travail temporaire, désespérément pauvre, moquant tout le monde.

Où avez-vous réalisé les cassettes Girly-Sound ?
Cela s'est produit au cours d'une année. J'avais désespérément envie de sortir de la maison et je gardais la maison des amis de mes parents qui étaient en vacances - arrosais leurs plantes, promenais leur chat ou quoi que ce soit, en échange de la possibilité d'installer une petite maison. studio [d'enregistrement]. Je passais toute la journée à enregistrer ces chansons, avec peut-être un scotch assis à côté de moi par terre.

As-tu dit à quelqu’un que tu faisais de la musique ?
Non, pas du tout. Il est ironique que je sois désormais connu pour être franc et ouvert – toute ma carrière a commencé parce que j'étais le contraire de cela. J'ai joué de la guitare et écrit des chansons pendant des années, et je ne les interpréterais jamais devant d'autres personnes. C'est peut-être pour ça que mon style est ainsi, quel est le mot ? Exposer.

Dans le chapitre « Surf Therapy » deHistoires d'horreur, vous parlez d'être amoureux d'un gars que vous appelez Rory, qui veut vous épouser, mais qui avoue soudain qu'il vient d'avoir un enfant avec une autre femme. Et vous écrivez que vous n’avez pas pu sortir ensemble pendant dix ans après cela. C'était quand ?
C'était il y a dix ans. Je sors avec quelqu'un, mais j'ai eu du mal à nouer une relation solide. J'ai été monogame en série toute ma vie. Mais plus je vieillis, plus il est difficile de trouver un partenaire.

Pourquoi?
Soit ils aiment « Liz Phair » et sont déçus par la fille normale de banlieue, soit ils aiment la fille de banlieue et sont ensuite un peu menacés par « Liz Phair ». Il est difficile de trouver quelqu'un qui veut les deux. Je vais vous dire une chose, je mourrai en dame aux chats avant de nouer une autre relation avec quelqu'un qui est menacé par mon ambition.

Il y a aussi un chapitre dans votre livre sur le fait d'avoir eu une liaison pendant que vous étiez marié. Comment cela s’accorde-t-il avec la partie de vous qui est privée ?
J'avais beaucoup de scrupules à propos de ce chapitre. J'avais travaillé sur de la musique. Après la mort de Prince, de Bowie et même de Tom Petty, mon manager m'a dit : « Si c'était le dernier disque que vous ayez fait, voudriez-vous le sortir ? » J'ai réalisé instantanément que non.

Juste après l'épisode Rory, j'étais paralysé dans la vie. Je pleure tous les soirs. Et j'ai lu le livre de Jonathan TropperC'est là que je te laisse. Il parle du départ de sa femme et de ce que cela a ressenti comme un coup de feu. C’est l’une des choses qui m’ont ramené à la vie. L'honnêteté sauve des vies. J'ai été sauvé tant de fois grâce à l'honnêteté des autres. Et je voulais être ça. Je voulais contribuer.

Que se passe-t-il dans leChocolat blancespaceoeufchanson « Only Son » ?
C'est mon frère. J'écris depuis lepoint de vue de mon frère.« Table for One » est également écrit de son point de vue.

Les choses qu'il exprime dans « Table for One » à propos de l'adoption, sont-elles aussi vos sentiments ?
Ils doivent l’être. Je ne pense pas qu'il ait passé autant de temps à y réfléchir que moi. Nous venons de la même agence d'adoption – nous ne sommes pas liés [par le sang]. Beaucoup de mes problèmes et les siens proviennent de mon adoption. Il y a une mise à l'épreuve des limites, comme : « M'aimeras-tu même si je suis mauvais ? Il y a un attachement insécurisant – vous vous attendez toujours à ce que quelqu'un vous trahisse.

Comme c’est horrible.
C'est dur. Mes parents nous aimaient jusqu'à un pouce de notre vie. Nous avions un foyer sûr et stable.Nousétaient les éléments perturbateurs. Maman et papa l'ont connecté, ce qui peut vous donner un mauvais complexe. Vous vous demandez : « Qu'est-ce qui ne va pas chez moi pour que je ne puisse pas reproduire cette belle vie ? »

Et vous n'avez toujours jamais essayé de retrouver vos parents biologiques ?
Non, j'ai assez de gens que j'aime, sans parler d'une toute autre famille dont je dois m'occuper. Si je pouvais jeter un œil dans leur vie et tout apprendre sur eux sans interaction, je le ferais instantanément. Je suis très curieux. Mais je ne suis pas prêt, et je ne le serai probablement jamais, à interagir avec eux.

Vous ne pensez pas que les rencontrer pourrait vous aider à résoudre certains problèmes ?
Non, ces choses se sont formées très jeunes. Ayant été mère, si un bébé est placé dans un petit endroit agréable et chaleureux et que le parent n'est pas là pendant une semaine ou deux, c'est là une sacrée question de développement. Êtes-vous parent?

Je suis.
Vous êtes donc au courant de ces deux premières semaines de liaison. Même si une infirmière vous tient, c'est toujours une infirmière différente et elle ne vous tient pas très souvent. Et je n'ai pas eu ce lien. Je me suis juste assis tout seul. Je pense que ça fait quelque chose.

Cela me fait aussi chercher qui je suis. À quoi est censé ressembler l’amour ? Qu’est-ce qu’un amour sain ? Cela m’a rendu sensible à des questions plus profondes car le traumatisme était probablement profond. Qui sait, si j’avais été élevé par mes parents biologiques, quel genre de vie j’aurais eu ?

Liz Phair sur Être incompris, Ryan Adams etGuyville