Albert Hughes sur le fait d'avoir failli se faire sauter par Tupac, Moby sur son premier compte de messagerie et autres histoires de 1993

01 janvier 1993 - FILM 'MENACE II SOCIETY' D'ALLEN ET ALBERT HUGHESPhoto de : Corbis

Danscette semaineNew Yorkrevue, Carl Swanson utilise l'ouverture deune exposition au Nouveau Muséepour explorer la question de savoir si 1993 a changé ou non le monde. Dans le cadre de ce numéro, nous avons interviewé plusieurs réalisateurs, musiciens, acteurs et créateurs de séries télévisées pour connaître leurs réflexions et leurs souvenirs d'il y a vingt ans. Une sélection, ci-dessous :

Albert Hughes, codirecteur deSociété Menace II
Notre intention était de choquer. Nous étions fortement influencés par le gangsta rap et nous voulions faire un équivalent cinématographique. Les films Hood avaient été réalisés pour le marché noir. Très peu de gens savaient que notre véritable objectif était d’en créer un pour les Blancs. Quand nous l'avons terminé, parce que c'était notre premier film, nous avons pensé :C'est une merde. Ce n'est pas ce que nous voulions faire.Ce n'était pas assez dur. C'était juste doux. Et puis nous avons commencé à avoir des réactions. New Line nous a emmenés à Cannes, et nous marchions sur la promenade, et l'un des publicistes nous a remis une transcription...Siskel et Ebertnous avait donné une critique élogieuse. Nous étions sous le choc. Et puis Roger Ebert lui-même m'a tapé sur l'épaule ! Nous pensions en quelque sorte que le hip-hop l’adopterait. Les proxénètes sont populaires, les gangsters sont populaires, donc le premier marché est celui des enfants et du hip-hop – c'était plus prévisible. Mais le considérer comme un classique ? J'ai encore du mal avec ce mot, car on y voit tous ses boutons et ses verrues.

Tupac a été initialement choisi pour un petit rôle – le personnage musulman qui se fait tirer dessus à la fin – mais il y a beaucoup d'idées fausses sur ce qui lui est arrivé. Il n'a jamais tiré sur quoi que ce soit. Il était juste en répétition pendant quelques semaines. Mais il était très perturbateur, plus au goût de mon frère, et il n'était pas totalement préparé, et il faisait de tout une blague. Alors mon frère a essayé d'avoir une conversation avec lui à ce sujet, et ça s'est échauffé, et j'ai pensé qu'il pourrait y avoir une bagarre, jusqu'à ce que Tupac lui sourie. Plus tard, nous avons essayé de contacter son manager pour lui dire que ça ne marchait pas, mais nous pensions qu'il n'y avait aucun moyen de se débarrasser de lui. New Line nous avait dit qu'à moins d'avoir un artiste vendeur de platine, ils ne donneraient pas le feu vert au film. Mais ensuite nous sommes tombés sur Bob Shaye, le PDG de New Line, àGlengarry Glen Rosscette nuit-là, et il a dit : « Si vous avez des problèmes, débarrassez-vous de lui. »

D'accord! Nous avons essayé de l'appeler, mais Tupac n'a pas répondu à nos appels. Un an plus tard, nous nous arrêtons dans un coin et voilà Tupac avec quinze gars, des gangbangers, et on aurait dit qu'ils se préparaient à une raclée. Mon frère est sorti de la voiture et Tupac a dit : « Je vais vous botter le cul. » Tupac pesait quoi, 150 livres ? Il n'y a aucun moyen qu'il puisse nous botter le cul. Mon frère a compris qu'il était moins offensé par son licenciement et plus offensé par la façon dont il avait appris la nouvelle, sur MTV, alors il a commencé à dire : « J'ai essayé de t'appeler. Et on pouvait dire à son visage que Tupac disait : « Ouais, ouais, c'est logique. » Mais il est accompagné de quinze gars, donc il ne peut pas reculer. Alors ils ont attaqué mon frère et j'ai été poursuivi dans le centre-ville de Los Angeles par trois voitures. Et tout cela n’était qu’un gros malentendu, un malentendu ! Mais Tupac, à l’époque, était dans le truc des voyou. Avec le recul, nous y avons perdu un grand talent. J'ai toujours de l'amour pour ce gars et il s'est excusé plus tard. Mais la vérité sur ce qui s’est passé n’a rien à voir avec tous les reportages.

Moby, musicien
Fin 1992, je suis allé à un rendez-vous avec une femme qui était étudiante diplômée à Columbia, et ce jour-là, elle me parlait du courrier électronique. Je n'en avais jamais entendu parler et elle a dit : « Ce serait tellement amusant si nous pouvions envoyer des e-mails ensemble. » Et je me sentais tellement triste et ignorant. Quelques mois plus tard, en 1993, un ami féru de technologie m'a connecté avec un compte Earthlink et un modem. 1993 a donc été la première année où j'ai reçu un courrier électronique. À l'époque, je n'avais pas beaucoup d'amis qui possédaient également un courrier électronique, donc je ne pouvais pas écrire à autant de personnes.

C'était une époque étrange, car j'étais impliqué dans le monde de la danse underground new-yorkaise depuis le milieu des années 80, et je pensais que ce monde musical extrêmement marginal n'intéresserait que les gens du Lower Manhattan, et j'ai été vraiment surpris de pouvoir faire des disques, partir en tournée et faire toutes les choses conventionnelles que je pensais ne jamais pouvoir faire. Je me souviens avoir pensé que j'étais étonné d'avoir mon propre ordinateur personnel, mon propre courrier électronique et la possibilité de faire des enregistrements dans ma chambre. C’était incroyable en soi. Je ne pense pas avoir le moindre don de prescience, donc je n’ai vu aucune trajectoire de ce qui allait arriver. Si rien n'avait progressé et que je n'avais que mon ordinateur, mon courrier électronique et un petit synthétiseur dans ma chambre, je pense que je me contenterais de ça. Je n’avais aucune idée d’une technologie en expansion.

Considérant que la scène de la danse était tellement alimentée par la drogue, elle était aussi étonnamment innocente. Tous les DJ's et producteurs se connaissaient. Nous avons joué dans les mêmes clubs, traîné chez Satellite Records, vécu dans le même quartier. Il y avait une sorte de douce innocence provinciale dans le monde à cette époque, et beaucoup d'entre nous pensaient que nous serions toujours des DJ et des producteurs marginaux qui faisaient de la musique que personne en dehors de notre monde n'écoutait. J'espère ne pas avoir d'ennuis en disant cela, mais l'une des variables les plus importantes était simplement la MDMA. Il est presque impossible de parler de l’essor de la musique électronique/dance sans parler de l’essor de la consommation d’ecstasy. Vous alliez à des raves et à des fêtes et ainsi de suite, et la musique en était une grande partie, mais son succès dépend en grande partie de la disponibilité d'une bonne extase. C’était ironique pour moi à l’époque, car j’étais sobre. J'ai eu des épisodes intenses de non-sobriété après cela, mais j'étais sobre pendant tout cela et capable de me souvenir de tout. Je pourrais littéralement assister à des événements rassemblant 10 000 personnes et être le seul à ne pas être sur quelque chose.

Richard Linklater, directeur deÉtourdi et confus
Cela ne me semble pas être il y a vingt ans. Culturellement, le Nirvana et le grunge s'étaient solidifiés, donc c'était dans l'air, et j'ai vu un lien direct [avec mon film] : « C'est l'ancêtre de ce qui se passe maintenant. » Je me souviens d'avoir roulé en écoutant de la musique à ce moment-là et d'avoir pensé :Peu de choses ont changé.Je veux dire, Aerosmith était en tournée cet été-là ! "Rien n'a beaucoup changé, sauf que ce n'est pas sur 8 pistes." Et c’était là tout mon point : certaines choses ne changent jamais au pays des adolescents. Je ne suis pas surpris que les adolescents d'aujourd'hui s'y sentent concernés, car ils sont toujours en train de se promener, à la recherche de quelque chose à faire, et il ne se passe pas grand-chose. Il n’y avait pas de grand récit pour définir leur vie. Mais je devais proposer quelque chose, alors j'ai dit : « Nous sommes dans les années 70, et c'est le dernier jour d'école… » ​​C'est incroyable que cela ait été réalisé, car ce qui arrive au personnage de Pink est un changement stupide par rapport aux drames pour adolescents où vous avez ta copine est enceinte ou quelqu'un meurt ou c'est le bal de promo. Les films de John Hughes contenaient de bonnes choses comme ça, mais là, c'était différent. Et la plupart des personnages avaient un milieu socio-économique similaire. Même la personne la plus riche de cette ville n’est pas très riche.

J'avais un casting d'inconnus, donc personne ne connaissait vraiment les acteurs. Pas d'étoile. Mais il y avait beaucoup de talent. Certains d’entre eux avaient déjà tourné dans des films. Ben Affleck travaillait, Parker Posey travaillait sur un feuilleton, mais pour beaucoup d'entre eux, c'était leur premier film. Je me souviens que c'était une chose qui était reprochée au film, car il s'agissait d'un groupe de personnes que personne ne connaît. J'ai dit : « Et alors ? Nous en ferons des stars ! Le studio s'intéressait à Brendan Fraser, car ils pensaient qu'il était le seul acteur connu de sa tranche d'âge. Je pense qu'il venait de le faireL'Homme Encino, donc c'était en quelque sorte un nom. Je lui ai envoyé le scénario – je n'avais aucune interdiction de nommer des acteurs – et il l'a lu et il l'a aimé, mais il ne voulait pas faire un autre film de lycée. S'il avait adoré, nous aurions eu une rencontre.

Ce n'est pas comme si nous avions abordé [le film] car c'était « important ». Il est important de faire avancer les choses, mais vous ne l'abordez pas comme « C'est important ». C'est la dernière chose que tu veux. Ce n'est pas l'ambiance du film. C'est juste passer du temps, les enfants s'amusent. Tout le monde a travaillé dur, mais il n’y a rien de pire que de sentir que ce que l’on fait est important. C'est ce qui ne va pas lorsque l'art se prend trop au sérieux. Mais je ne voulais pas non plus repenser à cette époque avec une vision sirupeuse. C’était cool que ce soit un peu un sac mélangé. Pink, le personnage de Jason London, a déclaré : « Si je considère ces années comme les meilleures années de ma vie, rappelez-moi de me suicider. » [Des rires.] Le temps est un très grand thème, et le cinéma est un média puissant, doté d'un pouvoir d'identification, qu'il évoque, qu'on le veuille ou non. Je ne suis pas surpris que les gens regardent le film avec tendresse.

Chris Carter, créateur deLes X-Files
J'ai dû présenter le spectacle deux fois. La deuxième fois que je l'ai introduit dans Fo'x, j'ai fait quelques démonstrations. J'ai apporté quelque chose appelé une enquête Roper, qui a montré qu'il y avait un pourcentage élevé de personnes qui croyaient à l'existence de la vie extraterrestre, combien de personnes croyaient aux enlèvements extraterrestres, et ainsi de suite. Il n'y avait rien de tel à la télévision – rien d'effrayant à la télévision – et chaque fois que vous faites quelque chose de différent, il y a de la résistance. J'ai eu des notes folles dans le processus de développement. Il y avait un personnage dans le pilote nommé Dr Heitz Werber, un psychothérapeute qui s'occupe des personnes enlevées par des extraterrestres, et j'ai reçu cette note en lettres majuscules : NE LE FAITES PAS PARLER AVEC UN ACCENT AUTRICHIEN !

J'y pense, vingt ans plus tard : qu'est-ce qui a fait de la série un succès ? Que s’est-il passé dans la culture pour qu’elle puisse capitaliser ? Et maintenant, parce que je regarde les choses avec distance, je pense que c'était une période très difficile, non seulement en Amérique, mais dans le monde entier. C’était le premier véritable sentiment que nous avions du mondialisme. C’est à cette époque que l’ALENA a été signé. C'était l'année où Lorena Bobbitt est arrivée, et à ce moment-là, nous pensions tous qu'on ne pouvait vraiment faire confiance à personne. Même si je n'appellerais pasLes fichiers Xun show punk-rock, je dirais qu'il avait un peu de cet esprit.

Liz Phair, musicienne,Exil à Guyville
Il y avait le sentiment enraciné qu’il se déroulait une scène différente du rock des grandes arènes, et je voulais en faire partie, cette communauté underground distincte de musiciens. Il y avait le sentiment que la musique était faite par des gens qui n'étaient pas qualifiés pour être des stars, un sentiment d'autonomisation. Il y a eu une énorme vague de ce genre pour les femmes également. Je ne sais pas si mon dossier [Exil à Guyville] faisait partie de cette grande vague, mais elle était visible. Public Enemy vient de me venir à l'esprit : [raps] "Elvis était un héros pour la plupart / Mais il n'a jamais voulu dire de la merde pour moi, voyez-vous / Ce connard était purement raciste / Simple et clair / Mère, baise-le et John Wayne / Parce que je suis noir et je suis fier. " Pourquoi, en tant que fille blanche, j'écouterais ça ? Et pourtant, cela a eu le même impact sur quiconque s’exprimait d’une manière qui n’avait jamais été exprimée auparavant. C’était l’air du temps, et c’était une période cool.

À l’époque, je me sentais comme quelqu’un en première ligne, qui faisait sa marque, mais j’étais aussi rempli de suffisance. C'est une arme à double tranchant. J'étais complètement absorbé par moi-même. C'est intéressant de voir à quel point je voulais en faire partie, et je n'allais pas me reposer jusqu'à ce que je fasse partie du mouvement culturel. C'était comme si tout le monde avait une chance de devenir quelqu'un, et ce sentiment venait du punk, du sentiment de bricolage. Quand j'écouteExil à Guyvillemaintenant, j'aimerais pouvoir évoquer le sentiment d'indignation. Où est l'indignation ? C'est un disque personnel qui a touché tant de gens, mais il est petit, presque comme un trio – moi, une guitare et une pédale de chorus – avec des paroles très privées. Je dois être sûr de moi pour dire exactement ce que j'ai fait et conscient de moi-même, mais je n'entends plus la colère. Comme dans « Fuck and Run », je ne pense pas du tout à ce qu'il a fait, mais à ma position de vouloir l'intimité et d'en accepter moins. « 6'1 » » semble toujours accusateur. Mais dans l'ensemble, c'est un disque très triste quand je l'écoute maintenant. Cela dépend peut-être de l’âge auquel vous l’avez entendu pour la première fois.

Steve Albini, ingénieur du son sur PJ Harvey'sDébarrassé de moiet celui du NirvanaDans l'utérus
Le business de la musique a tellement changé [depuis 1993]. Désormais, les groupes sont par défaut plus responsables de leur propre carrière, et je suis assez content de cet arrangement. L’effondrement du secteur de la musique industrielle est une bonne chose. C'est plus démocratique. Vous pouvez obtenir une audience mondiale grâce à Internet. Il y a moins de mentalité de gardien. La définition de la vente à guichets fermés n'a pas changé en 1993, pas pour les gens qui font de la musique pour le plaisir et qui connaissent l'industrie. Ce qui a changé, c'est que la vente est soudainement devenue disponible pour des gens pour qui cela n'avait jamais été une option auparavant – pour des groupes pour qui il n'aurait jamais eu l'idée d'essayer de devenir un groupe à succès. Soudain, les recruteurs des maisons de disques et même les membres de leurs propres groupes de pairs leur ont dit qu'ils pouvaient être une rock star au sens conventionnel du terme.

Quand Nirvana a crééDans l'utérus, ils avaient une direction, une équipe A&R dédiée et un label qui se plaignait du fait que le disque n'était pas adapté à la radio. Mais ils avaient de l'argent foutu, ce qui est une bonne chose, donc ils ont essentiellement rendu l'album indépendant du label et l'ont présenté comme terminé, et le label a ététerrifiéde ça. Cela changeait le protocole standard, et si d'autres groupes faisaient cela, ils perdraient le contrôle sur eux, donc c'était une idée terrifiante pour le label. Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour faire échouer ce disque, à moins de ne pas le sortir. Ils essayaient de convaincre les gens de ne pas l'aimer, essayant de convaincre le groupe de recommencer. Un journaliste m'a appelé pour me dire : « Je viens de téléphoner à Gary Gersh et il m'a dit que vous aviez ruiné l'album de Nirvana. » Ils s'en foutaient du groupe. Ils voulaient juste consolider leur pouvoir. Personne ne peut faire quoi que ce soit sans son accord, ils n'avaient donc aucun respect pour la façon dont Nirvana menait ses affaires. C'est plutôt génial maintenant, car à l'époque, la menace d'un label contre un groupe aurait été de le maintenir dans un vide juridique, et maintenant, alors que les contrats de cette époque expirent, cela n'a de plus en plus de sens.

David Milch, co-créateur deBleu de la police de New York
ObtenirBleu de la police de New Yorkà l'antenne a été une lutte prolongée. Capital Cities, qui dirigeait à l'époque ABC [avant Disney], était terrifiée par le langage et le degré de peau exposé. Nous étions censés être en ondes à l'automne 1992. Il nous a fallu une année supplémentaire pour être en ondes. Ce qui a finalement permis de sortir de l'impasse, c'est que le chef de Capitol Cities [Thomas Murphy] s'est rendu dans son église et a prié pour elle, puis il a décidé de nous laisser passer à l'antenne.

j'associeL'Étatavec une heure précise à New York. La comédie était essentiellement morte, et c’était une bonne chose. Les années 80 ont en quelque sorte tué la comédie dans le monde du stand-up. La télévision par câble l'avait tué, en le surexposant jusqu'à ce qu'il s'effondre. La comédie étant morte, il n’y avait plus de place pour jouer. Cela n'existait pas. Maintenant, vous pouvez aller dans un club de comédie n'importe quel soir de la semaine et il y a une douzaine de spectacles que vous pouvez regarder ou dans lesquels vous pouvez jouer. À l'époque, il n'y avait aucun club, ou presque, et ceux qui existaient semblaient nuls. Personne n'y allait pour le plaisir, sauf les touristes. Donc si tu voulais faire quelque chose, tu étais seul. Mais c’était une bonne chose, car cela nous a obligé à nous réinventer, et je pense que beaucoup d’entre nous étaient conscients de ce qui se passait et qu’il y avait de bonnes opportunités. Et de là sont nés nous et tout le mouvement de la comédie alternative new-yorkaise et le mouvement de la comédie de Los Angeles. La Upright Citizens Brigade a déménagé à New York peu de temps après. Ce n'était pas tout d'un coup – c'est arrivé lentement – ​​mais une nouvelle voix a commencé à émerger, en fait, une tonne de voix disparates : Janeane Garofalo, Louis CK C'était très fertile et c'était excitant de faire partie de que. Nous commencions à comprendre ce que pouvait être la comédie, à partir de zéro. Nous étions plutôt insulaires. Nous ne connaissions pas d'autres groupes de sketchs, alors nous apprenions nous-mêmes.

Toute une sorte de comédie américaine surréaliste et absurde est devenue courante. C'était moins politique, car nous en avions un à la Maison Blanche. Au contraire, il y avait plus de pureté à cette époque, parce que nous tenions absolument à ne pas être les hack comics à guichets fermés que nous voyions à la télévision. je pense àL'Étatcomme un groupe punk-rock, en termes de notre attitude, de notre enthousiasme et de notre matériel. Au début, nous essayions de trouver notre voie, tout comme MTV, mais MTV avait le pouvoir dans cette relation. Au début, ils nous ont donné un barrage de notes pour nous façonner dans un mode de sketch comique traditionnel, mais avec le temps, je pense qu'ils ont appris à nous faire confiance et nous avons appris à nous faire confiance. Et une fois que nous avons compris qui nous étions de manière comique, nous avons réussi. Je pense que nous avons dû traverser nos propres difficultés de croissance, et c'était une période d'adaptation. Une note que MTV nous a donnée était de nous encourager à créer des personnages récurrents, comme ils le font dansSNL, et nous ne voulions tout simplement pas faire ça. Ou alors nous ne pensions pas que nous serions bons dans ce domaine. Mais ils n’arrêtaient pas de nous dire de le faire. Donc, en tant que F-you du réseau, nous avons créé Louie, et il n'a parlé que dans un slogan : "Je veux y tremper mes couilles." Et puis il est devenu un hit tout de suite ! Alors bien sûr, ils avaient tout à fait raison, et nous avions tout à fait raison. Nous l'avons simplement fait de la seule manière possible.