Entrez dans le complexe industriel du cinéma de Noël

Rebecca Alter, quatrième en partant de la gauche.Photo : Stacy Kranitz

Dans une banlieue chicmaison à l'extérieur de Nashville avec une tourelle, une cave à vin et un motif toscan anachronique, 55 des assistants du Père Noël passent le matin de Noël déjà humide (ici, chaque matin est le matin de Noël) à construire des appareils d'éclairage, en s'assurant que les casse-noix flanquant les portes d'entrée sont symétriques , buvant du mauvais café et accrochant des guirlandes, des couronnes et une grande banderole souhaitant la bienvenue à tout le monde au « Santa Bootcamp ».

Je me tiens à quelques mètres deMélissa Joan Hart, diplômé deSabrina, l'apprentie sorcièreau film de Noël à vie mène au réalisateur du film de Noël à vie.Bootcamp du Père Noëlsera son troisième film de Noël dans le fauteuil du réalisateur (son plus récent,Joyeux noël,met en vedette Mario Lopez dans le rôle d'un directeur de lycée veuf qui a perdu l'esprit de Noël), et elle n'a que 16 jours pour réaliser la magie des fêtes. Alors « Action ! » elle appelle, et une femme pétillante habillée en elfe (Ce que nous faisons dans l'ombre" Marissa Jaret Winokur) ouvre les bras et dit : " Bienvenue, nouveaux campeurs ! " à un groupe d’acteurs souriants en arrière-plan. On distingue mal les dialogues au son des cigales qui rappellent que c'est encore l'été. Un membre d'équipage chauve vêtu d'un T-shirt noir vise Winokur avec un souffleur de feuilles, et ses formulaires d'inscription au Santa Bootcamp tourbillonnent dans les airs comme s'ils étaient secoués dans une boule à neige. Ensuite, c'est « Coupez ! » et il est temps de réinitialiser la pile de papiers pour tout recommencer.

Entre les prises, le bootcamp recrute dans leurs tricots festifs shvitz au soleil ; on lui tamponne le visage avec un mouchoir. L'homme souffleur de feuilles s'accroupit attentivement. Nous sommes presque prêts à partir jusqu'à ce que — "Hé, pouvons-nous avoir le silence depuis le tramway ?" Il y a un tramway d'époque garé dans l'allée circulaire pour une scène qui vient de se terminer, et le conducteur regarde des vidéos TikTok avec le son à fond. "D'accord, calme-toi!" Je ne joue pas dans cette scène, alors j'essaie d'ouvrir mon sac de Sun Chips le plus silencieusement possible. Un décorateur roule rapidement le costume d'elfe de Winokur. "Prenez le n°6." "Prenez le n°7." "Prenez le n°20." Organiser Noël est plus fastidieux qu'on ne le pense, et pourtant l'industrie de la télévision le fait des dizaines de fois par an, chaque année, car le complexe industriel du cinéma de Noël est l'un des segments les plus prévisibles et les plus rentables de l'univers télévisuel.

Alors que le streaming a érodé la primauté culturelle du câble et que les comédies romantiques ont pratiquement disparu des salles de cinéma, les films de Noël sont devenus une source florissante de comédies romantiques et de programmes câblés originaux. L'année dernière, MGM et Walt Disney Pictures ont chacun sorti neuf nouveaux films. Paramount en a publié 12. Le Lifetime Network en a publié 35, et ce n'étaient que ceux concernant Noël. Avec Hallmark Channel, UPtv, BET, Netflix, ABC et Great American Family, il y auraplus de 150 films de Noël entièrement nouveauxsorti cette saison. Les réseaux sont tous un peu différents : Lifetime a adopté la diversité, en particulier avec les personnages principaux gays et lesbiens, tandis que Great American Family, le territoire de Candace Cameron Bure, ne fait pas du tout de films de Noël LGBTQ ; Hallmark est connu pour le placement de produits d'arbres de Noël artificiels de Balsam Hill, tandis que Netflix est connu pour le placement de produits Netflix autoréférentiel. Mais allumez votre téléviseur à tout moment en novembre ou en décembre et vous découvrirez l'histoire d'une femme bourrée de travail qui a négligé les choses qui comptent vraiment dans la vie – Noël et les hommes – jusqu'à ce qu'elle trouve les deux dans une petite ville.

Un petit sapin de Noël et un très gros casse-noix.Photo : Stacy Kranitz

TVSpécialités de Noëlne sont pas nouveaux (il suffit de demanderDolly Parton,Cher, ouCindy Lou Qui), mais dans les années 2010, les réseaux câblés ont été incités par les annonceurs à produire davantage de contenus originaux. Quelle programmation plus sûre existe-t-il pour vendre des Toyotathons, des Happy Honda Days et des Lexus Decembers to Remember que des films de vacances réconfortants ? Cette initiative a produit plus de verdure que la ferme familiale d'arbres de Noël de Taylor Swift… ouLe single de Noël de Taylor Swift, « Christmas Tree Farm ».En 2020, la société mère de Hallmark, Crown Media, a réalisé un chiffre d'affaires publicitaire de 200 millions de dollars au cours du quatrième trimestre, dominé par les vacances, soit plus qu'au cours de ses deuxième et troisième trimestres combinés.

Ces films sont des décorations de Noël audiovisuelles. Amy Winter, vice-présidente exécutive et responsable de la programmation de Lifetime, me dit que l'archétype du spectateur des films de Noël de Lifetime est « une femme qui valorise la famille, que la famille soit toujours chez elle ou qu'elle rentre à la maison pour les vacances. Ces femmes adorent la compagnie de ces films pendant la journée. Tout comme ces films sont devenus des appâts publicitaires fiables, ils font désormais partie de la routine des vacances des téléspectateurs, y compris la mienne.

J'aime Noël comme seul un juif peut le faire. J'ai grandi avec l'envie le nez collé contre la vitre des vacances les plus scintillantes de décembre, celles avec de jolies chansons et des lumières scintillantes, celles qui prenaient pour mascottes un joyeux bonhomme jouet et un bébé magique plutôt qu'une milice insurgée. chef. J'ai commencé à regarder des films de Noël conçus pour la télévision au début de la vingtaine, lorsque d'anciennes stars de Disney Channel Original Movie ont fait un virage extrêmement latéral vers le secteur des vacances. Est-ce que je connaissais un seul rôle que Lacey Chabert avait en dehors deMéchantes filles? Non. Ai-je pris plaisir à la voir jouer une web designer douce qui faitUn souhait au Père Noëlpar courage et finit par tomber amoureuse de son patron ? Bien sûr! Ces films ne cherchent pas à remporter des prix ou à impressionner Film Twitter. Ils visent à être le bruit de fond parfait pendant que vous vous maquillez pour une fête de Noël à laquelle vous ne voulez pas aller ou que vous vous disputez avec votre sœur au téléphone à propos de votre échange avec un éléphant blanc.

Un cynique pourrait dire que ces films semblent être peints par numéros. Mais il n'y a pas deux flocons de neige identiques, même lorsque ces flocons de neige sont des films intitulésUn prince de Noël, Noël avec un prince,etInventer le Prince de Noël.Et pour les superfans, souligner les similitudes et les différences fait partie du plaisir. J'ai créé des taxonomies des nouvelles versions, en les triant en sous-catégories, notamment Old Hometown Flames, A Charming Inn, Sexy Amnesia, It's Ironic This Romance Writer Is Single, Créons les conditions parfaites pour l'intimité en utilisant une tempête de neige, et ce n'est pas de la pêche au chat si votre L'identité cachée est le Père Noël.

Ces films n'arrivent pas simplement sur la télé de mes parents ou sur la page IMDb de Jodie Sweetin entièrement formés. Pour savoir comment ils sont fabriqués, j'ai décidé d'en intégrer un. Un seul journaliste d’une grande ville se rendant dans une ville dont l’économie est axée sur Noël pour obtenir le « scoop » ressemble-t-il à l’intrigue d’un film de Noël fait pour la télévision ? Absolument. C'est l'intrigue d'au moins une douzaine de personnes, dontActes aléatoires de Noël, Noël de 9 à 17 ans, Noël qu'elle a écrit, l'édition de Noël,etLe blog de Noël.

J'ai trouvé un corps d'accueil disposé àBootcamp du Père Noël,qui devrait être diffusé en novembre et a été embauché comme l'un des nombreux figurants qui apparaîtront régulièrement en arrière-plan pour rendre le bootcamp titulaire animé. On ne m'a pas demandé de fournir une photo du visage ou des mesures, donc je dois imaginer que quelqu'un dans la production m'a cyberharcelé pour faire des estimations de la taille des costumes. Le film parle d'une organisatrice d'événements nommée Emily (Les morts-vivants(Emily Kinney) qui est envoyée dans un camp de vacances pour trouver le Père Noël parfait pour un gala de Noël organisé pour les investisseurs dans un centre commercial très important. Là-bas, elle rencontre un beau mec nommé Aiden (Les jours de nos vies' Justin Gaston) qui est peut-être exactement ce dont elle a besoin : pas un Père Noël du centre commercial mais un amoureux. Le bootcamp est dirigé par une experte elfique de Noël nommée Patty (Winokur) et un sergent instructeur magique de Noël, Belle (ressemblant étrangement à une Mme Claus), joué parRita Moreno: Gagnant de l'EGOT et récipiendaire d'un Peabody et de la Médaille présidentielle de la liberté. Elle était récemment le point culminant decelui de Steven SpielbergHistoire du côté ouest.Ici, elle sera le point culminant d'un film sur un bootcamp pour les Pères Noël.

Vous savez ce qu'on dit : travaillez toujours avec des enfants et des animaux.Photo : Stacy Kranitz

Rita », une voix inquiète» dit la productrice dans son téléphone portable en soupirant, « je me suis trompée de Hilton ». Je suis dans le hall de l'hôtel où logent la majorité des acteurs et de l'équipe de l'extérieur de la ville, à environ 20 minutes du tournage. Ce n’est qu’un problème mineur. En fait, de nombreux films de Noël commencent avec quelqu'un qui arrive au mauvais hôtel ou qui fait une double réservation et doit dormir sur le canapé d'un beau mec. C'est juste la vie qui imite Lifetime. Quelqu'un d'autre à l'hôtel dit que ce projet se déroule déjà bien mieux queLe gui dans le Montana,qu’elle appelle « le film dont il ne faut pas parler ». Au cours des prochains jours, j’en entendrai parler au moins deux fois de plus.

Je fais du covoiturage vers et depuis leBootcamp du Père Noëlbase chaque jour avec deux producteurs, leur stagiaire et le scénariste du film, Michael Murray, qui a écrit 14 films de Noël destinés à la télévision. Une productrice exécutive nommée Gina Rugolo est au volant. «J'adore Noël. Je suis la reine de Noël », dit-elle. "C'est un travail de rêve." (Elle me raconte qu'elle a traversé tout l'aéroport l'autre jour avec un masque de Père Noël. «Personne ne l'a remarqué.») Je suis assis sur la banquette arrière avec une autre productrice, Irene Dreayer, dont la spécialité est encore plus spécifique que les films de Noël: «Je' J'ai créé cinq spectacles avec des jumeaux », me dit-elle, citantSoeur, SoeuretLa vie de suite de Zack et Cody.Dreyer dit que les gens de Disney lui ont demandé un jour : « Que fais-tu ? Asseyez-vous à l’extérieur de la maternité ?

Je la félicite pour la façon dont ses enfants de Disney Channel semblent moins foutus que la plupart. Tia et Tamera Mowry, par exemple, ont une solide carrière dans des films de Noël conçus pour la télévision. (Au moins une fois, le film Lifetime de Tia a affronté celui de Tamera, Hallmark.) Ces films sont des atterrissages sûrs pour les enfants stars des années 80 et 90 ; c'est un genre où « A-list » signifie généralement Lopez et Cameron Bure.Bootcamp du Père Noëlne présente peut-être pas d'ancienne enfant star de la sitcom devant la caméra, mais il y en a une derrière. Hart a commencé à réaliser au début de la vingtaineSabrine,et elle réalise désormais régulièrement des épisodes deLes GoldbergetLe jeune Sheldon.Entre la réalisation, la production et le jeu d'acteur, Hart me dit qu'elle a dû jouer dans « dix ou douze » téléfilms de Noël, en commençant par un one-off de NBC intituléNeige de Noëlquand elle avait 10 ans. En 2007, elle a joué dans ABC Family'sVacances avec des menottes,dans lequel son personnage fait une crise psychotique et kidnappe Lopez. Il a obtenu les plus grandes audiences de l'histoire du réseau. En 2014, sa société Hartbreak Films a produit son premier film de Noël pour Lifetime :Le Père Noël Con,avec et réalisé par Hart et avecQuestions de famille" Jaleel Blanc.

Dans cet univers hollywoodien parallèle, un couple Sabrina-Urkel est aussi grand que Julia Roberts et George Clooney, et le succès deLe Père Noëla conduit Hart à jouer dans un téléfilm de vacances chaque saison depuis 2016 :Diffusion de Noël(elle tombe amoureuse du présentateur rival Dean Cain),Un magasin de jouets très joyeux(elle tombe amoureuse du propriétaire rival du magasin de jouets Lopez),Un Noël très noisette(elle tombe amoureuse d'un casse-noix sensible),Réservations de Noël(elle tombe amoureuse de son ex maintenant que sa femme est morte),Cher Noël(elle tombe amoureuse du pompier Jason Priestley), et le redoutableLe gui dans le Montana(elle tombe amoureuse d'un père célibataire en vacances dans son ranch).

Hart appelle ces films un « endroit sûr où aller » pour les téléspectateurs. "C'est la seule fois par an où peut-être vous éteignez votre véritable crime, ou vous ne regardez pasFemmes au foyer.Vous vous déconnectez de tout cela et accédez à cet espace sûr, rempli d'odeurs de cannelle et de jolies lumières scintillantes », dit-elle. « Je pense aussi que les vacances apportent beaucoup de tristesse. Les gens le célèbrent pour la première fois sans un être cher, ou viennent juste de vivre une rupture, ou sont aux prises avec un problème de santé, ou sont simplement déprimés. Ces films sont une évasion.

Une fois sur le plateau, je suis plongé dans le monde plein d'action du jeu d'acteur pour une scène dans laquelle je jouerai l'un des assistants de Belle (pasles assistants du Père Noël, qui pour Lifetime est un acte radical de praxis féministe). Nous sommes habillés de combinaisons vert vif Alex Mill – rencontre – chaudronnerie-mécanicien. Cinq d'entre nous décoreront les couloirs dans un laps de temps que nous devrons réaliser en une seule longue prise de 15 minutes, après une photo de Moreno nous convoquant avec les mots « Que ce soit Noël !

Faire unNoël blanc– une robe inspirée qui convient à une reine, c'est-à-dire qu'elle convient à Rita Moreno.Photo : Stacy Kranitz

Hart me dira plus tard que le planning de tournage de ce genre de projet était de 20 jours. Il n'en reste plus que 16. « Voulez-vous que ce soit bon, rapide ou bon marché ? Vous pouvez en choisir deux », dit-elle. « Et bien sûr, cela se fait toujours rapidement et à moindre coût. » J'apprends que mes collègues figurants d'aujourd'hui ne sont pas du tout des figurants : ce sont des membres du département artistique qui font double emploi en jouant à des assistants qui décorent la pièce tout en décorant la pièce pour de vrai. Les acteurs de fond rémunérés ne commenceront que demain, ce qui libère un peu de budget. Aujourd'hui, il est dépensé en accessoires comme une radio vintage (pour que Gaston puisse danser sur "Jingle Bells") et un carton d'œufs en caoutchouc. (Tommy du département artistique crie « Réfléchis vite ! » et m'en lance un par-dessous dans ce que je considère comme mon bizutage sur le plateau.) Ashley Baker, l'accessoiriste, me dit que faire appel aux membres de l'équipe pour remplir une scène n'est pas rare dans ces productions et qu'elle a déjà été figurante ad hoc, même si la dernière fois, c'était un film sur un harceleur et elle a dû être figurante en prison.

Les membres de l'équipage ne sont pas les seuls éléments de cette production à effectuer une double et triple tâche. Cette maison unifamiliale a été transformée en un ersatz de Silvercup Studios : le vestiaire est un bureau de production, le salon est un village vidéo, le porche est un service d'artisanat, la cour latérale est le placard à accessoires, le sous-sol est une armoire et à l'étage se trouvent les loges des stars. Toutes les autres pièces fonctionnent comme un ensemble polyvalent représentant le Santa Bootcamp titulaire, l'atelier du Père Noël, un salon et une bibliothèque enchantée.

Le manoir regorge d'art et de décor chrétiens des propriétaires, tous stratégiquement conservés hors du cadre de cette production résolument laïque. Tout ce qui menace de mettre le Christ à Noël : une statuette de la Vierge Marie en prière, unDernière Cènesculpté au pied d'une cheminée, un portrait massif encadré de deux enfants assemblant une crèche - est caché. La coordinatrice des services d'artisanat me dit qu'elle aime que ce film, contrairement aux nombreuses productions confessionnelles de Nashville, ne commence pas chaque matin par un cercle de prière. Amen.

Il y a un changement d'énergie sur le plateau lorsque Moreno arrive. "Bonjour à tous!" dit-elle d'une voix de scène. "Je m'appelle Rita!" Nous savons tous qu'elle est Rita, et je soupçonne qu'elle sait que nous savons tous qu'elle est Rita. Pendant que l'équipe installe la caméra sur une grande piste de chariot, Moreno discute avec nous, les comparses en combinaison. Elle a 90 ans et décline plusieurs offres de chaise. Nous nous regroupons et parlons de méditation (« Ce que ça fait, c'est que cela dissipe l'anxiété de manière importante », dit Moreno), du fait que les garçons sont mal à l'aise dans l'entrejambe de leurs costumes (« C'est le problème avec les combinaisons », dit Moreno), et qu'elle ne conduit plus, même si elle devra utiliser une voiturette de golf dans le film (« Je ne suis pas ravie de conduire ce putain de truc », dit Moreno). Elle est ouverte et bavarde et veut savoir si nous avons prévu des farces. «J'adore les méfaits», dit-elle avec un scintillement dans les yeux qui ferait rougir le Père Noël.

Quand on commence à rouler, Moreno livre sa réplique de 20 manières différentes («Laisseril y aura Noël ! "Laisse làêtreNoël!" « Qu'il y aitNoël!”), puis Hart nous filme en train de décorer la salle. Son attitude lorsqu'elle donne des directives, tant aux acteurs qu'aux caméramans, est efficace et calme. Elle nous appelle par notre prénom et s'amuse visiblement : "Tommy, cette couronne peut utiliser plus de brins !" "Rebecca, va inspecter les casse-noix!" Je ne sais pas comment inspecter un casse-noix, alors je tape sur sa tête et caresse sa barbe, m'inspirant de ma vie passée à faire semblant d'avoir l'air productif sans rien faire.

Alors que l'équipe s'installe dans la cuisine pour la scène suivante, j'entends Hart parler à Moreno d'une production de l'année dernière où il y avait «des cas de COVID sur le plateau, des grizzlis parce que c'était Grizzly Bear Alley, un lutteur de chevaux pour neuf chevaux -»

"Et un budget de deux dollars et 25 cents", plaisante Moreno. Ils parlent bien sûr deLe gui dans le Montana.

Bootcamp du Père Noëlc'est Les pistes romantiques arrivent un peu plus tard dans la journée et ressemblent exactement à une couverture de roman d'amour : Gaston a une ombre de cinq heures chirurgicalement précise qui est suffisamment prononcée pour vous laisser imaginer qu'il pourrait vous emporter à cheval, mais pas si débraillé qu'il rebuterait votre grand-mère conservatrice. Kinney a les boucles éclatantes de télévision requises et des yeux de la taille d'ornements d'arbre. Ils répètent une scène romantique dans la cuisine dans laquelle Aiden entoure Emily de ses bras et l'aide à pétrir la pâte.Fantôme-style poterie.

J'aperçois les couches luxuriantes de Nancy Meyers - un col bénitier de couleur crème et une chemise en flanelle - sur un porte-costumes et je demande s'il existe un uniforme standard pour les protagonistes des films de vacances. Le responsable de la garde-robe me dit qu'il suit ce que suggère le scénario : l'homme principal deBootcamp du Père Noëla été décrit comme « d’une beauté robuste » et les personnages féminins sont toujours « ambitieux ». Je montre du doigt un velours bleu nuit scintillant sur une étagère et demande à quoi il sert, mais il ne fait pas du tout partie de la production. « La fille du propriétaire de la maison possède en fait sa propre ligne de leggings de créateurs », me dit-elle. "Wiz Khalifa a joué à sa fête d'anniversaire."

Justin Gaston dans le rôle d'Aiden dans le rôle du Père Noël se rend au département des services d'artisanat dans une pièce jouant un double rôle pendant le camp d'entraînement.Photo : Stacy Kranitz

Le deuxième jourAprès le tournage, six figurants arrivent (la feuille d'appel n'en compte que cinq, et le sixième dégage des vibrations majeures « S'il vous plaît, n'interagissez pas avec moi » dont le reste d'entre nous prenons respectueusement compte). À Los Angeles, le métier d'acteur de fond peut être un travail à temps plein. Le producteur Rugolo me raconte que son frère a commencé à travailler comme figurant à 50 ans. "Dans les pré-tournages de sitcoms, les acteurs oublient de se retenir pour rire." C'est là qu'il intervient en tant que « rire professionnel ». Il peut aussi faire du théâtre. "Il est mort plus tardGrey's Anatomyque quiconque. »

Mais ici, au Tennessee, les emplois sont plus rares et les salaires sont moins bons, donc le métier d'acteur de fond est davantage traité comme un travail de concert. Alors que nous nous habillons au sous-sol, une autre actrice de fond, Jenna, me dit qu'elle est une mère au foyer qui adore Noël et aime regarder comment les films sont tournés. À juste titre, elle a les joues naturellement roses et nous dit qu'en dehors du travail supplémentaire, elle aime emmener sa fille dans une ferme pour un « bingo aux galettes de vache », qui consiste à tracer des lignes dans l'herbe et à attendre de voir où les vaches s'arrêtent pour faire leur travail. entreprise. Une autre actrice de fond nommée Raphinette aime pouvoir regarder les films dans lesquels elle joue avec ses nièces et se faire remarquer dans les scènes. Vétéran militaire à la voix douce, elle note que nos tenues de camp d’entraînement sont toutes fausses : « Elles ont des fermetures éclair, mais nos pantalons avaient tous des boutons. » Ils n'avaient probablement pas non plus de chemises avec de grosses décorations de Noël rouges imprimées dans le dos. Jai, qui se présente tous les jours habillé impeccablement, troque ses richelieus à paillettes argentées contre des bottes militaires. Il espère réussir dans l'industrie et a déjà travaillé dans le domaine commercial local. Un sosie de Willie Nelson nommé James me dit qu'il est deux fois retraité mais qu'il aime le travail de fond parce qu'il rencontre des gens intéressants. « Je suis généralement un ivrogne, un sans-abri ou un cow-boy », dit-il. L'acteur de fond Todd me tend son téléphone et dit : « Je pense me faire tatouer. Dois-je l'obtenir ? C'est une image d'un tatouage sur le ventre entourant le nombril d'un homme pour le faire ressembler à l'anus d'un singe. Tant qu'on ne lui demande pas de faire unBootcamp du Père Noëlscène de nu, je n'y vois pas de problème.

Marissa Jaret Winokur est issue de l'école de théâtre Energizer Bunny.Photo : Stacy Kranitz

Nous sommes coupés par un PA qui nous appelle à l'étage pour filmer dans la bibliothèque magique de Moreno (bien sûr, cette maison a un bureau bordé d'étagères du sol au plafond). C'est la grande scène de groupe de l'après-midi, dans laquelle Winokur, à l'origine du rôle de Tracy Turnblad à Broadway et qui est donc mon chanteur de quatrième année le plus joué, prononce un discours. Le travail des figurants est de vendre l'idée que ce bureau à domicile a une portée poudlardienne. Nous faisons cela avec beaucoup de ooh, aahing et hochements de tête silencieux pendant que Winokur nous parle des merveilles que nous trouverons dans ses tomes. Lorsque la caméra tourne, sa formation théâtrale saute aux yeux ; elle fait des gestes larges, fait des expressions faciales caricaturales et des projets que nous avons « une heure pour explorer ! » aux sièges bon marché inexistants. « Marissa, pouvons-nous faire 75 % sur le prochain ? » Hart demande après avoir appelé Cut. Winokur le rappelle juste assez alors qu'elle sort un livre de l'étagère et dit : «Un chant de Noël: Charles Dickens. On dit que Belle était sa muse. Cette dernière partie est dite d'une manière qui suggère que Belle était l'amante de Dickens : la fic slash dont je ne savais pas avoir besoin.

Compte tenu de l'image impeccable de ces films, je demande à Murray, le scénariste deBootcamp du Père Noël,sur les notes du réseau et la censure. Est-il acceptable de plaisanter sur le sexe avec un fantôme ? Il dit qu'il sait toujours qu'une ou deux lignes ne figureront pas dans la production finale et me raconte l'histoire d'un téléfilm qu'il a écrit il y a des lustres dans lequel un personnage cite la chanson "Tits and Ass" deUne ligne de chœur: « Ils n’avaient jamais ditseinssur ce réseau auparavant, les normes et pratiques ont donc proposé cette liste de termes alternatifs. Et l'un d'eux étaitplateaux à collations! » Nous convenons que les euphémismes semblent presque toujours bien plus pervers que les mots eux-mêmes.

Il y a un PBSspécial de 1996, raconté par Maya Angelou, intituléElmo sauve Noël.Dans ce document, Elmo souhaite que ce soit Noël tous les jours mais apprend que ce serait une mauvaise chose pour de nombreuses raisons (l'une d'elles est que le lapin de Pâques, joué par Harvey Fierstein, serait sans emploi). Au troisième jour de réalisation d’un film de Noël à vie, je m’identifie à Elmo.

Aujourd'hui, Hart doit tourner six scènes, dont celle qui est sans doute la plus importante dans un film de vacances fait pour la télévision : la rencontre-mignonne. Cette fois, Emily, une abeille très occupée, rencontre le beau traiteur Aiden alors qu'il transporte des produits sur la plate-forme d'un camion, ce qui signifie à la fois force (il soulève des caisses !) et sensibilité (il est délicat avec les piments d'Anaheim !). Parce que les traits de caractère des protagonistes féminines sont souvent « occupés » et « maladroits », Emily tombe et Aiden la rattrape. Ils refont cette scène peut-être une douzaine de fois. "Dans l'une des prises, elle a trébuché et est tombée pour de vrai", me dira Gaston plus tard. Noël est un sport de contact.

Ce qu'on ne vous dit pas en jouant une héroïne maladroite, c'est que vous finissez par faire plus de chutes que M. Bean. Emily Kinney est probablement tombée de cette chaise dix fois.Photo : Stacy Kranitz

Ces films se déroulent rarement, voire jamais, dans le genre de banlieue urbaine où vivent la majorité des Américains (et où nous tournons). Au lieu de cela, ils sont situés dans une petite ville avec une rue principale accessible à pied bordée de charmantes entreprises. Dans la longue ombre deIl y a un courrier pour vous,ces boutiques et auberges pittoresques sont souvent menacées par un promoteur foncier ou un conglomérat doté de plus de capital que de cœur. Les luttes fictives de ces petites entreprises familiales sont ensuite interrompues par des publicités pour Walmart et Amazon. Cela semble contre-intuitif, mais cela semble fluide sur le moment ; Grâce à l'achat de publicités pendant ces films, les marques parviennent à s'aligner au fond de votre cerveau avec les gentils.

Les intrigues sur les auberges familiales en difficulté ne mènent nulle part, mais les gens qui en tombent amoureux se diversifient. Murray a écrit les années 2020La configuration de Noël,qui présente Fran Drescher dans le rôle de la mère intrusive du protagoniste ; ce film a reçu plus de presse et de succès que la plupart des autres parce qu'il est drôle, doux et le premier sur Lifetime à mettre en vedette deux protagonistes gays et à raconter une histoire d'amour gay. Murray dit qu'il a essayé de produire un film de Noël gay pendant des années et a découvert que ce réseau était le plus ouvert d'esprit des deux grands. L'année dernière, Murray a suiviLa configuration de NoëlavecSous le sapin de Noël,une comédie romantique pour les lesbiennes à vie. Il me dit qu'il a écrit un petit rythme dans lequel une des femmes retire une épingle à cheveux de ses cheveux et la met dans ceux de son amoureux. «C'était un moment sensuel», dit-il, mais le calendrier de tournage était serré et il a été interrompu. Il n'en a toujours pas fini.

Je demande au décorateur, Robert Wise, un homme concentré coiffé d'un chapeau de porc (sa filmographie comprendLe problème avec le gui, Romance à Reindeer Lodge,etGuerres sexuelles hollywoodiennes), quel genre de changements il aimerait voir dans le genre des films de Noël, et il répond qu'il adorerait un film de science-fiction pour les fêtes. « La science-fiction est le paradis des designers, dit-il, car même un stylo est spécial. » Je lui demande s'il fait tout son possible pour décorer sa propre maison pour les vacances, et il dit non avant même que je puisse terminer la question, puis s'excuse pour rassembler d'autres casse-noix à taille humaine de la pelouse sur la véranda.

Je discute avec un décorateur nommé Michael Yori, qui a travaillé avec Wise et Hart sur de nombreux films, pendant un bref moment de répit entre l'accrochage des décorations et leur démontage. Il parle des affaires de Noël comme s'il s'agissait d'un travail de mercenaire, prenant une longue bouffée de vape pendant qu'il le fait, puis ajoute avec un regard de mille mètres : "Cette merde de Noël est stable." C'est aussi du hardcore. « L’année dernière, j’ai eu une grosse coupure au bras, et elle a commencé à se couvrir de croûtes, mais elle était couverte de paillettes. C’est ancré dans ma chair.

Le quatrième jour est mon dernier sur le plateau, et ma garde-robe m'a mis dans une robe verte avec des guirlandes et des boules dessus et un petit casque conique avec une étoile sur le dessus. Dans mon défi d'acteur le plus difficile à ce jour, je jouerai un arbre de Noël dans une scène dans laquelle les bootcampers sont mis au travail pour organiser une fête de décoration d'ornements pour des enfants turbulents. La robe est presque mignonne, plus cosplay que vérité. Les autres acteurs de fond n’ont pas autant de chance. Todd, qui parle au groupe d'être le « premier cyberdétective du monde », le fait dans une combinaison de renne avec une belle queue de Bambi. Jenna porte un costume de bonhomme de neige et Jai, le plus grand du groupe, est naturellement un elfe. Au déjeuner, je m'assois à côté de la chef du département coiffure, Monica, et je la complimente pour la taquinerie vertigineuse et les arcs géants de Winokur. Ils sont au niveau d’exagération que j’aimerais que davantage de ces films adoptent. «C'est une plaisanterie courante», dit Monica. «Nous commençons par un petit arc et devenons de plus en plus gros au fil du film. Ce n'était pas dans le scénario. C’était mon idée et les gens l’ont suivi.

Après le déjeuner, des hordes d’enfants envahissent le décor comme des lanternes. Ce sont les nièces et neveux des membres de l'équipage et amis du fils de Hart, Tucker. La fête que nous filmons met en scène des enfants mal élevés qui testent la patience des recrues du camp d'entraînement. Pour la première fois sur le plateau, je vois de minuscules fissures dans la boule à neige. Tucker a une scène avec l'intérêt amoureux d'Aiden (habillé en Père Noël). L'environnement est surstimulant, même pour quelqu'un avec "l'enfant star" inscrit dans son ADN, et Tucker n'arrive pas à articuler correctement ses répliques. Il devient hyperactif et agité, et Hart finit par le soudoyer avec une visite dans l'allée des jouets Target pour traverser la scène. Cette approche semble fonctionner avec des acteurs de tous âges. (Une autre personne qui est excellente avec les enfants ? Rita Moreno, qui improvise une version des « Trois petits cochons » pour une scène d'histoire tout en faisant rire les enfants en prononçant le motboutbeaucoup.)

Je remarque un caméraman inconnu qui prend des séquences B-roll. Il s'avère qu'il réalise une vidéo promotionnelle pour la Tennessee Entertainment Commission afin d'attirer davantage de cinéastes ici. Il est clair pourquoi des tournages comme celui-ci représentent une bonne affaire pour l’État. J'ai vu l'ampleur de cette production, le nombre de travailleurs de l'industrie cinématographique qu'elle emploie dans la région et les entreprises auxiliaires qui surgissent autour d'elle. Le décorateur gère son propre magasin de Noël ouvert toute l’année à Jonesborough. Les jeunes femmes qui dirigent les départements de garde-robe, de coiffure et de maquillage et d'art peuvent prendre des décisions créatives audacieuses, comme laisser le Père Noël porter du bleu. Ces films constituent un terrain de formation pour les scénaristes et un travail régulier pour les équipes de production sur des marchés plus petits. C'est un ensemble efficace et sans chaos. Eh bien, à l'exception des enfants, dont l'un se dirige vers un acteur de fond habillé en renne posant à quatre pattes et demande : « Est-ce que tu vas te faire monter ? Et avec ça, j'ai eu assez de Noël pour un mois d'août.

Murray me dit plus tard qu'il espère que lui et d'autres continueront à trouver de nouvelles orientations pour le genre. « Vous ne voulez pas avoir l'impression d'écrire et de créer des saucisses sur la chaîne de montage », dit-il. « La dernière chose que je souhaite faire, c'est travailler dans une usine de saucisses. C'est le plus grand défi. J’essaie d’écrire quelque chose qui se démarque du lot. Même le casting inattendu de quelqu'un comme Moreno suggère que l'humble téléfilm de Noël se laisse rêver plus grand. Murray me dit que d'autres réseaux inspirés par le succès de Lifetime se lancent dans le secteur. L'année dernière, son amie Danielle von Zerneck a collaboré avec Ana Gasteyer et Rachel Dratch sur l'original de Comedy Central.Un Noël Clüsterfünke.Cette année, Murray sort une comédie de Noël originale sur HGTV,Concevoir Noël.«Cela ressemble à certains égards auFamille moderneformater ouÉcole primaire Abbotten s'adressant à la caméra », dit-il. "C'est aussi un film sur le lieu de travail." Murray explique qu'il souhaite élargir le genre pour créer davantage d'histoires d'amour non romantiques : des films de Noël sur des amis, des collègues et des familles choisies. Alors peut-être qu'ils achèteront mon scénario ; c'est une variante de la femme bourreau de travail classique. Cette fois, c'est une blogueuse qui se rend dans une petite ville du sud pour écrire sur un camp d'entraînement pour les Pères Noël et finit par apprendre le vrai sens de Noël. Je pense à Marissa Jaret Winokur pour le rôle principal.