Photo: David Alekhuogie pour le magazine New York
Kumail NanjianiJ'aimerais rappeler à tout le monde son cerveau, mais je l'ai amené au gymnase pour parler de ses muscles. Il obtient que c'est tout ce que tout le monde - en particulier les hommes - a voulu parler depuis les photos.Vous les avez vus.Il frappe une pose de super-héros, son torse torse nu glissé d'huile pour bébé, affichant des veines ramifiées qui sillonnent ses bras comme un système d'irrigation complexe. Les sourcils sont volumineux, il regarde quelque chose au milieu - plus de muscles? Il les a publiés de l'ensemble deEthernalsEn décembre 2019, l'aboutissement d'un processus de 14 mois qui a commencé presque immédiatement après leréalisateur Chloé ZhaoJetez-le dans le film en tant que défenseur de la Terre (à peu près) de 7 000 ans nommé Kingo. Il n'y avait aucun mandat de Zhao ou du studio pour refaire son corps dans le moule des Hollywood Chrises. C'était tout lui. S'il allait être le premier super-héros sud-asiatique dans une production Marvel, alors il voulait ressembler à un gars qui pourrait se tenir dans une gamme aux côtés de Captain America et Thor et le reste d'entre eux. De plus, Kingo vit dans le monde moderne en tant que superstar de Bollywood. Je veux dire, avez-vous vuHrithik Roshan? Avez-vous vu ces melons?
Ce sont les rationalisations qu'il a données à Zhao et au studio alors qu'il se lançait dans une quête sérieuse remplie de formateurs et de nutritionnistes et de cardiologue. Vraiment, il le voulait juste d'une manière primitive et adolescente et le voulait depuis qu'il était un enfant si douloureusement timide qu'il craignait que les commerçants pensaient qu'il était moche. C'était sa chance, et s'il ne le prenait pas à l'âge de 40 ans, il ne le ferait jamais. Il entrerait dans le laboratoire Marvel en tant que fan et émergeait comme un super-héros. Un rêve de bande dessinée.
Pendant environ un an, il se prélasse dans la lueur de lune de miel de son corps. Il a fait un blitz publicitaire. Il est apparu surJimmy Kimmel,où un lustre du verboten jusqu'ici verboten des confections sucrées pendait autour de sa tête; Il a discuté de son corps frappant sur le podcast de Dax Shepard,Expert en fauteuil,avec Rob McElhenney, qui avait également transformé son corpsIl fait toujours beau à Philadelphie; Le tout était une séance photo avecSanté des hommesoù il a recréé des moments cinématographiques de la virilité masculineAmerican Psycho, X-Men,etMourir dur.Il se sentait - osera-t-il le dire? - confiant. Dans un acte d'accusation pervers de l'industrie, son corps lui a fait de meilleures offres d'emploi. Pas même des trucs d'action-héros - juste des rôles réguliers en tant que maris et papas. C'était comme si sa construction comme un camion Mack avait finalement permis à Hollywood de penser,Maintenant, c'est un Joe ordinaire.
Ensuite, la protéine de lactosérum cailla. Environ un an et une pandémie mondiale en cours plus tard, un paparazzo a pris une photo de Nanjiani dans le parking de son gymnase. Il avait l'air, bien, énorme. Internet, ennuyé et méchant, s'est accroché comme il le fait. Il est devenu un sac de coup de poing; Les gens avaient déjà débattu si Nanjiani avait pris des stéroïdes sur des forums Reddit avec des noms comme «Natty ou Juice?», Et maintenant la spéculation avait une odeur âcre. Quelque chose a changé dans la perception du public. Nanjiani avait sauté un comestible et était en train de revoirLe corbeauQuand il a vu les tweets pour la première fois. Ils étaient impitoyables et parfois drôles. Il se sentait à nouveau comme un adolescent en insécurité. «Mon apparence a été beaucoup trop importante pour moi», explique Nanjiani, maintenant 43 ans. »Et donc entendre un tas de gens réaffirmer mes propres pensées les plus sombres sur moi était très difficile.» Puis Bean Dad, un homme qui enseignait à sa fille sur l'autosuffisance ou quelque chose, est devenu le personnage principal de Twitter, et Internet est passé brièvement à la prochaine carcasse. «J'étais commeDieu merci pour le papa Bean."
La viralité de la première photo tabloïde a encouragé les paparazzis à le faire plus. Quand il a surpris l'un d'eux en train de claquer sa photo autour de sa maison, l'homme l'a simplement remercié pour la photo. Nanjiani était furieux, mais il n'a pas répondu. Il a commencé à porter des sueurs baggy et des sweats à capuche au gymnase; Il a essayé une astuce qu'il avait entendu George Clooney employer - portant les mêmes vêtements à chaque fois qu'il sortit, donc les photos sont devenues insensibles.
Pour la première fois de sa vie, Nanjiani a commencé à voir régulièrement un thérapeute. Il a commencé à réaliser que même les éloges étaient dangereux, car le problème n'était pas réellement son corps mais comment il y a réfléchi. Il était de purs lignes et angles, mais il ressentait toujours un lavage de dysmorphie corporelle s'infiltrer chaque fois qu'il regardait dans le miroir. Rien n'était jamais assez bon. Sa forme idéale était Arnold Schwarzenegger de sonFléau de pompagejours. Et même s'il y a atteint, qui sait? Il pourrait encore se fixer sur les zones problématiques. Ses épaules, pour sa part, ont toujours été un vrai bugbear pour lui. Il pourrait passer des heures à faire défiler des photos de culturistes avec des delts massifs, le genre qui ressemble à deux brioches de beurre qui se refroidissent au sommet de vos bras. Quand il était plus jeune, les enfants se moquaient de lui et l'appelaient des épaules de poulet. Vous pourriez dire,Mais les poulets n'ont pas d'épaules.Et il disait oui, exactement.
C'est pourquoi il me montre comment faire des presses d'épaule. Je suis assis sur un banc de poids, et il me demande de presser les haltères, de serrer vers le haut et de me concentrer vraiment sur cette connexion musculaire d'esprit. Nous faisons des augmentations latérales (pour les bouchons d'épaule). Son cœur n'est pas vraiment dedans, cependant, en partie parce qu'il ne veut plus être le gars de l'entraînement. L'année écoulée l'a laissé vulnérable et pensif, remettant en question son rôle dans son propre pilorying. Il se rend compte qu'il connaît une version de débit chaud de ce que les femmes, les grosses personnes et les personnes handicapées vivent quotidiennement. Même si sa transformation physique était motivée par l'angoisse personnelle, son image publique était devenue une projection plus grande que nature, un panneau d'affichage géant avant et après. Son corps était soit un symbole de normes hollywoodiennes toxiques, soit #goals #fitfam #fitspo. Il était quelque chose à critiquer ou à défendre, à aspirer ou à éliminer.
Il est difficile de déterminer exactement pourquoi la transformation de super-héros physique de Nanjiani a fait un tour des gens quand des personnes comparables ont subi par des drôlesChris PrattetPaul Ruddont été rencontrés avec une soif insolible. Il est possible que nous approchons de l'étrange vallée de la musculature. (Même une photo récente de Chris Hemsworth a inspiré quelques réactions.) Les blogueurs de mode Tom et Lorenzo ont suggéré qu'un double standard racial pourrait être en jeu,en écrivant, "Les images du corps malsaines ne peuvent être considérées comme un problème que lorsqu'un homme brun en présente un." Une autre théorie, lobée par l'épouse de Nanjiani, Emily V. Gordon, est que certains pourraient ressentir un sentiment de trahison. Ce Kumail était «l'un de nous» - un nerd relatable extrêmement en ligne qui a construit une base de fans en faisant des choses comme le lancement d'un podcast de jeu vidéo,Les enfants d'intérieur,avec sa femme, co-organisant un spectacle de comédie très populaire à l'arrière d'une boutique de bandes dessinées, et avec le programmeur informatique sans amour et anxieux Dinesh surHBOSilicon Valley.Le public a aimé le créneau qu'il occupait, et peut-être qu'ils voulaient le garder là. Peut-être qu'il y avait un sentiment que Kumail Nanjiani devrait connaître sa place.
Hollywood n'est pas si différent du lycée; Il y a des rôles et des règles, et Nanjiani est quelqu'un qui sait comment faire fonctionner le système pour lui. Il avait fait les parties de bits et les rôles effrayés. Faire Marvel ressemblait à ce à quoi toute sa vie avait conduit. Qui de mieux pour jouer un super-héros de bande dessinée que quelqu'un qui a adoré cette merde depuis l'enfance? Il n'y a jamais eu de question: quand il a obtenu le rôle, il allait regarder la partie. Il le ferait, et il referait tout.
Photo: David Alekhuogie pour le magazine New York
Notre serveur, Jason,est amoureux de Nanjiani.
Après l'entraînement désultrée au gymnase, nous déjeunerons dans la rue. Nanjiani commande un coke de régime et une omelette blanc-œuf avec des oignons, du basilic, du poulet et une salade latérale. Se sentant inspiré, je reçois la salade «Green Power» avec des crevettes grillées.
«Vous avez l'air vraiment déchiré ces jours-ci», explique Jason, un ours de taille moyenne, épais et barbu avec un tatouage de poitrine et des yeux aimables regardant son masque facial. «Je pense que vos biceps sont meilleurs que celui de Chris Hemsworth, à mon avis.»
"Oh mon Dieu", dit Nanjiani en riant. Il est habillé avec désinvolture - un t-shirt bleu et un short chino - de vieux vêtements qui s'adaptent différemment sur un nouveau corps. "Merci. C'est génial. Avez-vous eu cela? Il me demande.
"Ouais, je t'éprouve depuis un certain temps", poursuit Jason. Je demande s'il se sentait ainsi avant les abdos et la mâchoire en brique. "Ouais," répond-il. «J'ai quelque chose pour les gars du Moyen-Orient à fourrure. Alors, à quelle fréquence allez-vous au gymnase?
"Tous les jours."
«Pas de jour de repos?»
Nanjiani inhale. «Non, sauf si j'ai vraiment l'impression d'en avoir besoin mentalement ou physiquement. Mais au lieu de ne pas y aller, je vais faire un entraînement plus facile. J'aime y aller. J'en retire quelque chose.
"Peut-être qu'un jour je peux être husculaire comme toi."
"Qu'est-ce queépoustouflant? " Nanjiani et moi le demandons tous les deux.
«C'est du rauque et musclé à la fois.»
«N'êtes-vous pas déjà husculaire?» Je demande.
"Non. Je ne le dirais pas », explique Jason. «Je suis toujours pigeonnier dans cette catégorie« ours »que je suis en quelque sorte embrasse. Je me suis juste pesé et je suis à 240. Je veux obtenir une sorte de pic. Je veux être comme un mec de gorille en jersey-jusihead.
«Je vais vous dire, mec, il est très facile de devenir obsédé par ce nombre sur l'échelle», explique Nanjiani. «C'est une chose difficile. C'est trompeur. Vous devenez obsédé par cela. J'ai certainement, et pour moi, ce n'est pas génial de me peser tous les jours. Je pourrais vous dire ce que je pèse aujourd'hui.
«Qu'as-tu pesé aujourd'hui?» Je demande.
«163,4», dit Nanjiani. «Je sais exactement ce que je pèse tous les jours, et si je pouvais changer quelque chose, j'aimerais ne pas avoir à y penser.»
Nous échangeons des regards après le départ de Jason pour passer notre commande. «C'est comme si je l'avais planté», explique Nanjiani. «Écoutez, je l'apprécie. C'est un gars super nice. Mais vous vous sentez très vu d'une manière spécifique.
Les hommes réagissent à lui maintenant. Les gays flirtent. Les gars hétéros flirtent. Dans la nature, un gars l'a heurté et l'a ensuite regardé de haut en bas comme s'il gâchait un combat, qui n'est vraiment qu'une forme de flirt. Brossak au gymnase prend souvent ce ton d'une répression accrue - un moyen de trouver l'intimité lorsque cela n'est pas autorisé. «J'ai été plus clés dans ce truc de masculinité», explique Nanjiani. «J'ai commencé à suivre beaucoup de culturistes sur Instagram. J'y pense plus, et cela n'a jamais semblé… plus pathétique. C'est vraiment comme,Oh, tous nos problèmes viennent essentiellement de hommes qui ne ressentent pas leurs sentiments."
Nous voici donc, trois hommes à une table, chacun imaginant leur plus grande forme. Celui que j'ai imaginé pour moi n'était pas celui de Jason ou de Nanjiani, mais il portait le même souhait qu'un corps idéal mène en quelque sorte à une vie meilleure. En voyant son corps active une fantaisie plus profonde à l'intérieur des gens, un courant de désir et de honte, le sentiment que s'ils pouvaient simplement le rassembler, ils pourraient aussi le faire.
Photo: David Alekhuogie pour le magazine New York
Nanjiani a grandiIntériorisant un fossé: l'âme était bonne et le corps était mauvais. L'Amérique était une histoire édifiante des péchés de la chair transmis par la culture populaire comme les publicités MTV et Cindy Crawford. Il est né et a grandi à Karachi, au Pakistan, de parents musulmans chiites: son père est médecin et membre très respecté de la communauté; Sa mère est une cuisinière fantastique, juste derrière sa mère. Au lycée, la réussite scolaire a été la façon dont il a mesuré son estime de soi. Il ne se sentait pas attrayant, populaire ou cool, mais il pouvait étudier très dur.
Au cours de sa troisième année de lycée, Nanjiani a été transféré à l'école de grammaire Karachi, à laquelle l'élite de la ville a fréquenté. La plupart des enfants de KGS allaient à l'école ensemble depuis l'enfance. Il est immédiatement devenu une cible parce qu'il aimait une fille que l'un des enfants populaires aimait aussi. Ils ont rendu sa vie misérable; Ils l'ont chahuté quand il a essayé pour l'équipe de cricket; Ils ont poussé sa maison. «Tu sais cette chose où tu vas dans une nouvelle école, et tu es comme,Ils ne savent pas. Je peux être cool maintenant?Ils savaient tout de suite », dit-il en riant.
Son expérience au lycée a peut-être été la blessure originale - celle qui a créé le prisme psychique à travers lequel il se verrait. Récemment, Nanjiani s'est reconnecté avec des amis du lycée avec lesquels il avait cessé de communiquer quand il est venu aux États-Unis, il essayait juste d'oublier toute l'ère - l'a poussé dans un trou noir d'oubli. Il y a quelques années, l'un d'eux a tendu la main et lui a demandé pourquoi il avait cessé de leur parler. Ils ont été blessés, il les avait fantômes. «Honnêtement, je pensais que la seule raison pour laquelle les gens seraient amis avec moi était parce qu'ils se sentaient mal pour moi», dit-il. «C'est là que j'ai réalisé,Oh, ils m'aimaient vraiment.J'ai commencé à pleurer quand ce gars a dit: «Non, nous sommes amis; Nous vous aimons. Pleurer sur quelque chose qui semble si basique. »
Nanjiani a déménagé aux États-Unis pour obtenir son diplôme de premier cycle au Grinnell College de l'Iowa, une école privée à mi-chemin entre Des Moines et Iowa City. Il était un étudiant international, et il a trouvé ses camarades de classe vraiment curieux à son sujet d'une manière hippie et libérale. Il était calme au début mais a travaillé pour surmonter son anxiété sociale. Sa première année, il a suivi un cours d'écriture intitulé Story, Storytelling et le public comme un défi de travailler sur sa peur de parler en public.Le décameronétait sur le programme, et à la fin du semestre, chaque élève a raconté une histoire pour le reste de la classe. Nanjiani se lit comme un épisode deLa zone crépusculaire: Un gars coincé dans une pièce devient de plus en plus paranoïaque, croyant qu'il y a d'autres personnes avec lui. En fin de compte, il découvre qu'il y a un émetteur émettant des ondes sonores qui contrôlent son humeur. «L'histoire était bien. Je ne suis pas commeWow, cette histoire est vraiment bonne,"Dit-il. «Mais je pense que cela a décrit une grande partie de ma vie - un gars se sentant coincé dans une pièce - et il décrit toujours certains d'entre moi. Je réalise maintenant que j'essayais probablement de communiquer quelque chose que je n'ai pas pu communiquer d'autres manières. »
La comédie l'a aidé à obtenir le genre d'affirmation qu'il recherchait. Ses amis de collège l'ont vu comme «le drôle». L'une de ses meilleures routines s'est jamais produite sur le campus. «J'avais l'impression d'avoir découvert une superpuissance», dit-il. "Ce n'était que jusque-là que j'ai réalisé que je valais quoi que ce soit." Le sommet de faire rire les gens, de contrôler une pièce et de tuer un ensemble est encore plus grand que tout compliment que l'on peut lui donner sur son corps. Les muscles sont agréables, mais les blagues ressemblent à une extension de son vrai moi.
Le premier qu'il a écrit est allé comme ceci: «J'ai toujours voulu avoir une unité de mesure nommée d'après moi-même. Parce que tous les scientifiques cool les ont. Joule. Newton. M. Kilomètre. Mais je veux quelque chose de cool, vous savez, comme «Tournez les torpilles à cinq nanjianis !!» «Cinq nanjianis» ?? C'est beaucoup trop de puissance! La plupart des gens ne peuvent pas gérer un nanjiani !! » Et puis il souriait. La blague me rappelle un autre qu'il dit lors de son stand-up spécial 2013,Mâle bêta.Dans ce cas, la renommée est un service contre le racisme et la déménagement. Nanjiani raconte un moment où il est sorti de sa voiture dans le comté d'Orange et un gars s'est arrêté et lui a crié: «Hé, Kumar! Où est Harold? Il a cuit l'incident pendant des jours, et il a réalisé que c'était parce qu'il se sentait impuissant. «Je veux être si célèbre que je suis la référence pop-culture que les gens feraient pour essayer d'être raciste pour moi», dit-il dans le spécial. «Donc, je marcherais dans la rue, et une voiture passerait et allait:« Hé, regardez, c'est une sorte de Kumail Nanjiani! Oh, putain, c'est Kumail Nanjiani! "
Emily V. GordonEt Kumail Nanjiani agit comme des amoureux du lycée qui s'aiment miraculeusement après 14 ans. Comme le dit l'histoire, ils se sont rencontrés dans l'un de ses spectacles de comédie à Chicago. Il a demandé si Karachi était dans la maison; Elle woo-hooed. Gordon a grandi à Winston-Salem, en Caroline du Nord. Elle était un nerd de la comédie; C'était un comédien nerd. Ils se sentaient tous les deux comme des étrangers en tant qu'enfants et ont trouvé du réconfort dans la culture pop. Ils ont partagé beaucoup des mêmes références - Horreur, Sci-Fi, Indiana Jones,Mortel kombat, Soulcalibur- mais elle aimait que la perspective de Nanjiani était légèrement de travers. L'une de ses blagues préférées est de savoir comment il serait le gars qui mourrait d'abord dans un film d'horreur parce qu'il est allé chercher un chat; Le film, de son point de vue, consisterait à retrouver un félin manquant.
Nous sommes tous les trois assis sous une tente de fortune couvrant un parking de restaurant - une caractéristique omniprésente du paysage extérieur de Los Angeles. Nanjiani a commandé des steak-frites, Gordon Branzino. Pour eux, la pandémie a relancé les craintes qu'ils pensaient avoir enterré depuis longtemps: le traumatisme de Gordon devient malade de façon inattendue (elle a la maladie de l'adulte et est immunodéprimée), ce qui a forcé Nanjiani à signer une libération pour permettre aux médecins de la placer dans un coma médicalement induit pendant huit jours. Ils ont transformé cette expérience en film,2017Le gros malade. Ils pensaient qu'ils avaient traité tout cela, mais il s'avère qu'ils n'étaient pas tout à fait terminés.
«C'est devenu ce modèle dans notre relation depuis lors où je me suis désigné son gardien», explique Nanjiani. «Et c'est la chose que nous avons le plus combattu, où je ne lui fais pas confiance pour prendre soin d'elle-même. Et maintenant, dans la pandémie, c'est à la tête, et je me rends compte que je vous ai été injuste », dit-il, se tournant vers Gordon. «En essayant de protéger, mais en essayant vraiment de contrôler, vous. Et - "
«Oh, non, non, je ne dirais même pas« contrôle »», interdit-elle. «C'est un mot très fort à utiliser. Vous essayez de contrôler l'intervalle incontrôlable, ce qui est une maladie. Vous ne pouvez pas contrôler une telle chose. Personne ne peut.
C'est peut-être parce que la première carrière de Gordon était en tant que thérapeute, mais la paire alterne facilement entre le traitement émotionnel et le riffing - un double ton qui transporte tout au longLe gros malade.Ce scénario, qui a été nominé pour un Oscar et a remporté un prix Indie Spirit, les a mis encore plus loin dans le public comme une unité. Ils travaillaient déjà ensemble depuis des annéesLes enfants d'intérieur(puis un podcast en édition limitée pendant la quarantaine appeléeRester avec Emily et Kumail )); Nanjiani a organisé un spectacle de comédie avec Jonah Ray à Los Angeles, que Gordon a produit, qui est devenu si populaire qu'il est devenu un spectacle central de comédie,L'effondrement avec Jonah et Kumail.Actuellement, ils travaillent sur un tas d'autres projets de télévision et de film: la deuxième saison de la série AppleLittle America;Une adaptation de fonctionnalités d'une histoire d'Edward Gorey, «The Doubtful Guest», avec Nanjiani qui se met à jouer; Un «film relationnel inopiné qui incorpore des éléments de science-fiction». Il veut tout faire et il veut le faire avec elle.
La protection va dans les deux sens. Gordon sait que Nanjiani est le plus orienté public, ce qui signifie qu'il supportera le poids de toute critique pour les décisions qu'ils prennent toutes les deux. En général, ses émotions remontent rapidement à la surface, tandis que sa tendance est de les pousser vers le bas et hors de vue. (Il a travaillé là-dessus.) Cette dynamique aggrave le fait que Nanjiani est plus restreint par un examen public, alors qu'elle est plus libre pour offrir son avis. Prenez, par exemple,Silicon Valley.De toute évidence, tous les personnages sont des nerds, mais les intrigues sur le fait que Dinesh est laid ne leur ont pas une étrange teinte, je demande? Ils communiquent à travers des faisceaux oculaires.
Nanjiani sur le tournage deLe gros maladeAvec sa femme et co-scénariste, Emily V. Gordon en 2017. Zoe Kazan a joué Emily dans le film.Photo: Nicole Rivelli / Lionsgate / courtoisie de la collection Everett
«Qu'avez-vous aimé à ce sujet spécifiquement?» Dit Nanjiani à la légère, détournant la question à Gordon.
«Je n'ai pas aimé que vous étiez considéré comme peu attrayant dans la série», répond-elle. «Cela m'a vraiment dérangé.»
«Et qu'il y avait des histoires entières autour de lui», dit-il. «Ce truc vous arrive, où tu es,Aww… ce n'est pas un grand sentiment.J'adore tout le monde dans la série et je n'ai jamais exprimé cette préoccupation. J'aurais peut-être dû. D'autres acteurs ont fait quand ils avaient des trucs qu'ils n'aimaient pas faire. Je comprends que cette histoire a fini par être drôle. Mais oui, des parties de cela ne se sentaient pas bien. Il s'arrête. «Vous pouvez dire ce que vous voulez, Emily. Allez-y."
"L'hypothèse qu'il n'est pas attirante s'est senti un peu liée ... parce que quand vous regardez ces hommes ..." Elle prend une respiration. «Si je me classais complètement objectivement…»
«Oh mon Dieu», il intervient.Classement complètement objectif! D'une manière ou d'une autre, mon mari est n ° 1!"
«Même ma mère m'appelait et me dirait:« Pourquoi disent-ils ça à son sujet? »Dit-elle, plongeant dans un accent sud. " 'Je ne comprends pas.' Mais oui, ça m'a dérangé. Je n'ai pas aimé ça.
"De manière générale, une grande partie de l'attribution des choses qui se produit est parfois qu'elle met un filtre sur le monde, et les hommes asiatiques bruns sont complètement désexualisés", explique Nanjiani.
"Ou hypersexual et c'est la blague", ajoute Gordon.
"Droite. Parce qu'ils ne menacent pas », explique Nanjiani. «C'est comme,Oh, ça pense qu'il fait chaud.Ce genre de chose. Je ne tiens pas à aucun des acteurs qui ont dû faire ce genre de choses, car trouver des emplois est vraiment difficile. Ce ne devrait pas être le travail d'une personne de bouleverser une culture entière. »
Il ressentait souvent de cette façon sur le tournage deSilicon Valley. Il connaissait ses co-stars, Thomas Middleditch et TJ Miller, de ses jours interprétant de la comédie à Chicago; En tant que groupe, dit Nanjiani, ils ne savaient pas comment se comporter sur le plateau. Ils se sont souvent déroulés hors scénario, improvisant sans cesse plutôt que d'apprendre leurs lignes, prolongeant les jours déjà longs. «Nous n'essayions pas d'obtenir la scène. Nous essayions juste d'être drôles et de se remonter et de prouver que nous méritons d'être là », dit-il. «Il nous faudrait huit ou neuf prises pour obtenir tout ce qui était utile.» Et puis il y a eu des problèmes avec Miller, qui a finalement été radié de l'émission pour son comportement sur le plateau: il se présenterait tard et agissait irrespectueux envers les autres membres de la distribution et de l'équipe. L'actrice Alice Wetterlund, qui a fait un arc invité à partir de la deuxième saison, a déclaré que Miller était un «intimidateur et un gamin pétulant» et que les autres membres de la distribution lui avaient permis. De Nanjiani, elle a tweeté qu'il était «la pire personne que j'ai jamais travaillée avec LMAO», mais que je ne suis pas entrée dans des détails. (Wetterlund n'a pas répondu à une demande de commentaires.) «Je ne savais pas qu'elle avait des problèmes sur le plateau. Elle ne m'a pas amené pendant que nous tournions », explique Nanjiani. «Nous l'avons certainement laissé nous intimider. Je l'ai certainement fait. Ce fut quelques-uns des jours de tournage les plus difficiles que j'ai jamais eu. Cela m'a fait me retirer vers l'intérieur plutôt que de me concentrer sur les expériences des autres. J'aurais dû être plus conscient et clés par ceux qui m'entourent. »
En général, Nanjiani ne veut pas nommer des noms ou jeter le blâme. Il a toujours déménagé à travers Hollywood avec une sorte de pragmatisme vigilant. Sa première apparition télévisée a fait un peu partie en 2008 en tant que journaliste indienSaturday Night Live.C'était la première et la seule fois, dit-il, qu'il s'est penché sur un accent sud-asiatique pour un effet comique. Il a senti que ses parents grimaceraient un peu et ont décidé par la suite qu'il ne ferait plus ça. «Je ne tiens rien contre eux», dit-il à propos deSnl(Il souligne qu'il a fait des séjours en écriture pour le spectacle et l'a organisé en 2017). Ce ne serait pas la première ou la dernière fois qu'il serait invité à faire un accent pour les auditions. Il a enduré sa part de chahut raciste dans les clubs de comédie; Il y a eu le laid incident lorsqu'il hébergeait les Indie Spirit Awards et un photographe sur le tapis rouge lui a dit: "Souriez, vous êtes en Amérique maintenant." Mais même ses anciens amis comiques, les gars qu'il connaît depuis des décennies, fera toujours des blagues terroristes stupides. Lorsque cela se produit, il ne fait rien. «Je ne rie pas. Mais je ne dis pas: «Hé, ne fais pas ça», dit-il. «Même réagir est faible. Quand quelqu'un est raciste pour vous, il n'y a aucun moyen de gagner. »
Dans son stand-up, Nanjiani contourne en grande partie son enfance au Pakistan et ses réflexions sur l'identité musulmane, mais en 2007, il a écrit et joué une émission individuelle intituléeImprononçable.Il a parlé de voir son père rentrer à la maison après avoir passé une journée à coudre des cadavres pour les rendre présentables aux familles endeuillées. La violence quotidienne, les couvre-feux et un conservatisme strict autour du sexe, des droits des femmes et des homosexuels faisaient tous partie de la croissance. Il a un souvenir distinct d'aller chercher Bun Kebab avec ses amis après l'école quand ils ont vu un gars se faire tirer dessus au milieu de la rue. Il aurait des cauchemars à ce sujet. Il a joué le spectacle moins de dix fois, avant de se déshabiller en partie par crainte de créer des problèmes pour sa famille au Pakistan.
Nanjiani a des sentiments compliqués et ambivalents à propos de la croissance des chiites, une religion minoritaire au Pakistan et une cible de violence sectaire. Il critique à la fois l'islam fondamentaliste et l'islamophobie en Occident. Il se sent en décalage avec la culture Instagram musulmane de deuxième génération - des gens qu'il appelle des «musulmans de Samosa» - où tout est une célébration de la religion. Il y a quelque chose de non transformé dans la façon dont il parle de son éducation, ce qu'il admet facilement. Vous pouvez le voir dans la façon dont il le place en arrière-plan deLe gros malade. Dans ce film, il maintient sa relation avec Emily (jouée par Zoe Kazan) un secret de sa famille, qui lui présente une série de femmes pakistanaises en tant que partenaires potentiels. Le film Kumail les hume, bien qu'il n'ait aucune intention d'entrer dans un mariage arrangé, et à son tour maintient sa vie de famille un secret d'Emily. Finalement, elle découvre une boîte de photos des mariées potentielles avec lesquelles sa famille a essayé de l'installer. Cette représentation d'eux - en tant que groupe de photos jetées - est devenue un point d'éclair dans les conversations autour du film. Pourquoi les femmes pakistanaises étaient-elles décrites comme une alternative disposable et peu attrayante? Nanjiani s'est initialement sentie sur la défensive de ces critiques; Maintenant, il les accepte. "Notre film a été le premier depuis longtemps où il y avait plusieurs personnages féminins Desi, et les premiers que vous voyez sont réduits", dit-il. «Les gens voulaient se voir. C'est quelque chose que je regrette complètement. Je ne le ferais pas de cette façon maintenant.
Finalement,Le gros maladeest plus intéressé par la façon dont Kumail compartimente émotionnellement sa vie que pour explorer pourquoi il le fait. Peut-être que la seule personne Nanjiani n'a pas l'impression de faire semblant de faire semblant de s'asseoir à côté de lui, en parlant de la façon dont ses pommes de terre sont turgieuses. Les moments où il se sent le plus lui-même est quand il traîne avec Gordon à la maison. «J'ai un problème avec le fait d'être dans l'instant. Je pense toujours à quelque chose que j'ai fait de mal, ou à ce que je veux faire à l'avenir », dit-il. «Et les moments où je me sens comme je ne veux pas être ailleurs, c'est quand c'est juste moi et Emily prenant un long repas ou regardant un film. Ce sont les seules fois où c'est comme…Pas de notes."
Jouer à KingoEthernalsen 2021.Photo: Sophie Mutevelian / Marvel Studios
Nous sommes à RepubliqueSur La Brea, quand je suis témoin de Nanjiani, manger un simple glucide. Il les a assidûment évités dans nos repas précédents - l'image de l'acteur avec une montagne intacte de frites est brûlée dans mon cerveau - mais il a attribué les calories pour ce moment: brioche French Toast avec du sirop d'érable. Sa simplicité dément sa décadence. «Vous devez l'essayer», dit-il en me coupant une bouchée. Un million de molécules feuilletées se brisent dans ma bouche. «Vous allez me voir commencer à obtenir les sueurs de sucre», dit-il.
Il sauve généralement ces choses - gâteaux, tartes, pâtisseries - pour les vendredis. Il les appelait des repas tricheurs, jusqu'à ce que les gens sur Instagram commencent à le critiquer pour le terme, disant que cela suggérait une relation désordonnée avec la nourriture. Qui, bien sûr. Au lieu de cela, il a commencé à l'appeler Night dessert, ou a simplement décrit la chose qu'il mangeait, ou a simplement cessé de publier entièrement à ce sujet, ce qui est probablement le bon coup. Les humains ne sont pas conçus pour autant de commentaires. Il a toujours eu une relation lourde avec la nourriture, et la transformation physique a changé cela d'une manière dont il n'a toujours pas réussi. Arriver à ce point était une étude de cas dans les extrêmes: pendant la phase de gonflement, il a attaché des électrodes à ses muscles et a bu quatre shakes protéiques par jour; Pendant la phase de coupe, il s'écrase avec un régime et à jeun par intermittence.
Mais il refuse d'entrer dans tout cela. Nanjiani ne pense pas que quiconque devrait faire ce qu'il a fait. C'étaient des conditions auto-imposées avec une date limite. L'ironie de tout cela est qu'il ne veut pas que les gens se sentent mal dans leur peau comme il se sentait mal dans sa peau. Ce n'est que lorsque les critiques sont arrivées qu'il comptait vraiment avec le coût de la poursuite - ou qu'il, comme son personnageErnels,Kingo, est une star de cinéma, dont la simple existence envoie des effets d'entraînement dans le monde. Pour Nanjiani, Kingo est un idéal, et son corps n'en est qu'une partie. Il est joyeux, confiant et aime la vie. Il n'est pas en proie à des problèmes de doute ou d'image corporelle. Il peut supporter le poids du monde. Il peut être ce que les gens veulent qu'il soit. «Kingo est vraiment une meilleure version de moi», explique Nanjiani. «Il n'a pas le saboteur intérieur, ce qui me rend littéralement jaloux d'un personnage que je joue. Sentiment étrange. "
J'ai ressenti une douleur familière quand j'ai vu ces photos de Nanjiani. Il y a quelques années, j'ai fait quelque chose de similaire - à une échelle plus modeste - pour une histoire. Le terrain était que je passerais 100 jours à essayer de réaliser mon corps idéal, et je verrais si cela a changé ma vie. Serais-je plus confiant, aurais plus d'énergie, sautez dans le parkour sur des bancs? Serais-je en train de me faire plus, obtenir plus de robinets sur Grindr et des boissons gratuites au bar? Est-ce que je m'aimerais plus si d'autres personnes pensaient que j'étais chaud? J'ai enrôlé un entraîneur avec qui je m'entraînerais environ cinq jours par semaine. Quand il m'a posé des questions sur mes objectifs de fitness, j'ai dit que je voulais «ces lignes stupides qui pointent vers ta bite». J'ai fait du cardio à jeûner le matin, j'ai pesé mes aliments sur une échelle et j'ai utilisé un spray de cuisson Pam (grossier). Mon petit déjeuner était généralement six blancs d'œufs et un œuf entier; Je faisais durement bouillonner et les bombarder, puis jeter les jaunes dans un sac en plastique comme un gobelin. J'ai apporté une poitrine de poulet à une fête de vacances dans un café en plein air. Parfois, je me sentais incroyable, et parfois je me sentais fou. À la fin du voyage, je pourrais dire avec confiance que j'avais échoué. Comme Nanjiani, j'avais une séance photo, mais il n'y avait pas de plaque de poitrine de triomphe. Même si j'avais compris intellectuellement que cela pouvait arriver, je croyais, naïve, que je pouvais tout avoir.
Je me sentais gêné par mon besoin. Humble. Désespéré. J'avais espéré que je pourrais transcender la méchanceté du racisme et de l'homophobie avec 16 muscles abdominaux individualisés. Je me demande si c'est ce qui a déclenché des personnes hautes sur Internet: que Nanjiani - qui était intelligent et drôle et relatable et beau - voudrait toujours ressembler à un jock chaud. Sa réussite est incroyable, mais c'est aussi une expression d'anxiété: des muscles qu'il espère affirmera sa valeur.
Il me dit que ce n'est pas ce qui se passe. Nouveau corps, mêmes problèmes. (Cela lui rendait plus difficile de rouler dans son lit, cependant.) Pendant qu'il construisait une carrière de comédie, il avait mis ses angoisses à propos de son corps en arrière-plan. Le fait de faire muscler a invité un vieux démon dans la maison. Le démon a pris trop d'espace; Il a mis ses pieds sur la table et a mangé toute sa nourriture. «Cette prison n'a jamais été plus serrée, mec», dit-il. «Avoir d'autres personnes décider de ce que vous ressentez pour vous - rien de tout cela ne disparaît. Tout est toujours là. Ce que vous devez faire est de trouver en quelque sorte comment avoir l'estime de soi de vous-même. Je ne sais pas comment faire ça, mais je vous le ferai savoir une fois que je trouverai la clé.
Cela pourrait avoir quelque chose à voir avec la recherche des bonnes personnes. Il a deux conversations en groupe avec des amis. L'un est composé de ses anciens copains de comédie; Un autre est un nouveau groupe de personnes avec lesquelles il a commencé à jouer à des jeux vidéo. Si quelque chose de grand se produit, les anciens chiffons sur lui; Ce dernier sera simplement favorable. Pas de blagues. Quelle révélation! Il essaie de se sentir moins secoué par les opinions des autres. Son instinct naturel est de faire les intimidateurs comme lui - les convaincre d'une manière ou d'une autre qu'il est cool et digne. Il essaie plutôt de contrôler comment il réagit, d'avoir une petite perspective.
Prenez ce troll sur Reddit. Ils le démoliraient chaque fois qu'il publiait quelque chose en ligne. Nanjiani ne pouvait pas s'en empêcher; Il était dérangé. Puis il a appris quelque chose. «Il publie également régulièrement des sous-reddits sur la consommation de votre propre pipi, comme des conseils et des trucs», dit-il. «J'étais commeOh mon Dieu. J'ai laissé quelqu'un qui boit son propre pipi décider de ce que je ressens pour moi et ce que je fais. Il n'y a rien de mal à boire votre propre pipi! Faire quoi que ce soit. Comme, vous ne savez pas ce que les gens vivent. »
