L'Amérique de Chloé Zhao

Photo : Amanda Demme pour le New York Magazine

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Chloé Zhao disaitelle oubliait parfois qu'elle était asiatique. Ce n’était pas quelque chose qu’elle entendait comme une déclaration de renonciation raciale ou une platitude « Nous sommes tous citoyens du monde ». Zhao, le cinéaste derrière leFavorisé par les Oscars Pays nomade,est pleinement consciente du fait qu'elle mesure 38,5 pieds six pouces (et demi), avec ce qu'elle décrit espièglement comme les traits typiques des habitants du nord de la Chine : « Bruyante, odieuse, grosse ossature – j'adore stéréotyper mon propre peuple. » Ce qu’elle essayait d’exprimer était le reflet de sa propre perception d’elle-même, rendue plus insaisissable par ses années passées à voyager à travers le monde.

Lorsqu'elle grandissait à Pékin dans les années 1980 et 1990, le fait d'être chinoise était simplement le contexte dans lequel elle et tous ceux qui l'entouraient existaient. Quelques passages de frontière et vingt ans plus tard, elle se rendra dans la réserve indienne de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud, où elle réalisera finalement le meilleur film de sa génération sur l'Ouest américain. Zhao n'est pas le premier artiste issu d'une communauté autochtone avec l'intention de raconter une histoire qui s'y déroule. Mais elle venait deloinen dehors de celle-ci, à tel point qu’elle ne se sentait pas contrainte à la fois par l’histoire colonialiste américaine et par l’héritage de culpabilité qui l’accompagne. Zhao a essayé de se rendre poreuse, de s'immerger dans la vie là-bas et de tenter de dépasser les récits familiers proposés aux futurs visiteurs. Elle a rempli ses films de locaux, les guidant à travers des performances romancées inspirées de leurs propres expériences. Elle a trouvé John Reddy, le protagoniste de ses débuts en 2015,Chansons que mes frères m'ont apprises,dans un annuaire scolaire et lui donne le rôle de Johnny, un adolescent qui rêve de s'éloigner de la réserve. Elle a rencontré le cow-boy Lakota Brady Jandreau alors qu'il travaillait dans un ranch et l'a engagé.Le cavalierdans le rôle de Brady Blackburn, une star du rodéo blessé qui a du mal à trouver un but après s'être fait dire qu'il ne pouvait plus monter à cheval. Là-bas, dans les Badlands, elle se souvient avoir été la seule Chinoise des environs, ce qui rendait ses origines accessoires pour elle. Quelle était l’utilité de se considérer comme faisant partie d’un groupe alors qu’il n’y avait pas de groupe – quand il n’y avait que vous ? Se sentir comme si on venait de nulle part peut-il être un avantage ?

Pour la carrière de Zhao, cela a sans aucun doute été le cas. Au cours des quatre dernières années, elle est devenue l’une des réalisatrices les plus recherchées d’Hollywood grâce à un trio de longs métrages résolument non commerciaux. Au moment où elle a commencé à tirerPays nomadeà l'automne 2018, elle avait attiré l'attention d'une grande star,Frances McDormand, qui a coproduit le film et incarne son héroïne.Pays nomaden'est en aucun cas un film Oscar standard, mais cela n'a pas été un cycle d'Oscar standard. Le film a réussi à devenir l'un des nominés probables pour le meilleur film et l'actuel favori pour gagner. Et il se pourrait bien que ce soit le film déterminant de l’année tumultueuse et terrible passée. Il suit un groupe de nomades pour qui la « retraite » signifie voyager à travers le pays pour un travail saisonnier après avoir perdu leurs économies lors de la récession de 2008 ou ne jamais en avoir au départ. C'est une exploration des filets de sécurité en lambeaux, de l'individualisme obstiné et du déclin économique au cœur du pays, vu à travers les yeux de Fern (McDormand), qui commence à vivre dans sa camionnette après la mort de son mari et de la communauté dans laquelle ils ont vécu. leur maison.

Et maintenant, Zhao réalise un film Marvel, qui éclipsera son travail précédent à bien des égards, un épisode de la prochaine phase de la franchise qui regorge d'étapes de représentation.Éternelsaura le premier super-héros gay du MCU et son premier sourd. Il comporte undistribution diversifiéequi comprend Kumail Nanjiani, Brian Tyree Henry, Salma Hayek et Gemma Chan ainsi qu'Angelina Jolie et Richard Madden. Le film a été repoussé à cause du COVID, puis repoussé à nouveau, et Zhao est maintenant en post-production sur un blockbuster s'étendant sur des millénaires et fait des voyages d'une heure et demie jusqu'à Burbank tout en jonglant avec les exigences d'une campagne de récompenses socialement éloignée pourPays nomade.Son parcours professionnel, d'un drame à petit budget se déroulant dans une réserve à une saga sur des extraterrestres immortels, peut sembler désorientant, mais c'est à cela que ressemble le succès d'un réalisateur moderne à Hollywood.

Photo : Amanda Demme pour le New York Magazine

Chloé Zhao vit actuellementà Ojai, dans les montagnes Topatopa à l'extérieur de Los Angeles, avec son partenaire et directeur de la photographie, Joshua James Richards, leurs deux chiens et quelques poules dans une maison surplombant les orangeraies. C'est chez soi, même si c'est un concept qui a toujours eu beaucoup de bagages. Lorsque vous faites des recherches pourPays nomade,Zhao a découvert que certaines personnes qui se retrouvaient sur la route n'y restaient que jusqu'à ce qu'elles puissent économiser suffisamment d'argent pour vivre à nouveau dans un endroit fixe, tandis que d'autres découvraient que la route était leur place. « Je crois que certaines personnes sont nées pour bouger. D'autres aiment rester tranquilles », dit-elle. Elle comprend les deux envies de la même manière. « Je suis casanier. Je suis le descendant de riziculteurs. Et parfois, j’ai envie de courir.

Née Zhao Ting, elle était une enfant rebelle et une étudiante pauvre qui grandissait. Son père a surfé sur la vague d'industrialisation de la Chine avec beaucoup de succès, d'abord en tant que cadre supérieur dans l'une des plus grandes entreprises sidérurgiques du pays, Shougang Group, puis dans le développement immobilier et l'investissement en actions ; sa mère travaillait dans un hôpital. (Ils ont divorcé et lorsque Zhao était au lycée, son père a épousé Song Dandan, une célèbre actrice comique que Zhao a grandi en regardant la télévision.) Ses parents l'ont largement laissée tranquille et elle a cherché d'autres choses avec lesquelles s'identifier. Elle est tombée amoureuse des mangas, de Michael Jackson et des films de Wong Kar-wai – en particulier Unamared de 1997.Heureux ensemble,dans lequel Leslie Cheung et Tony Leung incarnent des amants bloqués à Buenos Aires. Elle le regarde encore avant de commencer à travailler sur ses propres projets (« C'est comme une cérémonie », dit-elle). Elle a sauté sur l'occasion d'aller vers l'ouest dans un internat au Royaume-Uni à l'âge de 14 ans, ne parlant pas encore beaucoup anglais. C'était le début de sa vie en mouvement.

En 2000, elle est venue à Los Angeles pour terminer ses études secondaires. C'est l'année où elle a grandi, dit-elle, fréquentant une école publique locale et vivant seule dans un studio à Koreatown derrière un Sizzler. "J'avais une version tellement romancée de ce qu'était l'Amérique." De son environnement, elle se souvient avoir pensé : «Eh bien, ce n'est pas ce que j'ai vu dans les films.« Elle voulait en savoir plus sur le pays que ce qui lui avait été transmis sur les écrans, c'est ainsi qu'elle a fini par se spécialiser en sciences politiques à Mount Holyoke. Quatre ans ont suffi pour la détourner de la politique ; après avoir travaillé comme barmaid et effectué des petits boulots après ses études universitaires, elle s'est retrouvée plus attirée par les gens que par la politique.

Le cinéma était une carrière dans laquelle Zhao s’est lancé. Elle voulait raconter des histoires pour gagner sa vie, mais n'était pas douée pour la peinture, la photographie, la musique ou aucun de ses autres intérêts. « Il n'est pas nécessaire d'être maître de quoi que ce soit, il suffit d'être touche-à-tout pour être réalisateur », dit-elle. «J'embauche des gens qui sont vraiment bons dans leur métier, puis je les rassemble.» Elle s'est inscrite à une école de cinéma à NYU. Ses camarades de classe étaient ce qu’elle décrit comme de nombreuses personnes confrontées à des crises de quart de vie. Un exemple de conversation qu'elle propose : « Pourquoi êtes-vous allé à l'école de cinéma ? » "Je suis allé dans une université d'arts libéraux et je ne sais pas quoi faire de ma vie." Nous avions beaucoup de points communs. » Elle avait Spike Lee comme professeur, sur qui elle pouvait toujours compter pour être hilarante et brutalement honnête. C'est également à NYU qu'elle a rencontré Richards, un étudiant de Cornwall, en Angleterre. Les deux hommes ont entamé un partenariat romantique et créatif, et il a continué à tourner ses trois premiers films. "Elle était méchante et extrême – c'est mon idée de la collaboratrice que j'espérais trouver à l'école de cinéma", dit Richards. « La plupart des gens avec qui je passais du temps discutaient de leurs projets. Chloé les faisait. Et alors j’ai sauté dans ce train.

Zhao adorait la ville, mais la difficulté de trouver des lieux de tournage était étouffante. «Je ne peux pas y arriver», se rendit-elle compte. "Je ne pense pas pouvoir faire des films assez bons à New York." Pour son film de deuxième année, elle est retournée en Chine pour faire ce qu'elle décrit en levant les yeux au ciel comme « beaucoup d'imitation du film de Zhang Yimou ».Levez la lanterne rouge.» Elle n'a pas l'intention de laisser voir le jour le court métrage qui en résulte, mais il cristallise quelque chose sur ce qui allait devenir sa sensibilité : « C'est la première fois que je travaille avec des acteurs non professionnels. J'y suis allé et j'ai trouvé une jeune fille qui étudiait dans une école de danse. Le but de la mission était de travailler avec des acteurs, mais Zhao a découvert qu'elle préférait construire un film autour de quelqu'un qui se trouvait déjà dans un endroit qu'elle souhaitait, se concentrant plutôt sur le monde qu'elle mettait à l'écran. « J'ai réalisé, dit-elle, que je ne suis pas le genre de scénariste-réalisateur capable de créer ce personnage toute seule dans une pièce sombre. »

Frances McDormand, Joshua James Richards et Chloé Zhao en tournage dans les Badlands.Photo : gracieuseté de Searchlight Pictures

Zhao n'avait qu'un manuelcompréhension de l'histoire des Amérindiens lorsqu'elle a commencé à s'intéresser aux Dakotas au cours de sa dernière année d'école de cinéma. Pour sa thèse, elle travaillait sur un scénario se déroulant à Devils Lake, dans le Dakota du Nord, sans autre raison que le fait qu'elle aimait les plaines et le nom du lieu. Au cours de ses recherches, elle est tombée sur les images saisissantes du photojournaliste Aaron Huey, prises dans la réserve indienne de Pine Ridge, de l'autre côté de la frontière, dans le Dakota du Sud. Elle a été frappée par les images et remplie de curiosité et du sentiment que, comme elle le dit, « je pourrais peut-être raconter une histoire pour améliorer les choses ». Elle n'est pas la première artiste à avoir été motivée par une combinaison de bonnes intentions et d'ego, ni la première cinéaste née dans le privilège à être attirée par des personnages vivant dans la pauvreté. C'est un sentiment qu'elle décrit désormais comme un piège.

La réserve Oglala Lakota de Pine Ridge est l'une des plus grandes des États-Unis et comprend certains des comtés les plus pauvres du pays. Les journalistes et les artistes s'y rendaient depuis suffisamment longtemps pour que les habitants soient capables, a rapidement découvert Zhao, de lui raconter ce qu'ils pensaient vouloir entendre : des histoires de pauvreté, d'alcoolisme, de traumatismes historiques. « Il m’a fallu six mois à un an pour surmonter cela. Si j’avais juste plongé dedans et dehors, je ne l’aurais jamais fait », dit-elle. Elle avait toujours un logement à New York mais passait de longues périodes dans le Dakota du Sud à faire connaissance avec les gens. « Parlons de ce que vous mangez pour le dîner », disait-elle. «Qu'est-ce que tu asvraimenttu as pour le dîner ? Que veux-tu que je dise que tu manges pour le dîner ? »

Restez assez longtemps, a-t-elle découvert, et les gens n’ont d’autre choix que d’être impolis et réels. Elle a remplacé le professeur d'un cours d'écriture créative dans un lycée local, et les élèves ont écrit qu'ils voulaient travailler sur tout, de l'animation aux films d'horreur. Cependant, lorsque le moment est venu de postuler pour des subventions pour la réalisation de films indépendants, ils se sont invariablement tournés vers des histoires de lutte. « Je me demandais : « Qu'est-il arrivé à l'apocalypse zombie ? »

C'était frustrant pour elle. "Ce n'est pas un progrès de devoir raconter un certain type d'histoire pour s'intégrer dans ce festival de cinéma." Pourtant, c’est souvent ce qui est requis lorsque vous faites valoir la pertinence d’un produit pour les institutions culturelles. Zhao a fini par passer par un circuit assez similaire de laboratoires et de subventions dans le but de financer ce qu'elle espérait être son premier film, un long métrage se déroulant à Pine Ridge et intituléLee.Elle prévoyait de faire appel à des non-acteurs de la région et de travailler à partir d'un scénario traditionnel. Il s'agissait d'une intrigue sur un garçon essayant de décider s'il devait quitter la réserve. Elle a rédigé 30 brouillons, ajustant à chaque fois l’histoire pour tenir compte du budget. Après trois ans, Zhao et Richards étaient sur le point de tourner le film lorsque le financement a échoué. Ils assistaient à un test de caméra dans le New Jersey lorsqu'ils ont appris la nouvelle, et lorsqu'ils sont retournés à leur appartement à Bushwick, ils ont découvert que celui-ci avait été cambriolé. Tout, y compris les ordinateurs portables et les disques durs contenant les images déjà tournées, avait disparu.

C’était dévastateur mais aussi libérateur. «J'ai pris de l'avance», admet Zhao. «Je pensais que ce film était mon identité. Quand on l’a retiré, je me suis retrouvé parce que je n’aurais pas réussi de cette façon. Pour réussir, il fallait prendre les 70 000 $ qu'ils avaient en banque, récolter 30 000 $ de plus et se diriger vers Pine Ridge avec un équipage minimal et l'intention de faire quelque chose de plus agile et de plus organique. Le film qui en résulte,Chansons que mes frères m'ont apprises,parle d'un adolescent nommé Johnny Winters (John Reddy) qui envisage de suivre sa petite amie, Aurelia (Taysha Fuller), à Los Angeles lorsqu'elle part pour l'université. Il n'a pas de projets concrets quant à ce qu'il ferait là-bas, mais il se sent agité et sans perspective dans la réserve. En même temps, il est conscient qu'il abandonnerait sa sœur de 11 ans, Jashaun (Jashaun St. John), pour vivre seule avec leur mère alcoolique, Lisa (Irène Bédard). Bien que le film ne soit pas dépourvu d'éléments que Zhao avait vu priorisés dans tant d'art sur Pine Ridge, il se concentre sur une idée qu'elle voulait explorer en premier lieu : la maison et la question de savoir si elle devait rester ou partir.

Chaque matin, Zhao écrivait les scènes qu'ils allaient tourner ce jour-là, en incorporant des éléments des événements de la région et de la vie des acteurs. Lorsque la maison d'enfance de St. John's a brûlé, elle et sa famille ont accepté que l'incident soit incorporé dans le film. L'histoire est en partie romancée, bien que l'angoisse qu'exprime St. John alors qu'elle fouille dans les cendres à la recherche de ce qui reste est réelle. Ces négociations ont nécessité un niveau de confiance surhumain. « Honnêtement, quand j'ai rencontré Chloé, j'ai pensé qu'elle avait un côté autochtone en elle », explique Fuller, l'un des membres du casting issu du milieu du théâtre. « Elle était très à l’écoute. C’était comme l’un des nôtres. Ils ont également demandé à Zhao de déterminer où la vulnérabilité cède la place à une éventuelle exploitation. Ce qu’elle exige de ses interprètes est quelque chose dans lequel elle a gagné en confiance au cours de ses trois films. «J'ai demandé beaucoup de choses», admet-elle.

Non-professionnels, acteurs non formés, vraies personnes— il n'y a pas de terme idéal pour désigner la tradition dont Zhao fait partie, qui s'étend de Sergei Eisenstein, Robert Bresson et du néoréalisme italien auLe projet FlorideSean Baker, qui a commencé à utiliser le termedébutantaprès avoir découvert quenon professionneltendance à inciter les gens de l’industrie à écarter les artistes interprètes ou exécutants. Et quelqu'un qui est payé pour jouer dans un film n'est-il pas un « professionnel » par définition ? Des dizaines de stars ne sont-elles pas devenues célèbres sans formation formelle ? L'idée en choisissant des personnes qui ne sont pas acteurs de profession ou d'aspiration est de s'éloigner de l'artifice inhérent au cinéma traditionnel – mais cela a tendance à minimiser la quantité d'art et d'efforts impliqués.

Chansons que mes frères m'ont apprisesJe suis allé à Sundance et à Cannes. Zhao a emmené Reddy et St. John avec elle dans le sud de la France et a fait en sorte que les acteurs reçoivent une part des bénéfices générés par le film. Le film n'a pas rapporté assez d'argent pour que cela se réalise, mais c'est quelque chose qu'elle a fait pourLe cavalieretPays nomadeaussi. « La plupart des acteurs non professionnels ne deviendront pas acteurs. Leur carrière n’en bénéficiera pas », dit-elle. « Vous dormez mieux si vous leur apportez un soutien de cette façon. »

Le deuxième long métrage de Zhao, 2017Le cavalier,a été autofinancé et réalisé avec un budget encore plus serré, avec un équipage plus petit, que ses débuts. Alors queChansonscoule à travers différentes parties de Pine Ridge comme un ruisseau qui se divise,Le cavalierse concentre étroitement sur son protagoniste, Brady Blackburn. Elle a rencontré la star du film, Brady Jandreau, entraîneur de chevaux Lakota et compétiteur de rodéo, alors qu'elle était dans le Dakota du Sud à la recherche de ses prochains projets. Il avait une intensité et une préparation à la caméra qui lui rappelaient Heath Ledger. Elle voulait construire un film autour de lui mais n'arrivait pas à comprendre ce que ce serait.

Puis, en avril 2016, Jandreau a reçu un coup à la tête d'un bronco lors d'un rodéo qui l'a plongé dans le coma pendant cinq jours et demi. Les médecins lui ont dit que rouler à nouveau pourrait endommager son cerveau de manière irréversible ; quelques mois plus tard, il était quand même de retour à cheval. Quand Zhao fut témoin de cela,Le cavalierest né. Le film parle à la fois de l'iconographie du cow-boy et d'un personnage infiniment plus compliqué que sa propre conception de soi. Brady se sent obligé de démontrer son machisme, mais le film lui-même est étonnamment tendre – avec lui ; avec sa famille, joué par la sœur et le père de Jandreau ; avec son meilleur ami, Lane Scott, qui joue lui-même ; et avec les chevaux avec lesquels Brady travaille pendant de longues périodes à couper le souffle.

Le cavaliern'a eu aucune difficulté à obtenir du traction dès le départ. Sony Pictures Classics l'a récupéré pour distribution à Cannes. Il a joué dans un trio de festivals prestigieux – Telluride, Toronto, New York –, gagnant des critiques enthousiastes et attirant des fans de premier plan, notamment Bong Joon Ho, qui a placé Zhao sur une liste de réalisateurs émergents qui, selon lui, façonneraient les 20 prochaines années, et Barack. Obama, qui a inscrit le film sur sa liste annuelle de films préférés. Un autre de ces fans était McDormand, qui s'est faufilé pour le voir au TIFF entre deux obligations de presse pourTrois panneaux d'affichage à l'extérieur d'Ebbing, Missouri.Elle n'a pas seulement été transportée ; elle sentait que le film avait une qualité enveloppante qui parlait de quelque chose qu'elle appréciait dans sa propre carrière. « L'une des principales raisons pour lesquelles je ne fais pas beaucoup de publicité et ne vends pas de parfums ou de montres », explique-t-elle, « est que je veux pouvoir servir une histoire et un public afin qu'ils puissent entrer dans cette pièce comme je l'ai fait avecLe cavalieret, dans les deux premières images, se perdre dans un monde qu'ils n'ont jamais connu auparavant.

McDormand voulait rencontrer Zhao, même si elle n'était pas sûre de ce qui en résulterait. Il s'est avéré que McDormand, qui décrit sa carrière de productrice comme « naissante », avait acquis les droits du film de Jessica Bruder.Nomadland : Survivre à l’Amérique au XXIe siècle,un livre de non-fiction sur les Américains plus âgés qui parcourent le pays pour leur travail. Zhao avait elle-même écrit un projet similaire, même si le sien concernait de jeunes condamnés à perpétuité (« Scénario horrible – ça ne fonctionnait pas », dit-elle). Les raisons pour lesquelles une génération plus âgée optait pour une vie itinérante épurée fascinaient le réalisateur : « C’était comme le destin. Je n’avais pas l’impression de passer à autre chose, mais à une version plus profonde de ce que je voulais faire. Ensemble, les femmes ont créé un hybride – un film centré sur une performance délicate de McDormand dans le rôle de Fern, une veuve qui prend la route lorsque sa communauté devient une ville fantôme après la fermeture de la mine de gypse voisine. Le tour de McDormand s'inscrit dans un monde de vrais nomades jouant eux-mêmes. Parmi eux figurent Bob Wells, le leader du mouvementÉvangéliste YouTube; Swankie, qui propose des cours d'autosuffisance à Fern ; et l'exubérante Linda May, qui raconte l'histoire de son intention de mettre fin à ses jours. (Alors qu'une nomination aux Oscars pour McDormand est presque garantie, Searchlight a fait campagne pour ces trois acteurs non professionnels, dont certains ont une tendance compréhensible à sortir du réseau plutôt que de répondre aux clameurs de la presse.)

Les vastes paysages de l'Arizona, de la Californie, du Nebraska, du Nevada et du Dakota du Sud n'ont peut-être jamais été aussi époustouflants qu'au Canada.Pays nomade.Le film fait également son chemin dans les vastes intérieurs industriels d’un entrepôt d’Amazon. Le programme Camper-Force de l'entreprise est un pilier de la vie nomade, créé pour atteindre la communauté avec des offres de travail saisonnier et des espaces de stationnement pour camping-cars. McDormand a appelé Amazon pour voir s'ils pouvaient filmer à l'intérieur de l'un de ses entrepôts, et ils ont obtenu un accès libéral. Compte tenu des problèmes de main-d'œuvre notoires de l'entreprise, c'est un choc lorsque les caméras suivent Fern dans le bâtiment. McDormand attribue cette évolution à un changement récent qui a valu à Amazon une relative bonne volonté : « Juste avant de commencer le tournage, ils ont augmenté le taux horaire à 15 $. Ils avaient de quoi être fiers ; nous étions dans cette bouffée de sensations formidables. Alors quePays nomaden'est pas vraiment ensoleillé quant au spectacle de sexagénaires engagés dans le travail physique exténuant de cueillette et d'emballage, ce qu'il représente ne peut pas non plus vraiment être qualifié de démantèlement de l'entreprise. Fern, comme beaucoup de vrais CamperForce, est heureux d'avoir ce travail. C’est, dit-elle, « du bon argent ».

Cette retenue en matière d'éditorialisation – ainsi que l'impression, en raison de l'endroit où se déroulent ses films, que Zhao est une chroniqueuse du pays Trump (« Malheureuse », dit Zhao à propos du label) – a conduit certains téléspectateurs à appelerPays nomadeapolitique. Zhao trouve cela déroutant. Wells, par exemple, fait un discours pendant le film sur la façon dont il considère le nomadisme comme un canot de sauvetage pour une existence qui coule comme leTitanesque.Zhao l'appelle « le discours le plus socialiste que j'ai jamais entendu – et je viens de Chine ». Et les sentiments suicidaires de May provenaient de son désespoir de ne rien avoir à 70 ans après avoir travaillé toute sa vie. Amazon, estime Zhao, est un méchant plus facile que les problèmes structurels qui permettent à CamperForce d'exister, c'est pourquoi elle a filmé les scènes de l'entrepôt de la même manière qu'elle a fait les scènes de Fern nettoyant les toilettes sur un terrain de camping et pelletant des betteraves à Scottsbluff, Nebraska. « Si l’on y regarde de plus près, la question des soins aux personnes âgées en tant que victime du capitalisme se pose sous tous les angles », dit-elle. "C'est juste que oui, il y a le magnifique coucher de soleil derrière."

Les films de Zhao sont parfois frappés du termedocudrame,mais cela implique une fidélité aux événements réels, auxquels ses œuvres ne sont pas liées. Ils ne visent pas la sensation instantanée de la non-fiction mais la grandeur du western, le genre auquel ils appartiennent réellement. Ils juxtaposent lyrisme et réalisme, utilisant la lumière de l’heure magique d’une manière qui a valu à Zhao des comparaisons avec Terrence Malick. Ils démontrent également une appréciation sans fin pour l’immensité des paysages américains. Vers sa fin,Pays nomadecite l'un des plans les plus célèbres de l'histoire du cinéma, tiré du film de John FordLes Chercheurs.Fern n'a peut-être pas grand chose en commun avec Ethan Edwards, le vétéran aigri de la guerre civile joué par John Wayne, mais le cadrage les place côte à côte comme des pairs sans racines, s'éloignant vers le large horizon.

Ce n'est pas inhabituelde nos jours, pour un cinéaste indépendant, il faut faire le saut dans une franchise coûteuse. Barry Jenkins fait une suite àLe Roi Lion;Capitaine Marvela été réalisé par Anna Boden et Ryan Fleck, l'équipe derrièreLa moitié de Nelson.Il n’y a tout simplement plus beaucoup d’images de taille moyenne sur lesquelles grandir. Zhao se souvient avoir quitté l'école de cinéma et avoir été interrogé uniquement sur l'horreur : "Y a-t-il peut-être un fantôme dans votre famille ?"

La faim d'Hollywood pour de nouveaux talents en dehors de la liste habituelle des hommes blancs signifie que les jeunes réalisateurs n'ont plus toujours besoin d'un projet commercial de marque pour attirer l'attention des dirigeants. S'imposer comme un artiste magistral soucieux de l'authenticité et de la texture régionale n'est pas nécessairement un obstacle pour passer aux superproductions. La carrière de Zhao est un excellent exemple de ce que l'on demande au réalisateur hollywoodien contemporain : être capable de gérer à la fois l'intime exquis et le très corporatif. Ces dernières années, elle travaille sur un biopic de Bass Reeves, l'un des premiers adjoints noirs des US Marshals en Occident ; début février, il a été annoncé qu'elle réaliserait une version futuriste de science-fiction et de westernDraculapour Universel.

Des réalisateurs peuvent être intégrés à ces projets, mais la question de savoir quelle empreinte ils peuvent donner au matériel reste ouverte. En 2018, la cinéaste argentine Lucrecia Martel a raconté aux participants d'une master class du Festival du film de Mumbai son expérience en tant que réalisatrice.Veuve noire(un poste pour lequel Zhao était en lice à un moment donné). "Ce qu'ils m'ont dit lors de la réunion, c'est : 'Nous avons besoin d'une réalisatrice parce que nous avons besoin de quelqu'un qui s'intéresse principalement au développement du personnage de Scarlett Johansson'", a-t-elle déclaré. « Ils m'ont aussi dit : « Ne t'inquiète pas pour les scènes d'action. Nous nous en occuperons. Je pensais,Eh bien, j'adorerais rencontrer Scarlett Johansson, mais j'adorerais aussi réaliser les séquences d'action.»

Même si l'univers cinématographique Marvel est peut-être une entreprise multiplateforme géante qui dirige actuellement la culture populaire, il a également besoin de voix comme celle de Zhao. Au fur et à mesure de son expansion dans le streaming, les films ont commencé à présenter des personnages moins familiers au public n’ayant qu’une connaissance passagère des bandes dessinées.Éternels,basé sur les créations de Jack Kirby des années 70, constitue une coupe beaucoup plus profonde que, disons,Spider-Man.La nouvelle ère du MCU sur grand écran semble exiger des réalisateurs ayant une vision des personnages qui ne peuvent pas compter sur la reconnaissance d'un nom. Zhao travaille peut-être désormais avec un casting composé en grande partie de professionnels, mais elle a découvert que des choses intéressantes se produisent lorsque vous arrachez les acteurs à leur couche protectrice de glamour de célébrité. Son approche de la mise en scène n'a pas beaucoup changé. Kumail Nanjiani se souvient de sa rencontre avec Zhao à propos de son personnage, un éternel vivant comme une star de Bollywood. «Je me suis dit : 'D'accord, alors comment vois-tu Kingo ?' Elle m'a dit : 'C'est toi. Je t'ai choisi parce que je voulais qu'il soit toi. C'est ainsi qu'elle a choisi l'ensemble du casting. Elle voulait que chacun mette des morceaux d’eux-mêmes dans leurs personnages.

Le MCU essaie également, lentement, d’ajouter plus de diversité à sa liste devant et derrière la caméra.Éternelsest un véhicule pour une grande partie de ces progrès. Nanjiani se souvient avoir regardé une photo de l'ensemble et avoir pleuré : "On ne voit jamais un film avec un casting qui ressemble autant au monde, encore moins de grands super-héros dans un film Marvel." Zhao, qui avait un jour protesté auprès de son collègue cinéaste James Ponsoldt dans une interview en affirmant qu'elle n'avait aucun intérêt à être « votre réalisatrice symbolique de la minorité asiatique » (« Trop tard pour ça ! » plaisante-t-elle maintenant), a été nommée première réalisatrice asiatique. femme pour diriger une tranche de la franchise. Elle est consciente de l'ironie d'avoir réalisé des films consacrés à explorer l'insuffisance des étiquettes pour ensuite travailler sur quelque chose dont on ne peut pas encore parler au-delà de ces vagues triomphes. Pour toutes ces premières,ÉternelsIl est peut-être plus juste de le décrire comme international que diversifié, étant donné l'audience mondiale requise pour le blockbuster moderne.

Dernièrement, Zhaoa senti son corps annuler une vie d'absence de lieu avec des indications persistantes sur son origine - comme la perte de sa capacité à tolérer facilement la pizza qu'elle mangeait facilement ou une préférence réémergence pour boire de l'eau chaude au lieu de l'eau froide standard américaine. C'est comme si, dit-elle, ses appétits avaient décidé de peser sur les questions qui ont façonné sa carrière qui n'a pas duré une décennie : qui êtes-vous ? Quelle est ta place ? – avec une simple règle de riz et de bok choy. «Je pense que ça vous appelle», dit-elle. « Plus les gens vieillissent, plus ils sont appelés à rester chez eux. » Mais c’est là le problème d’accepter le déracinement : cela peut témoigner d’une sorte de privilège, de la capacité de passer à autre chose ou ailleurs, d’aller dans un nouvel endroit et d’anticiper que vous serez accepté, et de rentrer chez vous si vous vous sentez appelé.

Quand Zhao est revenu à Pine Ridge pour filmerLe Cavalier,De nombreux membres de la communauté lui ont souhaité la bienvenue, mais tout le monde n'était pas d'accord sur le fait que ses efforts pour décrire la région de manière plus authentique dans ses débuts étaient si différents de ceux des cinéastes qui l'avaient précédée. «C'était comme si,Oh, c'est reparti," Willi White, un cinéaste Oglala Lakota et organisateur communautaire qui vit dans la réserve, se souvient avoir réfléchi en regardantChansons que mes frères m'ont apprises."Cela tombait dans ces tropes avec lesquels beaucoup d'entre nous ont commencé leur carrière, qui consistaient à reprendre nos récits – à jouer dans le porno de la pauvreté."

Cela reste le combat impossible au cœur de la représentation : vouloir reconnaître les blessures qui existent et attirer l'attention sur l'abandon et l'oppression tout en essayant de ne pas se réduire à ces choses à l'écran, d'échapper aux attentes du misérabilisme. Zhao a pensé un peu différemment à sa place en dehors de la conscience américaine et aux douleurs de son histoire. «Je devrais prendre ces choses en considération car elles sont profondément enracinées dans la psyché des gens qui ont grandi ici, pas dans la mienne», dit-elle. "En fin de compte, nous partons, mais leur vie continue."

*Cet article paraît dans le numéro du 15 février 2021 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !