Star punk rock de la scène et du cinéma

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

John Cameron Mitchellet je traverse la Nouvelle-Orléans, dans un VW Tiguan noir suffisamment neuf pour ne pas avoir encore de plaque d'immatriculation, pour voir la maison quiJoe Exotiqueacheté. Pas Joe lui-même, le gardien de zoo d'animaux exotiques (alias Joseph Maldonado-Passage) rendu célèbre par les docuseries opiacées de la pandémie de NetflixRoi Tigre,qui purge actuellement une peine pour tentative de meurtre contre rémunération dans un pénitencier fédéral de Caroline du Nord. Mais jouer Joe Exotic dans la nouvelle série scénarisée de PeacockJoe contre Carole,qui commence à être diffusé le 3 mars et dramatise la rivalité criminelle piquante et sans aucun doute raisonnable d'Exotic avec un autre gardien de grands félins.Carole Baskin(Kate McKinnon), c'est ce qui a donné à Mitchell les moyens de devenir propriétaire à l'âge de 58 ans.

Depuis 29 ans, la maison de Mitchell est un appartement d'une chambre à loyer stabilisé dans le West Village, avec un réfrigérateur niché dans un coin du salon et une copie du livre des Sex Pistols.Peu importe les conneries…encadré sur un mur. (Lors d'une récente visite, ils ont été rejoints par l'un des anneaux de tétons d'Exotic posé sur une table d'appoint.) L'histoire de sa carrière, comme celle de tant d'autres à New York, est une histoire immobilière : le contrat d'appartement que Mitchell a obtenu, et a tenu bon, l'a aidé à passer du statut d'acteur de théâtre à celui d'imprésario queer du centre-ville qui n'a jamais vraiment eu à se vendre.

Depuis que Mitchell a percé avecHedwige et le pouce en colère,une comédie musicale drag glam-rock qu'il a écrite avec son ami Stephen Trask - et dans laquelle il a joué,premier sur scène,puis à l'écran- il a flirté avec le grand public et les procès de l'industrie qui les courtisent, puis s'est plongé dans certains des projets les moins commercialisables imaginables. Après s'être réalisé dans la version cinématographique deHedwige,au succès critique sinon commercial, il a conçuBus court,un film sur l'anomie post-11 septembre à New York avecsexe réel et non simulé,ce qui était, à première vue, presque impossible à financer – jusqu'à ce qu'il le réalise et l'acclame à Cannes.

Ces dernières années, il s'est imposé en tant qu'acteur de personnage, une source fiable de soulagement comique légèrement aigre dans des émissions de télévision, notammentLes filles, stridentes,etLe Bon Combat.« C'est le métier d'acteur qui paie les factures », dit-il. « Tous les autres trucs sont trop expérimentaux ou inhabituels » – albums collaboratifs, unpodcast narratifmettant en vedette une tumeur cérébrale chantante – « pour réellement gagner sa vie ».

Avec Joe Exotic, Mitchell a son premier rôle principal depuis Hedwige et, me dit-il, son rôle préféré au cinéma. Joe est un morceau de choix pour tout acteur mordant la scène : vulgaire, fabuleux, chroniquement malhonnête, meurtrier crédible, un saint pécheur auto-mortifiant en paillettes roses, un grain irrésistible pour le moulin du redémarrage d'Hollywood. Sans surprise, plusieurs grands noms ont manifesté leur intérêt et plusieurs projets ont été entrepris. Nicolas Cage était attaché à un projet concurrent de Joe Exotic pour Amazon, depuis abandonné, et Rob Lowe travaille peut-être encore sur un projet avec Ryan Murphy. Mais c'est Mitchell qui sera le premier Joe Exotic depuis Joe Exotic.

Fait inhabituel pour un acteur chevronné, il a auditionné et le casting s'est déroulé assez rapidement pour qu'il soupçonne qu'il n'avait pas été le premier choix. Mais Etan Frankel,Joe contre Carole's showrunner, a déclaré qu'il ne pouvait imaginer personne de mieux. "Il a été difficile de trouver la bonne personne pour jouer ce rôle", a déclaré Frankel. "C'est un rôle délicat à jouer car il faut trouver un acteur capable d'exploiter le charisme et la théâtralité de Joe Exotic tout en étant capable d'accéder aux moments les plus humains de l'homme."

«J'ai vécu dans des endroits où il a vécu, donc je connaissais en quelque sorte l'environnement», dit Mitchell. "J'aime Joe Exotic, même si je ne cautionne pas son comportement." Il avait regardé puis arrêté de regarder la série Netflix : trop élastique, trop peu d'empathie. "Regardez comme ces gens sont fous, nous ne nous soucions pas particulièrement d'eux, sentons-nous tous mieux qu'eux,» dit-il. «Je veux dire, c'était une tentative de meurtre. Mais j’ai essayé de bien le représenter dans le portrait pour qu’il ne soit pas un monstre.

Lors d'une visite à la Nouvelle-Orléans en 2020, Mitchell aidait un ami à chercher une maison lorsqu'il a décidé d'en chercher une également. New York était autrefois plus hospitalier pour le genre d'artiste durablement sauvage, provocateur et à l'aise en marge qui, comme Mitchell, gardait ses frais généraux bas. « Il n'abandonnera jamais son appartement », m'a dit son ami Paul Dawson. "Cela a été très important pour lui tout au long de sa carrière et cela continue de l'être."

Mais la ville change autour de lui. « New York est devenue trop chère pour être décontractée », explique Mitchell.Hedwigeouvert dans un petit théâtre du Riverview Hotel en ruine sur Jane Street en 1998, la même annéeLe sexe et la villea été créé sur HBO, mais l'avenir du quartier appartenait aux lieux de brunch, pas aux flophouses. Dans les années qui ont suivi, le Riverview est devenu le Jane, acheté et décoré par Sean MacPherson et Eric Goode pour devenir le navire jumeau de leur hôtel Bowery, et le théâtre est devenu une discothèque remplie de taxidermie. Bientôt, il deviendra encore plus élitiste, en tant qu'avant-poste new-yorkais du club privé de Los Angeles, centré sur l'industrie.San Vicente Bungalows. Les anciennes libertés libertines d’art et de vie et les fêtes où elles se croisaient sont moins visibles.

Au cours des dernières années, un défilé d'amis et de connaissances de New York et de Los Angeles, des snowbirds avant-gardistes, s'étaient installés à la Nouvelle-Orléans, et sa sorcellerie permissive a séduit Mitchell. « On se croirait un peu à New York dans les années 80 et 90 », dit-il. « En termes de « Faire bouger les choses », vous savez ? L’art est fait de tout ce que vous avez ramassé à la décharge.

Avec sa modesteJoeAubaine, il a acheté une maison, qui appartenait autrefois à une église occultiste dans la tradition d'Aleister Crowley : un peu à l'écart, un peu mal-aimée, peut-être un peu hantée, avec une grande salle de bal, des inscriptions grecques peintes sur le mur et un plafond aspergé de quoi. semblait être – espérons-le – du sang de poulet.

Les maisons voisines de Bywater, peintes dans les tons Necco Wafer de vert, violet et bleu, sont pour la plupart autonomes à un étage, mais celle de Mitchell se démarque et se démarque : jaune pêche avec des bordures orange et bleues, double hauteur et fenêtres aussi hautes. comme la plupart des portes de ses voisins. Bywater se trouve dans le Ninth Ward, mais suffisamment proche des rives plus élevées du Mississippi pour que son risque d'inondation soit relativement faible et que le quartier semble arty et bohème. Mitchell a fermé ses portes sur la propriété l'été dernier — selon les archives de la ville, il a acheté l'endroit pour la somme d'environ 666 000 $ — et a entrepris de la sanctifier avec ses propres icônes, en commandant des portraits en vitraux de Gena Rowlands, de la chanteuse de gospel Mavis Staples et de ses flexibles. ami Dawson tel qu'il apparaît à l'ouverture deBus court,courbé en deux et éjaculant dans sa propre bouche.

« Je construis ma petite maison fantastique », me dit Mitchell, « en prenant cette énergie et en la mélangeant avec d'autres énergies et en allant dans une direction différente. Et ça me semble très bien. Pas tellement fuir la ville – l’appartement new-yorkais reste – mais chercher des pâturages plus verts ailleurs, des mouvements plus libres, des sorts différents.

Mitchell est néen 1963 à El Paso, Texas, à John Henderson Mitchell, un homme de l'armée (éventuellement major général), et à Joan Cameron Mitchell. Les Mitchell ont eu cinq fils, dont l'un est décédé en couches et un autre, à 4 ans, d'une malformation cardiaque. Sa mère s'est perdue dans le chagrin et la dévotion catholique. « Elle n'était pas vraiment une mère », dit Mitchell. « Elle n'était pas vraiment là pour nous. Elle courait en quelque sorte après la Vierge Marie. Elle dirait à Mitchell qu'il devrait devenir prêtre.

Lorsqu'il grandissait, la famille déménageait souvent. «J'ai toujours eu un petit sentiment de fuite», dit-il. « J'ai toujours pensé que je serais un bon otage. Je saurais quoi faire. Beaucoup de ses détails biographiques sont réfractés à traversHedwige et le pouce en colère: Les Mitchell vivaient également à Berlin à la fin de la guerre froide et dans une base militaire à Junction City, au Kansas. Hedwige est basé en partie sur Helga, la baby-sitter allemande de son frère qui faisait des tours à côté.

Mitchell a déménagé à New York en 1985 après avoir étudié le théâtre à la Northwestern University (sans être encore diplômé). Très vite, il commence à réserver des rôles à Broadway : doublure de Huck Finn dansGrande rivière,jouer Dickon dansLe jardin secret.Il aurait pu avoir une carrière théâtrale polie et sans exception – il a accumulé des nominations respectables au Drama Desk – s'il n'avait pas commencé à développer le personnage d'Hedwige avec Trask à Squeezebox, une soirée gay dans l'ouest de la Sibérie à Soho qui mélangeait drag queens et rock and roll. (Trask et son groupe, Cheater, étaient le groupe house de la fête.) Mitchell adorait le glam rock.etcomédies musicales - son premier album était celui d'Elton JohnCapitaine Fantastique et le Brown Dirt Cowboy,et il vénérait David Bowie – tout comme Trask, qui, lors de leur rencontre en 1990, avait récemment changé son nom de Stephen Schwartz pour éviter toute confusion avec leSort divincompositeur.

Les deux ont finalement amené Hedwige àHedwige et le pouce en colère,avec un livre de Mitchell et des chansons de Trask. La série était un peu noble - basée en partie sur la théorie de l'amour de Platon - et célébrait la mollesse fondamentale du genre et le pouvoir transformateur du drag (comme le chante Hedwige dans ce qui est sans doute le numéro le plus entraînant de la série, "Wig in a Box", "Je me maquille / Montez le huit-pistes / Je retire la perruque de l'étagère / Soudain, je suis cette star punk-rock de la scène et du cinéma"). Mais le spectacle est aussi déstabilisant et un peu brutal. The Angry Inch, en plus d'être le groupe d'accompagnement d'Hedwige, est ce qui reste de son pénis après une opération qu'elle subit à la demande de son amant GI et de sa mère pour permettre à l'ancien Hansel de quitter l'Allemagne sous le nom d'Hedwige, une épouse américaine.

HedwigeC'était un truc enivrant et difficile à classer, et la plupart des cinémas l'ont refusé. Mais lorsque Mitchell et Trask ont ​​pu le présenter au Jane Street Theatre de Riverview en 1998, ce fut une sensation. Il s'est vendu soir après soir ; des célébrités sont venues, dont Ziggy Stardust lui-même. ("John, tu as bien compris", lui dit Bowie.)

Me tortillant sur mon siège à 14 ans cette année-là, j'étais l'un des nombreux radicalisés par le portrait hurlant et percutant de Mitchell du glam-rock « styliste de chansons internationalement ignoré ». C'était la même année, également révolutionnaire mais aseptiséVolonté et grâcecréé. (Course de dragstersétait encore une décennie dans le futur.) Écouter Hedwige aspirer à son autre moitié perdue - une plainte, rare à l'époque, pour les garçons qui soupçonnaient qu'ils portaient un peu de fille en eux ou vice versa - en bottes à plateforme et une Farrah La perruque de Fawcett dans une salle de bal en ruine près de la West Side Highway a été un réveil étrange : pas tout à fait « ça va mieux », mais au moins « c'est là ». Le film de 2001 semble avoir eu cet effet sur la génération Y et au-delà.

Au fil des années,HedwigeLe culte de a engendré des superfans Hedheads, d'innombrables tatouages ​​et, pour Mitchell lui-même, plus d'un harceleur. « Ce sont tous des « monstres et des perdants », vous savez », Amber Martin, une amie de Mitchell, chanteuse (et collègue à temps partiel transférée de New York à la Nouvelle-Orléans) qui tourne maintenant avec lui à travers le pays pour des concerts du groupe. bande originale, m'a dit avec tendresse. (« Radio de Minuit »,HedwigeLe numéro de 11 heures de , se termine par un hommage affectueux et communautaire à tous « les marginaux et les perdants ».) « Ils ont l'impression d'êtrevu.»

HedwigeLe succès de a apporté crédibilité et capital culturel — après le film, dit Mitchell, il y a eu « une pipe métaphorique » de Harvey Weinstein et il a proposé de réaliserLoueretMémoires d'une Geisha- mais dans un geste qu'il répétera tout au long de sa carrière, Mitchell l'a utilisé pour un projet de rêve chimérique qui était littéralement inadmissible pour le grand public :Bus court.Dawson se souvient que Mitchell avait averti ses acteurs que « nous serions probablement confrontés à une sorte de résistance et à d’éventuelles réactions négatives. Je ne me souviens pas qu'il ait exprimé beaucoup de réserves sur sa propre carrière – il était tellement sûr que c'était ce qu'il voulait faire. Je sais qu’il avait d’autres opportunités qui auraient été bien plus sûres. Lors de sa première à Cannes, se souvient Howard Gertler, l'un de ses producteurs, tous les dirigeants de l'industrie qui avaient refusé de le financer lui avaient dit : « Nous ne pouvons toujours pas sortir ce film, mais nous l'adorons. »

Il est difficile de ne pas considérer certaines œuvres de Mitchell, avec leur insistance sur une spiritualité plus large et plus humaniste, comme une réaction à son éducation inflexible. Son père strict et apparemment entièrement américain, dit-il, lui a confié tard dans sa vie qu'il était lui aussi attiré par les hommes mais qu'il était devenu « hétérosexuellement compétent » après avoir rencontré la mère de Mitchell, et c'était tout. Les deux parents ont finalement soutenu le travail de leur fils, à leur manière, mais il est difficile d'imaginer que cela ne les ait pas parfois contrariés. Lorsqu'ils s'installèrent finalement à Colorado Springs, le journal local envoya un journaliste chaque fois qu'une des réalisations de Mitchell semblait suffisamment impie. Quand leHedwigele film est arrivé au Colorado, leGazettea noté le « mélange enchevêtré de fierté et d’inconfort » ressenti par les Mitchell à la retraite ; bien que « étonné et impressionné », « je dois dire que je suis plutôt unLes gars et les poupéestype d’amateur de théâtre », a déclaré John Mitchell. AprèsBus court,il y a eu une autre visite pour recueillir des nouvelles. "Nous appelons cela le film que notre mère ne verra jamais", a déclaré Joan Mitchell au journal.

Une carrière sinueuse s’ensuit. Mitchell a dirigé Nicole Kidman vers l'une de ses nombreuses nominations aux Oscars en 2010Trou de lapin(il l'a également dirigée vers les grillons en 2017Comment parler aux filles lors des fêtes). Il a pris 12 ans de repos – mis à part une apparition en tant queBus court"sextra" - jusqu'à ce qu'il soit attiré par un texte de Lena Dunham à propos d'un rôle dansFilles."S'il avait été absent du jeu, vous ne pourriez certainement pas le sentir", a écrit Dunham dans un e-mail. "Il est l'interprète (et la personne) le plus surprenant et le plus inventif et représente véritablement ce qui reste de New York excentrique et intellectuel." (Il ne semble pas non plus vieillir, a-t-elle ajouté, « ce qui est impoli. »)

MêmeHedwige,qui continue d'être joué sur les scènes professionnelles et amateurs du monde entier, ne rapporte pas suffisamment de royalties pour subvenir à ses besoins. "Nous faisons cela ensemble depuis 1994 d'une manière ou d'une autre", m'a dit Trask, et malgré cela, "ce n'est pas assez réussi pour que nous nous détestions." Trask a également quitté New York en 2004. Aujourd'hui, il vit dans le Kentucky avec son mari et travaille principalement sur des musiques de films.

Propriété frissonnantea toujours fait partie du comportement de Mitchell. Il y a une blague qu'il aime raconter sur scène dans le rôle d'Hedwige : « J'ai perdu un oncle à Auschwitz », dit-on. « Certes, il est tombé d'une tour de garde. Nous avons tous souffert, mesdames et messieurs, quoi ? Pourquoi tu me cries dessus ?

Il me l'a raconté – à deux reprises – au cours de plusieurs semaines d'entretiens. Et bien, j'ai ri. Mais ces jours-ci, ce genre d'outré la liberté d’expression peut prendre une tournure un peu troll, et il y a plus de cris qu’avant. Mitchell a récemment participé à un tour de victoire rétrospectif, en tournée avec « The Origin of Love », dans lequel il enfile à nouveau la perruque Hedwige pour une soirée de chansons du spectacle et d'histoires de sa création, et de bergerBus courtà travers une réédition en salles. Les deux offrent l’opportunité de décortiquer les travaux passés avec le scalpel du présent. Les réexamens ne sont pas tous en faveur de Mitchell.HedwigeetBus courtétaient épicés à leur époque – Dawson m'a dit qu'il n'avait pratiquement plus jamais travaillé comme acteur – mais une nouvelle génération les reçoit encore plus épicée.

En 2020, des militants trans se sont plaints auprès des producteurs d'une production australienne deHedwigequi mettait en vedette un acteur cisgenre dans le rôle. Mitchell et Trask, qui s'identifient désormais tous deux comme non binaires, ont soutenu la production, notant qu'Hedwige n'est pas trans en soi, mais que la campagne a été un succès et que la production a déraillé. Il convient de noter que les acteurs non binaires et trans, ainsi que les hommes et femmes cis, ont tous joué Hedwige ; l'interprète trans Lisa Stephen Friday devait jouer le rôle dans une production de DC jusqu'à ce que la pandémie l'arrête. Il y a eu également des Black Hedwigs et des Black Yitzhaks, le fleuron d'Hedwige sur scène. Trask a noté que « la façon évolutive dont nous comprenons les personnes trans, non binaires ou non conformes au genre – c'est un train qui évolue assez rapidement. »

Lors des questions et réponses et des discussions suite à la récente série deBus courtLors des projections, Mitchell s'est retrouvé pris à partie par ceux qui ne se voient pas représentés ou qui interprètent le sexe à l'écran comme un exploit plutôt que comme un libérateur. "La même nuit où quelqu'un a dit : 'Est-ce votre droit de parler d'une femme asiatique ayant un orgasme ?' - un point central de l'intrigue du film - quelqu'un d'autre a dit : "Avez-vous pensé à refaireHedwigeavec un casting plus diversifié ? " dit Mitchell. "Il est impossible de discuter de ces choses-là." Il y a encore ceux qui vénèrent Mitchell et son travail, mais les critiques le piquent clairement. «Beaucoup de jeunes m'énervent en ce moment», me dit-il. « Un peu méchant, vous disant ce que vous pouvez et ne pouvez pas faire. Parfois, vous savez, pour une bonne raison, mais cela me fait me sentir étrangement vieux.

Il y a maintenant quelques générations qui ont grandi en regardantHedwigeetBus courtet les exploiter pour découvrir des possibilités.Riverdalefait un pleinHedwigeépisode; le club queer de Bushwick, 3 Dollar Bill, organise « HED ! », un hommage à l'émission, en mars.

Pour les adeptes de Mitchell, la censure est déroutante. Javier Calvo, moitié de Los Javis, le duo espagnol scénariste-réalisateur à l'origine de la série à succès de l'année dernièrePoison,acheté un DVD deHedwigesur eBay alors qu'il était adolescent et a été « complètement époustouflé », a-t-il déclaré par e-mail. «Tout cela a changé ma vie.» C'était une référence majeure pourL'appel,la comédie musicale qu'il a réalisée avec Javier Ambrossi, qui, commeHedwige,est devenu un long métrage. Ils ont décrit Mitchell, qu’ils ont finalement rencontré et se sont liés d’amitié, comme leur « gourou gay ». Le comédien et écrivain Joel Kim Booster, qui incarnait le mari de Mitchell dansAigu,l'a également qualifié d'influence majeure. Il a trouvéBus courtà l'université alors qu'il travaillait dans un théâtre d'été où c'était l'un des deux seuls DVD disponibles (l'autre étaitÉté américain chaud et humide). "Ces deux films m'ont façonné, ainsi que ma sensibilité, plus que tout ce dont je me souviens", m'a dit Booster. "Je ne savais pas qu'on pouvait faire des choses comme ça." Il est revenu à l'école et a changé sa spécialisation du théâtre musical à l'écriture dramatique.Île de Feu,son premier long métrage sort en juin.

Et pourtant, quand il a tweeté à propos deBus courtRécemment, Booster s'est rappelé : « Quelques personnes se sont glissées dans mes DM et m'ont dit : « Vous savez, ce film n'est pas bien.Agence,Je pense que c'est le mot à la mode qui revient lorsque j'ai des conversations avec des gens qui pensentBus courtn'est plus quelque chose que nous devrions célébrer. Ce n’est pas une critique avec laquelle je suis vraiment d’accord, très honnêtement. Je pense simplement qu'il est intéressant d'entendre les gens ne pas être capables d'exprimer nécessairement ce qui rend le film mauvais.

"Quelqu'un avait dit lors d'une séance de questions-réponses : 'Qui es-tu pour raconter l'histoire de la femme asiatique ?' en partant du principe que ce n'est pas mon histoire », a déclaré Sook-Yin Lee, qui a surmonté les objections de la Société Radio-Canada, son employeur de l'époque, pour incarner Sofia, l'un des personnages principaux. «J'ai créé le personnage. C'est mon histoire.

D’une certaine manière, la culture a finalement rattrapé Mitchell. "Hedwigen'aurait jamais pu être à Broadway à l'époque », dit-il. Au début, même les théâtres du centre-ville de New York les plus indépendants, comme le New York Theatre Workshop et le Public, ont refusé, dit-il. En 2014, ce n’était plus vrai : cette année-là,Hedwigeouvert à Broadway avec succès, remportant des Tonys pour Neil Patrick Harris (dans le rôle d'Hedwige) et Lena Hall (dans le rôle d'Yitzhak). Mitchell, qui a fait quelques performances – plus âgé, plus sage et parfois avec une genouillère après s'être blessé en faisant la chorégraphie – a remporté un Tony spécial pour cela l'année suivante. En 2019, la version cinématographique, qui n’a jamais récupéré son budget de 6 millions de dollars, a été inscrite dans la collection Criterion.

Mais d’une autre manière, comme le montrent clairement les plaintes relatives à la diversité et les contrôles de sensibilité, la culture a dépassé Mitchell. Des rôles récents l'ont présenté comme un gay à contre-courant : l'art typé la vie. SurAigu,il joue un personnage basé sur Dan Savage, attaquant le protagoniste de grande taille au sujet de l'épidémie d'obésité ; surLe bon combat,c'est une version plus âgée, mais non moins moralement rabougrie, de Milo Yiannopoulos, le troll gay de droite. En 2019, il est allé sur le podcast dirtbag-leftMaison piège Chapo."Vous avez évité d'être interpellé de la même manière que Dan Savage ou RuPaul ont été interpellés", a noté l'un des animateurs. "Je suis sûr qu'il y aura un moment – ​​peut-être que c'est quelque chose dans ce podcast – qui offensera", a répondu Mitchell.

« Je sors de l'humour de Borscht Belt ; Je sors d'humour queer, drag ; Je sors du rock and roll ; et je viens de Broadway », dit-il. « Tous ces outils sont vraiment utiles pour créer de l’art mais aussi pour créer de l’art de protestation. Et de nos jours, beaucoup de ces outils sont considérés comme un peu déclassés ou démodés, voire peut-être même pas cool. Il reconnaît que la nouvelle sensibilité est venue dans de nombreux cas comme un correctif nécessaire, tout en admettant que « l'oppression des Jeux olympiques peut m'énerver » : « Je veux rappeler aux gens qu'il estcommenttu le dis, nonquoidites-vous. Vous savez, vous pouvez traiter quelqu'un de « pédé ». Je ne crois pas à l'annulation du mot F. Je ne crois pas à l’annulation du mot N. » La question de savoir si les critiques à son encontre sont entièrement de bonne foi et raisonnables est sujette à débat. Ce qui n'est pas le cas, c'est que le débat ne se déroule plus selon ses termes.

Mitchell n'est pas vraiment nostalgique, mais il est devenu un peu grincheux à l'idée de devoir regarder ce qu'il dit. Grincheux, mais aussi prudent. (Il dit qu'il adore raconter des blagues ethniques parce qu'il pourrait être annulé, même s'il pense qu'il est trop vieux pour l'être, mais il indique très clairement qu'il ne se considère pas comme une victime de ses critiques de plus en plus insistantes.) "Nous sommes au Wokeland. maintenant, donc tout le monde est au courant », dit-il. « Il y a une sorte de révolution culturelle. Le culte des enfants qui ont des armes. Il rêve d’une révolution plus pacifique, d’une révolution progressive. Il s'est imprégné de l'anarchisme de penseurs comme Murray Bookchin, le socialiste libertaire trotskiste ; il se décrit comme un « centriste anarchiste radical, progressif ». New York, dit Mitchell, peut être « un peu contraignant ».

Ainsi la Nouvelle-Orléans. L'ambiance est un peu plus détendue ici ; il y a toujours une « police naine », comme il le dit, « mais elle fond davantage ici. C'est chaud." Des amis et des collaborateurs sont venus — toute la semaine, il a travaillé avec Michael Cavadias, un autre vétéran de la scène alt-drag, sur ce qui sera un podcast, un média qui séduit pour ses petits budgets et ses barrières à l'entrée plus faibles. L'entreprise la plus récente de Mitchell étaitHymne : Homunculus,un podcast narratif qui était le successeur spirituel deHedwige,avec une musique de Bryan Weller et un casting de stars comprenant Glenn Close, Patti LuPone et Cynthia Erivo (vous pouvez également l'entendre chanter sur le podcast pour enfants qui vient de sortir de son frère Colin,Les blanchisseurs.) « Si je ne fais jamais un autre film, cela ne me tuera pas », dit Mitchell. « Les gens ne les regardent pas et ne les financent pas.Bus courtJe n’ai vraiment pas pu venir aujourd’hui pour diverses raisons, de distribution ainsi que de réveil. En attendant, pour payer les factures, il continue d'agir. AprèsJoe contre Carole,il y a NetflixLe marchand de sable,dans lequel il incarne un propriétaire de club de drag avec un penchant pourGitan.D’autres, espère-t-il, suivront. Après un succès donné, il sait que « vous avez quelques semaines de chaleur, ce qui est une exubérance irrationnelle », dit-il. "Et puis ça s'en va."

C'est en partie pourquoi il aime créer ses propres communautés créatives avec lui-même comme figure maternelle et paternelle. Il l'a fait pendant tout son séjour à New York...Bus courta été nommé d'après une soirée dansante underground qu'il a organisée, et depuis 2008, il organise Mattachine, une fête mensuelle visant à apporter le même esprit au plus ancien bar gay de New York, Julius' in the Village, qui était tombé en ruine et en agitation, mais il et ses amis l'ont aidé à se relancer. Et il espère récidiver à la Nouvelle-Orléans, en organisant des spectacles dans sa foutue salle de bal, en dialoguant avec ses collègues artistes et en se connectant. Toute son œuvre, deHedwigeàBus courtàHymne,est obsédé par la possibilité de nouer des liens et de trouver une communauté. Même Joe Exotic, chef d’un harem de maris et d’une cabale de gardiens de zoo partageant les mêmes idées, correspond sans doute à ce modèle.

Ici à la Nouvelle-Orléans, Mitchell a passé le doux après-midi de février à conduire avec Mitchell Kulkin, un ami des Radical Faeries qu'il a persuadé d'être son décorateur, à la recherche d'une table à manger et de chaises pour sa nouvelle maison auprès des marchands de meubles de l'entrepôt caverneux et magasins de consignation (sa maison new-yorkaise n'a jamais eu de place pour une telle chose). "En visite?" » demandent personne après personne alors qu'il parcourt les armoires géantes en loupe, remarquables par une jupe en damier jusqu'aux chevilles et un sweat à capuche à bordure arc-en-ciel. "Non", dit joyeusement Mitchell. "Je vis ici maintenant." Il rejoint une communauté lâche qui se rassemble. Jason Sellards – alias Jake Shears des Scissor Sisters – vit à proximité. Le duo lesbien burlesque Kitten N' Lou ouvre un magasin de sno-ball au coin de la rue. Mitchell a passé une partie de l'après-midi à envoyer des SMS au chanteur Rickie Lee Jones, essayant de la persuader de venir à une projection ce soir-là (elle a réfuté : Trop de sexe dansBus court).

Avant cela, il y a eu une visite à Lorraine Kirke, une nouvelle amie et compagne de greffe (et mère de Jemima, Lola et Domino). La maison de Kirke, peinte en noir et remplie de parures cabossées, manifeste une élégance poussiéreuse du bayou que Mitchell apprécie, et elle avait proposé de l'escorter dans un magasin de meubles local pour lui faire une présentation. Avant de partir, elle lui a donné un exemplaire du beau livre qu'elle a créé sur ses « intérieurs sans vergogne », lisant à haute voix une citation de Jemima, dont les peintures sont accrochées aux murs : « Elle fait en sorte que les objets endommagés se sentent chez eux ». "Je veux dire, je fais un bon bordel", a déclaré Kirke alors que Mitchell et Kulkin s'enthousiasmaient devant ses canapés en velours, la chambre de devant avec une baignoire garée à proximité.

«J'ai acheté cette maison il y a environ quatre ans et je l'adore», a expliqué Kirke alors que nous nous rendions au magasin. «Nous vivions dans le West Village. Quand j'étais à New York, je pensais vraiment que je ne partirais jamais ; il n’y avait aucun autre endroit comme celui-là. Mais ensuite, a-t-elle poursuivi, "on arrive juste à un point avec New York, et c'est comme..."

"Assez", a déclaré Mitchell.

Elle se tourna vers lui. « Y a-t-il des fantômes dans votre maison ? elle a demandé.

Aucun fantôme connu (et, à la fin de la journée, toujours pas de table à manger), bien que la vie de Mitchell ait été marquée par la perte, l'une des nombreuses fatalités du vieillissement. Il a passé la majeure partie de la pandémie à travailler et a toujours l’air surnaturel, presque faustien, jeune, mais la perte l’a quand même suivi. « J'ai perdu beaucoup de personnes au cours des deux dernières années », dit-il, notamment sa mère, Joan, des suites de complications de la maladie d'Alzheimer en 2020 (son père est décédé de la même cause sept ans plus tôt) ; leHedwigetournée de concerts « Origine de l’Amour » a été entrepris, en partie, pour payer les soins de sa mère. Grâce à la maladie d'Alzheimer, Mitchell et sa mère ont découvert une relation qu'ils n'avaient jamais eue. « Ces dernières années, elle m'a regardé une fois et m'a dit : « Tu n'es qu'un garçon » », se souvient-il. La mort de son petit ami le plus sérieux, Jack Steeb, qui jouait de la basse dans Cheater et dans le groupe d'accompagnement d'Hedwig et qui est mort de ses addictions en 2004, jette encore une ombre. Mitchell l'appelle toujours « mon petit ami ».

Mitchell dit qu'il ne voit personne sérieusement maintenant. « Je suis difficile parce que je suis plus âgé. Vous savez, j'ai eu le cœur brisé, alors je ne saute pas. Je ferai l'amour de temps en temps, mais, tu sais, sortir avec quelqu'un, c'est effrayant. Parce que j'ai vécu assez longtemps et que j'aime aussi les choses comme je les aime. Je n'aime pas l'idée d'être responsable du bonheur de quelqu'un d'autre. J'aimerais être heureux ensemble. Déménager hors de la ville pourrait en fait être une bonne chose pour cela », réfléchit-il. « Les gens sont plus patients dans les petites villes. Ne pas se précipiter pour passer à autre chose.

Alors que la voiture rentre à toute vitesse vers la maison avec Kulkin aux commandes, Mitchell sort un joint de son sac à dos et devient contemplatif. Nous rentrons chez nous pour nous préparer pour la projection du soir deBus court,les questions-réponses à suivre, et le DJ set que lui et Amber Martin feront dans le bar du cinéma sur place pour une équipe de fidèles locaux - un peu étrange de New York-iana (un participant enlèvera ses chaussures et commencera à jouer une sorte de de voguing aux influences karaté) extrait de son lieu d'origine et se déroulant, de manière un peu incongrue, dans un centre commercial lumineux de la Nouvelle-Orléans. Un autre fantôme le trouble un peu, pas encore parti mais combattant un cancer dans un établissement médical fédéral de Caroline du Nord. «Je me sens un peu coupable d'avoir une maison à cause de Joe et il est en prison», dit Mitchell.

"Envoyez-lui une carte!" Kulkin suggère vivement. « 'Merci, Joe.' »