Marilyn Maye et John Cameron Mitchell.Photo-illustration : Brian Ach/Getty Images pour Tom Postilio, Mickey Conlon et Patrick McMullan
Cette conversation entre John Cameron Mitchell et Marilyn Maye date duMort, sexe et argentPodcast des studios WNYC.
Je connais la maîtresse du cabaret de jazz Marilyn Maye depuis seulement cinq ans environ. Elle a 91 ans, donc je la connais depuis environ 0,01 pour cent de sa vie. Et même si son port d'attache est la banlieue de Kansas City, elle est souvent à New York. Elle travaille toujours. Et je l'ai rencontrée au 54 Below, le cabaret emblématique du centre de Manhattan. Marilyn était là pour donner une série de concerts d'une semaine, car même si cela fait plus de 50 ans qu'elle n'a pas été nominée pour le Grammy du meilleur nouvel artiste, contre Tom Jones ! - elle est toujours aussi forte en tant qu'interprète. Pour son anniversaire l'année dernière, elle a célébré en lançant un spectacle ici dans la ville intitulé "90 At Last".
Marilyn Maye :Et vous savez, ça a vraiment fonctionné. Nous avions, nous avions des salles pleines tous les soirs.
John Cameron Mitchell :Vraiment? Vous avez joué la carte de l’âge et vous l’avez monétisé.
MM :Eh bien, ouais. Ils viennent, et je me suis toujours demandé : viennent-ils parce qu'ils pensent que la vieille fille va commencer d'une minute à l'autre, ou est-ce qu'ils viennent parce qu'ils aiment les chansons ?
JM :Eh bien, quand je dis toujours que je vais travailler avec vous, vous me dites « Dépêchez-vous ».
MM :[Des rires.] Je sais cela. Je dis ça.
JM :Quand j'ai découvert que tu étais à Provincetown. Je suis venu te voir. Mes amis m'ont dit d'aller voir Marilyn Maye. Si vous vous sentez déprimé, allez voir Marilyn Maye. Et je vais vraiment te voir lors de transitions étranges dans ma vie où… à la fin de quelque chose, en revenant à New York, tu sais ce sentiment étrange de rentrer à la maison et tu te dis : « Oh mon Dieu, ma vie » ? J’éprouve souvent ce sentiment en voyageant.
MM :Tu sens qu'il faut recommencer ou quoi ?
JM :C'est juste que toutes les choses auxquelles je n'avais pas pensé reviennent. Et je reviens à mon appartement à loyer stabilisé et je pars,pouah, mon Dieu. En tant qu'interprète, la vie est temporaire.
MM :Mais mais, mais vous avez tellement de succès à New York, vous êtes tellement aimé ici que...
JM :Je me sens aimé, mais comme vous le savez, nous ne nous sentons pas aimés, nous n'avons pas nécessairement recherché l'argent. Nous n'avons pas nécessairement recherché la gloire
MM :Non, nous le sommes maintenant. [Des rires.]
JM :Eh bien, maintenant, nous devons le faire, n'est-ce pas ? Je dois gagner de l'argent pour ma mère, qui souffre de la maladie d'Alzheimer.
MM :Je dois gagner de l'argent pour vivre. Je sous-loue un appartement ici, ce qui coûte très, très cher. Et ça vaut chaque centime. Parce que je veux rester. Je suis plus heureux ici.
JM :Je veux dire, tu as 90 ans et tu travailles dur.
MM :Mmhm, comme un fou. Ouais.
JM :Vous travailliez depuis si jeune. Cela fait juste partie de votre vie.
MM :Oh ouais. Ma mère jouait du piano et elle m'a appelé Marilyn en l'honneur de Marilyn Miller, qui était une grande star des spectacles de Broadway à son époque. Elle a décidé que je serais chanteuse. Alors, quand j’avais neuf ans, nous avons participé à des concours amateurs. Et puis, quand j'avais 15 ans, je quittais le lycée, je descendais environ deux pâtés de maisons jusqu'au tramway à Des Moines, Iowa, et je prenais le tramway pour mon concert, une émission de radio intitulée Marilyn Entertains sur KRNT à Des Moines. Et puis à 16 ans, j’ai commencé à travailler le vendredi et le samedi dans une discothèque, tout en allant au lycée.
JM :Ton père et ta mère se sont séparés quand tu avais environ neuf ans, n'est-ce pas ?
MM :Non, j'avais 11 ou 12 ans. Je pense que j'avais 12 ans.
JM :Qu’est-ce qui vous passait par la tête ? L'avez-vous pris dans la foulée ? Avez-vous eu le cœur brisé ?
MM :Ma mère a partagé une grande partie de ce que faisait mon père, ce qui, je pense, est une erreur. À l’époque, je n’avais pas réalisé que c’était une erreur, mais mon père aimait simplement les femmes. [Des rires.]
JM :C'était de la faiblesse ?
MM :Euh hein. Elle a trouvé cinq lettres d’amour de cinq femmes différentes en même temps. Alors elle partageait tout ça avec moi à cet âge-là. Elle était forte. Ce n'était pas facile. Pas facile du tout. Il y a des années et des années, quand j'étais une petite fille, comme vous savez, quand j'étais adolescente, avant de continuer, elle disait :maintenant, ne me laisse pas tomber.
Comme Marilyn, j'ai grandi au cœur du pays, en fait au Kansas pendant quelques années. Et dès que j’ai pu, je me suis dirigé vers New York. Mais pas Marilyn. Elle vit à Kansas City depuis l'âge de 20 ans, alors qu'elle bâtissait sa carrière de chanteuse en se produisant dans des boîtes de nuit et des stations de radio locales du Midwest. Puis, alors qu’elle approchait de la trentaine, elle a été « découverte » à Kansas City par l’animateur de télévision et compositeur Steve Allen. Elle a fini par décrocher un contrat d'enregistrement avec RCA et est ensuite devenue une invitée fréquente de l'émissionLe spectacle de ce soir avec Johnny Carson.
JM :C'est sauvage. Je veux dire, tu étais une amie d'Ella Fitzgerald.
MM :Oh ouais, c'était une de mes très chères amies. Là où nous avons eu toutes nos conversations, nous sommes dans un vestiaire, c'était toujours dans les vestiaires. Quand nous étions dans la même ville, nous nous réunissions toujours. Et puis j'allais à son spectacle ou elle venait au mien, et après le spectacle, nous restions assis pendant deux ou trois heures dans la loge et discutions. Elle était adorable.
JM :Et elle t'a appelé le plus grand chanteur de filles blanches, n'est-ce pas ?
MM :Eh bien, les gens, cela a été sorti de son contexte.
JM :Comment l'a-t-elle dit ?
MM :Parce que dans une émission de télévision, diraient-ils, quels sont vos chanteurs préférés ? Et elle a dit, eh bien, j'aime Sarah Vaughan et Carmen Carmen McRae. Et puis : « la plus grande chanteuse blanche, c’est Marilyn ». Elle le dirait comme ça.
JM :Ooh. C'est tellement spécial.
MM :Ouais, c'était très spécial, et puis nous avons fini par enregistrer. J'ai une photo de nous de chaque côté d'un micro – je chéris ça.
JM :Oooh. Vous souvenez-vous de ce que vous avez chanté ?
MM :« Pas à l'arrière », nous faisions « Pas à l'arrière ».
JM :Vous avez décidé de rester à Kansas City plutôt que de déménager dans les grandes villes. Pourquoi était-ce ?
MM :Eh bien non, je me suis mariée, j'ai épousé un gars de Kansas City. C'était mon deuxième mari. C'est pour ça que je me suis retrouvé à Kansas City avec lui.
JM :Y a-t-il eu un moment où tu t'es dit, chérie, on doit aller à New York ou à Los Angeles ?
MM :Non, n'est-ce pas dommage qu'il n'y en ait pas. J'étais tout simplement trop occupé à gagner ma vie. Vous savez, nous avions une fille et je travaillais juste. Je chantais avec des groupes le week-end et j'enseignais. C'était un danseur. Et j'ai enseigné le chant et il a enseigné aux enfants de huit à 18 ans. Nous avons eu des récitals de danse et j'ai eu ce bébé chéri que j'élevais en travaillant tous les jours.
JM :Votre vie était bien remplie. C'était impossible.
MM :Oh, tout à fait, et en plus, il était alcoolique et c'était aussi toutes les mauvaises choses.
JM :Cela coupera le souffle aux voiles, n'est-ce pas ?
MM :Ouais, il se passait de mauvaises choses dans les coulisses, vous savez.
JM :Ouais. Étiez-vous un épargnant ? Étiez-vous une aide ?
MM :Ne pensais-je pas que je pourrais. Ne pensais-je pas que je pourrais le faire arrêter de boire ? Je ne pouvais pas simplement le réparer.
JM :Ouais. Vous savez, j'avais un petit ami alcoolique qui en est décédé.
MM :Oh ouais. Eh bien mon, mon troisième mari alors, pianiste, même chose. Il en est décédé.
JM :Les trois maris étaient-ils alcooliques ?
MM :Euh hein. Euh hein.
JM :Mon Dieu. Était-ce dans votre famille ?
MM :Non, pas du tout.
JM :N'est-ce pas bizarre ? Ce n'était pas dans le mien non plus. Je me demandais : pourquoi suis-je si bon ou mauvais dans ce domaine ?
MM :Est-ce que ton père a bu ?
JM :Non!
MM :Non, ni ma mère ni mon père ne l'ont fait du tout.
JM :Avez-vous... quand vous aviez des gars charmants et alcooliques, avez-vous ressenti un défi à les attacher ?
MM :C'était juste amusant de s'embrasser et de se serrer dans ses bras.
JM :Vous étiez plus dans l’instant présent et vous n’attendiez pas grand-chose.
MM :Très, vraiment pour le moment. Nous avons travaillé ensemble. J'ai toujours trouvé du talent. Vous savez, mon premier mariage a duré un an et ensuite, oubliez ça. C'était juste du plaisir et des jeux parce qu'il était amusant et il était plus âgé que moi, beaucoup plus âgé, 20 ans de plus que moi. Et, fou et sophistiqué, et j'avais 19 ans et vous savez, donc c'était amusant pendant environ un an et puis je me suis lancé dans ma carrière.
JM :Cela me rappelle l'affaire Ethel Merman, son mariage avec Ernest Borgnine. Dans sa biographie, il y a un chapitre qui dit : « Mon mariage avec Ernest Borgnine ». Et puis vous tournez la page, c'est vide, et puis c'est comme : "Chapitre 10, le suivant -"
MM :[Des rires.] Eh bien, oui, je peux dire cela à propos du premier. Le deuxième était ce danseur. Nous étions créatifs ensemble et gagnions notre vie ensemble. Et euh, donc c'était une production. Et puis le troisième était un grand pianiste. C'est mon talent qui m'a attiré vers lui – et la même chose [pour moi], son grand talent. Je l'aimais pour ça. Nous avions une très bonne entente musicale.
JM :Vous savez, nous avons tous les deux parfois été attirés par des gars peut-être merveilleux mais mauvais. Peut-être pas mal, autant que vous le savez… il y a parfois des schémas de comportement. Parfois, je m'ennuie avec les gens qui n'ont pas eu de problèmes, vous savez. Avez-vous constaté que vous aviez appris de ces expériences ? Y avait-il des hommes dans votre vie qui disaient :ok, c'est le genre de personne dont j'ai besoin et ça marche vraiment.
MM :Je ne sais pas. Je deviendrais obsédé. J'étais un peu obsédé, et j'étais plus obsédé par mon dernier qu'auparavant. Je l'appelle toujours mon histoire d'amour significative. Vous voyez, à ce moment-là, j'avais la cinquantaine, je suppose. À peu près comme toi.
JM :Quel genre de gars était-il ?
MM :Euh, c'était un chien. [Des rires.] Et juste une poupée. Je veux dire, il était beau, merveilleux et drôle.
JM :Coquin?
MM :Et tout simplement horrible. Il était juste mauvais.
JM :J'adore ça.
MM :Les deux côtés. Après ma prestation, oh, il était tellement amoureux de moi après ma prestation. Et puis une fois, j'ai dit, est-ce que tu m'aimes ou est-ce que tu aimes Marilyn Maye, tu sais ? Et il a dit, eh bien, comment puis-je séparer les deux ? Ce qui était plutôt intelligent de sa part, c'était intelligent. Il était plutôt intelligent. [Des rires.]
JM :Qu'a-t-il fait ?
MM :Il possédait des clubs. Il possédait des boîtes de nuit et il avait un appartement très sexy en dessous du club. C'était un refuge et nous y allions. Mais je suis sûr qu'il a pris… parce que lui aussi était peut-être comme mon père à cet égard. Et je quittais la ville et je savais qu'il était avec quelqu'un, tu sais. Je le découvrirais. Juste terrible, juste terrible.
JM :Était-ce à Kansas City ou à New York ?
MM :Je pense donc que c'était une histoire intermittente d'environ 10 ans à Kansas City. Mais j'étais juste fou. Je ne sais pas si j'étais si amoureuse de lui, mais j'étais folle de lui. Il m'a proposé une fois. Il avait fait une chose terrible un week-end, et maintenant nous dînons une semaine plus tard et il sort cette magnifique bague et me propose. Et il a dit,Maintenant, nous ne dirons plus rien du passé. C'était son état, juste au moment où il me tend la bague. Et j'ai dit, eh bien, d'accord, c'est bien. Mais bien sûr, je ne peux pas me taire, tu sais, alors parfois, je veux en savoir plus sur le week-end dernier. Donne-moi la bague. Alors maintenant, j'ai mis la bague et je n'arrive pas à l'enlever et je pleure, et c'est un peu trop petit pour moi et je deviens folle en essayant d'enlever la bague et je pleure au restaurant, et c'est tellement beau.
JM :Pourquoi voulais-tu l'enlever ?
MM :Eh bien, parce qu'il a dit, donne-moi la bague. Il a dit, si nous devons parler du week-end dernier, oublie ça, tu sais ? Alors je vais aux toilettes pour dames, je prends de l'eau et du savon, j'enlève la bague et je dis :ici.
JM :C'était donc quelque chose de fougueux, mais ce n'était jamais constant.
MM :Ouais, c'était très fougueux. Euh, il y a une chanson que j'ai composée intitulée "I Will Survive".
JM :La chanson disco ?
MM :Ouais. Nous avions rompu, et à ce proposCarsonspectacle, je faisais «I Will Survive». Et je l'ai appelé et lui ai dit : "Je suis en ligneLe spectacle de ce soir» – et je ne lui avais pas parlé depuis longtemps, peut-être trois ou quatre mois – et j'ai dit : « Je vais y aller.Le spectacle de ce soiret je fais une chanson spécialement pour toi, et je veux que tu sois sûr de l'écouter. Il a dit : « Vous l’êtes ? Oh, eh bien, je suis flatté. oh tu sais. Et j'ai chanté directement dans cette caméra, pourtoi, fils d'un B. [Rires.]
JM :Je survivrai.
MM :Je survivrai, et je le suis. Je survis.
Lorsque j’ai vu Marilyn Maye se produire pour la première fois à Provincetown, dans le Massachusetts, il y avait très peu de monde dans le public. C'était une petite salle de cinéma reconvertie, mais elle faisait croire que c'était le Copacabana. Elle a tout donné. J'étais dépassé.
C’était il y a environ cinq ou six ans, alors que sa carrière était en plein essor, à la fin de ses 80 ans. Ce qui veut dire qu'elle a traversé des moments difficiles. À mesure que les goûts musicaux évoluaient dans les années 60 et 70, Marilyn a trouvé ses talents moins demandés. Elle dit toujours qu’elle est née trop tard pour devenir une star du jazz parce que le rock and roll l’a supplanté. Mais elle dit que malgré tout cela, ses amis et fans les plus fidèles appartenaient à la communauté gay.
MM :Vous savez, ce sont eux qui aiment les paroles. Et je pense qu’ils le vivent. Peut-être à cause de ce qu’ils ont dû endurer ou non. Mais je pense qu'ils vivent ce que je chante.
JM :Vous pouvez prendre n’importe quel style et non seulement vous l’approprier, mais le rendre clair. Alors quand je vais [à vos concerts], je ressens une sorte de catharsis. J'ai lâché prise. Je pleure toujours à ton show et je me sens toujours mieux.
MM :Oh, c'est si grave ?
JM :Bon pleurer.
MM :Oh, bon cri.
JM :Ouais, je veux dire, nous avons tous les deux vu beaucoup de gens mourir du SIDA.
MM :Oh mon Dieu. Les années 80 et 90, tout simplement horribles. Tout simplement horrible. Mon précieux pianiste depuis 20 ans, Mark Franklin. Mark était l'un des premiers cas de sida.
JM :Très tôt.
MM :C'était comme perdre mon fils, vous savez, parce qu'il m'a rejoint quand il avait 19 ans et nous avons beaucoup voyagé ensemble et nous avons ri et son sens de l'humour. Nous riions dans les avions, nous organisions des bagarres de nourriture dans les avions et le préposé passait et disait : Est-ce que vous les enfants passez un bon moment ? [Des rires.] Il était comme mon enfant. Pendant 20 ans, il a été avec moi. C'était terrible de le perdre, tout simplement terrible.
JM :Est-il allé vite ?
MM :Il est décédé à 39 ans. Pneumonie. C'était tout simplement horrible. Et donc j’avais tellement d’amis, tellement d’amis proches que j’ai perdu, et cela semblait continuer encore et encore.
JM :Avez-vous eu des problèmes de santé majeurs ?
MM :Non, je n'avais jamais été à l'hôpital jusqu'à ce que, pour une raison quelconque, j'aie des calculs rénaux, puis je suis allé aux urgences, puis eux, puis j'ai eu une septicémie. Six jours en soins intensifs, puis peut-être encore une semaine environ à l'hôpital. Puis ils ont dit, eh bien, tu as besoin d'une cure de désintoxication, alors je suis allé dans cette maison et je faisais une cure de désintoxication. Ils ont dit, eh bien, tu ne veux pas déjeuner dehors dans la salle à manger ? Et j'ai dit, tout le monde est vieux et ils étaient plus jeunes que moi. [Des rires.]
JM :Oh mon Dieu. J'ai peur d'être dans une communauté de personnes en déclin.
MM :Ouais. Eh bien, ma mère a vécu dans une maison de retraite pendant quatre ans et demi. J'ai donc passé chaque jour que je pouvais avec elle à la maison de retraite. J’en avais donc assez de maisons de retraite. Mais vous savez, dans les maisons de retraite, ce qui est merveilleux, c'est que la musique que vous pouvez apporter et ils...
JM :Oui, oh mon Dieu. Ils répondent.
MM :Ils s'identifient à la musique. C'est une chose merveilleuse de pouvoir entrer dans les maisons de retraite, chanter et les atteindre. Et vous atteignez ceux qui n’ont pas été atteints autrement au cours de cette semaine, de ce mois ou de ce jour, vous savez.
JM :Ma mère est parfois un peu insensible maintenant. Elle est heureuse, elle est très souriante, mais tu sais que c'est difficile de mettre des mots ensemble. Mais je chantais simplement : « Speed bonnie boat, comme un oiseau en vol, en avant les marins crient. »
MM :Est-ce qu'elle se joindrait à vous pour chanter ?
JM :Oui, et puis elle, de sa petite voix chevrotante : « Porte au ciel le garçon qui est né pour être roi sur la mer. » Et puis elle est là.
MM :Chéri.
JM :C'est la dernière chose qu'on oublie, c'est une chanson.
MM :Oui. N'est-ce pas intéressant ?
JM :Les visages des personnes que vous aimez. Et puis les chansons.
MM :Euh hein.
JM :Vous savez, dans la cinquantaine, avoir affaire à des parents qui, d'une certaine manière, deviennent vos enfants dans leurs dernières années, je vous le dis, c'est aussi cher que d'envoyer un enfant à Harvard sans aide financière, avec ses soins en ce moment.
MM :Dites-moi. Je sais.
JM :Ouais, sais-tu dans quel environnement tu veux évoluer ?
MM :Savez-vous ce que vous voulez faire ?
JM :Donc pour moi, je ne sais pas. Certains de mes amis pensent que nous allons mettre notre argent en commun, acheter un logement et laisser nos jeunes amis prendre soin de nous.
MM :Mais pensez-vous qu’ils apparaîtront lorsque vous en aurez vraiment besoin ?
JM :Eh bien, j'aime cette idée de me faire quelques amis du même âge et de prévoir d'être au même endroit.
MM :Vous voyez, je ne connais pas beaucoup de gens de mon âge. C'est la mauvaise chose. Ils sont partis. Ceux qui auraient fait cela sont déjà partis. Mais alors, veux-tu être… comment veux-tu…
JM :Oh, je m'en fiche. Je veux dire, j'ai grandi catholique. J'aime l'idée des monuments commémoratifs, mais les funérailles sont tellement stupides. Et le cercueil ouvert, de quoi s'agit-il ?
MM :Oh non, non, non. Nous ne pouvons pas ouvrir le cercueil. Personne ne sait comment mettre mes cils. [Des rires.] Nous ne pouvons pas faire ça.
JM :Je sais! Ces pompes funèbres ne sont pas de qualité Broadway.
MM :Mm-hmm. Une de mes amies les plus chères – elle était comme mon âme sœur. Nous nous ressemblions un peu. Et elle s'appelait Betty Holloway. Et donc sa sœur savait à quel point je l'aimais, elle et eux, et elle voulait que je chante pour les funérailles, et j'ai dit bien sûr. Mais elle portait toujours des cils, et sa sœur m'a appelé et m'a dit :Marilyn, tu veux bien mettre ses cils ?Parce que, euh…
JM :Les entrepreneurs de pompes funèbres hétérosexuels...
MM :Je ne savais pas comment faire. Et j'ai dit, oh mon Dieu, chérie, oui, bien sûr, je le ferai. Et je l'ai fait.
JM :Était-ce effrayant ?
MM :Ouais, parce que je l'aimais, donc c'était difficile.
JM :Beaucoup de larmes. Ouais.
MM :Je ne sais pas si j'ai pleuré. Je ne pleure pas beaucoup. J'ai tellement pleuré pendant mes [plus jeunes années], je pense que je n'en ai plus besoin maintenant.
JM :Tous ces hommes ?
MM :Je ris beaucoup maintenant.
Cette interview a été éditée et condensée à partir de sa version originale, disponible surLa mort, le sexe et l'argent de WNYC.
