Harris dans le rôle d'Hedwige.Photo : Joan Marcus
Il est né un garçon nommé Hansel vers 1962, du mauvais côté du mur de Berlin. Lorsque l'opportunité de s'échapper s'est présentée 26 ans plus tard, sous la forme d'un GI qui voulait l'épouser, Hansel a subi une opération de changement de sexe et est devenu Hedwige. L’opération a été ratée – d’où le « pouce de colère » – tout comme le mariage ; le GI a largué l'émigré en partie transgenre un an plus tard dans un parc à roulottes du Kansas, alors que le mur tombait en 1989. Mauvais timing, Hedwige ! Et pourtant, ces déceptions l’ont mise sur la voie de devenir la « styliste de chansons internationalement ignorée » qu’elle est aujourd’hui.
Ou l'était-il, lorsqu'elle est apparue pour la première fois vers 1994 lors de la soirée du vendredi soir à Soho appelée SqueezeBox et dans la production de longue date de West Village deHedwige et le pouce en colèrequi a ouvert ses portes en 1998. Plus récemment, dans une tournure surprenante, elle est arrivée à Broadway, où son surnom ne s'applique peut-être plus. Comment peut-elle être ignorée quand, en la personne de Neil Patrick Harris et au son de « America the Beautiful » à la guitare électrique qui résonne, elle apparaît, apothéosée, la déesse de l'aliénation, dans les airs au-dessus de la scène bombardée de Belasco, vêtue de un casque Valkyrie, des résilles battues, des bottes dorées et une perruque triomphante alors que le public se déchaîne ? Vous pourriez appeler cela de l’ironie, et Dieu sait qu’Hedwige est ironique jusqu’aux organes génitaux. Mais à un moment donné, même l’ironie s’effondre sous son propre poids. Si l’incarnation actuelle est une superbe interprétation d’une série furieusement divertissante avec un message réconfortant – cette dernière phrase étant celle que les auteurs mépriseraient sûrement – vous comprenez comme jamais auparavant queHedwigeest construit sur une fondation d’obscurité.
Stipulé : C'est toujours terriblement intelligent. Le livre, de John Cameron Mitchell, qui a joué dans les premières incarnations de la série, est essentiellement un monologue dans lequel Hedwige raconte l'histoire de sa vie sous forme d'anecdotes et de chansons. Le fait que ce ne soit jamais ennuyeux est un hommage, en partie, à l'esprit de Mitchell, qui aiguise chaque remarque de dégoût de soi (ou tout simplement de dégoût) en un zinger parfait. Car l'hostilité d'Hedwige est généreuse. Elle le partage avec le public sous forme d'insultes, de menaces et d'une succession sans fin de doubles sens acerbes. ("J'adore avoir une main chaleureuse à mon entrée", dit-elle, après que les applaudissements de son premier numéro se soient calmés.) Mais elle offre le même traitement à son groupe de quatre personnes, appelé Angry Inch, et à son supposé mari Yitzhak. , une drag queen juive croate qui se produisait sous le nom de Krystal Nacht. (Yitzhak est joué par une femme, Lena Hall.) Et Hedwige est tout aussi méchante avec elle-même, selon la théorie selon laquelle quelqu'un doit le faire, alors pourquoi pas elle ?
Toute cette colère est justifiée dans l'histoire, et Mitchell parvient même, dans ses réécritures du livre, à rationaliser l'utilisation d'un lieu qui, par ailleurs, semble contredire la prémisse d'Hedwige. (« À genoux, j'ai supplié Bob » – Robert Wankel de la Shubert Organization – « pour mes débuts à Broadway », explique Hedwige. « Il m'a dit de ne pas parler la bouche pleine. ») Mais rationalisée ou non, l'ampleur énorme et le professionnalisme de la production de Michael Mayer va dans deux sens. Vous appréciez la conception scénique magnifiquement décrépite de Julian Crouch (la scène ressemble à un Anselm Kiefer explosé), l'éclairage époustouflant de Kevin Adams et l'invention ringarde sans fin des costumes et des perruques d'Arianne Phillips et Mike Potter. Pourtant, toutes ces excellences semblent suggérer qu'il se passe quelque chose de très important, invitant à un niveau d'examen minutieux qu'Hedwige etHedwigeétaient, jusqu'à présent, sages d'éviter.
Certaines parties du spectacle, comme la chanteuse trompée elle-même, ne sont en fait pas très importantes. On dirait que c'est une œuvre de philosophie glamour : partieHorreur rocheuse, en partie celui de PlatonSymposium. Mais les comédies musicales font mieux d’enterrer leurs abstractions, pas de les animer et de les projeter sur des canevas, aussi jolis soient-ils. C'est un problème d'échelle : les trous dans la logique semblent terriblement importants là-haut. L'histoire de la création et de l'abandon par Hedwige d'un jeune rockeur appelé Tommy Gnosis – le nom trahit les intentions des auteurs – n'est, par exemple, ni crédible ni claire. De même, le traitement du thème de la restauration sexuelle, l’idée selon laquelle les humains ont été séparés de leurs autres moitiés et que la luxure est la volonté de réparer les dégâts, a à peu près la gravité d’une séance de taureaux alimentée par un bang. Il produit une chanson touchante, « The Origin of Love », qui rend au moins les idées jolies. (Les neuf autres chansons, de Stephen Trask, sont également excellentes, qu'il s'agisse de hurlements glam-rock ou de magnifiques ballades post-Beatles.) Mais combien plus touchantes pourraient-elles êtreHedwigese passer du maquillage intellectuel acidulé ?
Heureusement,Hedwigeest très touchant – et amusant – la plupart du temps. Une grande partie du mérite revient évidemment à Harris, qui a complètement relevé les défis extrêmes du rôle dans une performance qui redéfinit sa carrière (et brûle les graisses). Son Hedwige contrôle mieux son attitude et ses effets que certaines Hedwiges précédentes ; son hostilité et son pathétique font, comme il la joue, une partie de son jeu, pas tellement un signe de pathologie. C'est comme si elle était son propre animateur, hébergeant ses sentiments plutôt que de les avoir : un rôle pour lequel les concerts de Harris aux Tony et aux Emmy Awards l'ont bien préparé. D’une part, il est expert dans l’art de faire en sorte que les répliques scriptées ressemblent à des ad libs. Et en tant qu'homosexuel le plus connu d'Amérique, il s'assure qu'il y a toujours quelque chose de séduisant dans le manque de grâce d'Hedwige. Si cela le rend un peu plus clinquant que Hedwigs du centre-ville, il a une maison dans le centre-ville à occuper.
J'espère qu'il réussira. Malgré la confusion de la cosmologie Hedwig-Yitzhak-Tommy, dont la conclusion est presque impossible à déchiffrer, l'histoire est absolument claire dans la définition de son thème le plus important, celui qui relie son intrigue et son milieu. Autrement dit : peu importe jusqu’où monte la marée de la tolérance, il y a toujours ceux, les Hedwiges de ce monde, qui sont trop enclavés pour en profiter. Il appartiendra donc à la musique (et au théâtre) de leur apporter son amour et son énergie révolutionnaires. Ainsi, à « tous les étranges rock-and-rollers » et « marginaux et perdants » (comme le disent les paroles de Trask pour « Midnight Radio »), Hedwige offre un espoir désormais à la taille de Broadway. C’est cette histoire – « l’histoire que ma mère m’a murmurée un jour dans le noir, puis s’est rétractée » – quiHedwigedemande (sans doute à genoux) la chance de continuer à raconter.
Hedwige et le pouce en colèreest au Belasco jusqu'au 17 août.
*Cet article paraît dans le numéro du 5 mai 2014 deMagazine new-yorkais.
