Fait pour elle

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Assise sur une chaise près d'une fenêtre dans une salle de repos du Hayes Theatre, où elle répèteMère jouer,le nouveau travail dePaula Vogel(Comment j'ai appris à conduire),Jessica Langea une présence royale et une voix de narrateur de livre d'histoires. Il y a une gravité discrète dans la façon dont elle raconte sa propre histoire : elle était une intellectuelle hippie de la campagne du Minnesota qui est partie à Paris et à New York pour étudier le mime et la danse et se découvrir. Bien qu'elle n'ait pas d'argent, pas de relations avec l'industrie et presque aucune formation formelle d'actrice, elle décroche le rôle principal de Dwan dans le film de 1976.King Kong,l'a jouée comme une sexpot daffy, a fait la couverture deTemps,et a été mis au pilori par les critiques. Depuis, elle a remporté deux Oscars, trois Emmys, cinq Golden Globes et un Tony et a publié quatre livres de ses photographies. Elle a joué Frances Farmer, Patsy Cline, Edith Bouvier Beale, Blanche DuBois et Tamora, reine des Goths, ainsi qu'une galerie de bizarreries effrayantes dansRyan Murphyla sérieHistoire d'horreur américaine. Sa vie amoureuse est définie par ses relations avec des artistes d'envergure comparable : Mikhaïl Baryshnikov etSam Shepard. Elle est toujours brutale envers elle-même et son travail, livrant le genre d'évaluations cinglantes que l'on s'attendrait à entendre de la part des nombreuses femmes redoutables qu'elle a incarnées au cours du dernier demi-siècle. Elle continue également à se remettre en question, même si, à 74 ans, elle n’a rien à prouver.

J'adore votre plus récente collection de photojournalisme,Dérive. Les images trouvent de la beauté chez des personnes qui ont été poussées à l’extrême, ce que vous faites également dans votre jeu d’acteur.
Eh bien, merci. Je veux dire, c'est juste unpetit livre léger.J'en ai fait d'autres. Cela m’a donné quelque chose à faire pendant le confinement, juste à flâner. Parfois, je marchais dix miles ou plus par jour. Je marchais parfois toute la journée.

Filmez-vous en argentique ou en numérique ?
Oh non. Films.

Les développez-vous vous-même ?
Pas plus. J'en avais l'habitude, mais je n'ai pas de chambre noire ici en ville. La photographie occupe une place importante dans ma vie depuis 20 ou 25 ans, depuis que j'ai acquis un appareil photo sérieux et que j'ai commencé à l'emporter partout avec moi. C'est l'équilibre parfait pour jouer, car la photographie est si anonyme et si privée. Vous ne dépendez pas de quelqu'un d'autre. Il partage avec le jeu d'acteur cette qualité d'être présent, dans le vieux jargon strasbergois. Si vous n'êtes pas présent, vous ne saisissez pas ce moment. Les disciplines s’informent en quelque sorte.Dériveétait un record de moments exceptionnels. Vous savez à quoi ressemblaient les rues de New York pendant le COVID. Tout s'était vidé. Il y avait un esprit dans la rue – quelque chose de très unique. Les gens étaient vraiment attentifs les uns aux autres et personne n’était pressé. Personne ne courait dans la rue ou sur son téléphone portable.

Je me demande comment c'était lorsque vous êtes arrivé à New York juste avant les années 70.
Ouais! Cette énergie à New York à cette époque ne ressemblait à rien de ce que j’avais ressenti ailleurs dans le monde. Paris avait une ambiance complètement différente. Il n’y avait pas ce genre d’énergie cinétique comme New York. Mais je n'ai jamais été aussi heureux de ma vie que ces années où j'ai vécu à Paris entre 1971 et 1974.

Qu’y avait-il de si génial là-dedans ?
Politiquement, j'étais hors des États-Unis. C’était l’apogée de la guerre du Vietnam : Nixon, Kissinger, tout ça. C'était presque comme si on pouvait expirer. Il y a maintenant le même sentiment ici que les choses vont vraiment mal. Vous commencez à penser à,Eh bien, où irais-je ?J'avais une vingtaine d'années lorsque je suis arrivé à Paris et la ville était tellement excitante et tellement belle. Et j'étudiais le mime avec Étienne Decroux, un vieux maître qui enseignait encore à Paris même s'il avait près de 80 ans.

Decroux était un mime corporel. Qu'est-ce que cela signifie?
Eh bien, ce n'était pas un mime du genre Marcel Marceau. Rien de tout ça [elle lève les paumes plates et fait les gestes « Je suis coincée dans une boîte »]. C'était beaucoup plus abstrait. On travaillait les mouvements toute la semaine et puis on avait une soirée d'improvisation en fin de semaine et il vous donnait des situations. Par exemple, l’un d’entre eux, très obscur, était « un centre de recherche scientifique à l’heure du déjeuner ». Je l’adorais et il m’a mis sur toute une voie de réflexion sur la performance. Bien qu'il ait découragéperformance– Je veux dire, les gens qui travaillaient dans de petits théâtres ou des cirques de rue – il ne croyait pas qu'ils étaient prêts à se produire en public avant d'avoir accumulé un énorme corpus de connaissances.

L’un des points communs de vos performances est une physicalité intense qui confine à la danse ou au mime. Il y a quelque chose de presque primordial dans la façon dont on aborde les rôles.
C’est peut-être parce que je n’ai jamais étudié formellement. Je veux dire, je ne suis pas allé àécole d'art dramatique.Je n'ai pas fait de spécialisation en théâtre. Ma formation s'est en fait déroulée dans des compagnies de théâtre underground à New York au début des années 70, puis j'ai étudié le mime avec Étienne. Quand j'ai finalement quitté Paris,pour des raisons personnelles,Je suis rentré à New York et j'ai pensé :Eh bien, et maintenant ? Maintenant, qu'est-ce que je vais faire ?Je veux dire, je n'ai aucune compétence. Je ne suis pas formé. Il n'y a pas d'avenir pour un mime. C'est fou. Vous n'êtes pas réservé dans des salles nulle part. Je travaillais comme serveuse au Lion's Head, et quelqu'un m'a dit : « Tu devrais suivre un cours de théâtre. » Et j'ai pensé,Oh,par intérim.Oh, eh bien, ce serait la prochaine étape.J'ai trouvé des cours dans le village au studio Herbert Berghof et je me suis inscrit, et c'était gentil.

Vous faisiez aussi du mannequinat à l’époque, n’est-ce pas ?
J'essayais de le faire. Je n’y suis jamais vraiment parvenu. J'aurais peut-être eu un ou deux emplois rémunérés. Les gens m'ont dit : « Tu devrais essayer de devenir mannequin. » Je pensais,Eh bien, ce serait génial, n'est-ce pas ?,pour compléter mon travail de serveuse. Mais rien n’a jamais vraiment fonctionné. Alors quand les gens disent que j'étais mannequin devenue actrice, je pense,Non, ce n'est pas le cas !

Peu de temps après, vous avez été choisi pour incarner Dwan dans le remake de Dino De Laurentiis en 1976.Roi Kong. C'est incroyable pour moi que ce soit votre premier rôle au cinéma. Vous étiez vraiment inconnu, une personne extérieure au monde du cinéma.
Donc complètement dehors ! Et ils ne s’intéressaient pas du tout à moi. Vous voyez, c'est là que le truc du mannequinat a payé, même si je n'avais jamais vraiment travaillé comme mannequin. La société De Laurentiis a contacté une agence à New York et lui a demandé : « Avez-vous des filles que vous enverriez pour une audition ? » Et quelqu'un a dit : "Oh, eh bien, je connais ces quelques filles qui suivent peut-être des cours de théâtre." J’ai donc reçu un appel inattendu me disant : « Veux-tu aller à Hollywood et auditionner pour un film ? Je pensais,Wow, c'est une question difficile. Est-ce que je veux faire ça, ou est-ce que je veux rester à Sheridan Square et passer quelques nuits supplémentaires en tant que serveuse ?Alors j'ai dit : « Ouais, je vais y aller », parce que ma sœur vivait sur un voilier autour de Long Beach et j'étais fauché, complètement fauché, et ils allaient payer ma sortie. Alors j'ai fini par y aller pour faire cette audition, et ils m'ont jeté un coup d'œil et n'étaient pas du tout intéressés. Je n’étais pas le genre qu’ils recherchaient. Je revenais tout juste de Paris. J'avais la peau sur les os, si maigre, et j'avais ce genre d'afro étrange ; c'était ma Marlène DietrichVénus blondepériode, pas de sourcils. Ils allaient juste me renvoyer chez moi. Mais ensuite, je suppose qu'ils ont appelé l'agence et elle a dit : « Eh bien, vous l'avez emmenée là-bas. Mettez-la simplement sur un film. Jetez-y un œil. Et c'était tout.

Quels souvenirs gardez-vous de ce tournage ?
Je me souviens que Chuck Grodin m'avait dit pendant le tournage : « Tu dois comprendre que les films ne sont pas tous comme ça. » Mais je ne savais pas mieux. Cela a duré neuf mois. Parfois, nous fermions nos activités pendant des semaines. Je me promenais sans savoir quoi faire. J'ai passé la plupart du temps dans cette main hydraulique. À ce moment-là, je suivais des cours de théâtre à New York depuis peut-être un an. J'ai rencontré tous ces jeunes acteurs qui cherchaient à se faire mettre en valeur, où agents ou managers viennent assister à une soirée de travail, et je me suis dit :Oh, alors c'est comme ça qu'il faut procéder. Vous commencez au sous-sol et, avec un peu de chance, vous obtenez peut-être un petit truc de théâtre régional ou un spectacle Off Off-Broadway, puis vous progressez.Mais ma trajectoire était tout simplement folle.

Vous n'avez pas réservé un autre rôle jusqu'à ce que vous incarniez l'ange de la mort dansTout ce jazztrois ans plus tard, ce qui me laisse perplexe.
Personne ne m'a pris au sérieux. Ils ne me prennent toujours pas au sérieux.

Peut-être un peu plus sérieusement ?
Eh bien, peut-être un peu plus. Mais Bob Fosse m'a choisi uniquement parce que je le connaissais et c'était un ami cher et il a créé ce rôle parce que quelques personnes après avoir vuRoi Kongj'avais l'impression qu'il y avait peut-être quelque chose là-bas.

Pauline Kael l'a fait ! Elle t'a même comparé àCarole Lombard.
Oui, elle l'a fait. Je m'en souviens. J'ai vraiment apprécié cela. Mais rien ne s'est passé. Personne n’était intéressé.

Le prochain grand événement futLe facteur sonne toujours deux fois.
C'était énorme parce que le rédacteur en chef deFacteur, Graeme Clifford, puis réaliséFrances.

Votre première nomination aux Oscars de la meilleure actrice.Quand avez-vous découvert pour la première fois la vie et l’œuvre de Frances Farmer ?
Je prenais des cours de théâtre ici avec un professeur appelé Warren Robertson. C'était un cours d'étude de scène. Et il m'a dit à un moment donné : « Regardez ce livre sur Frances Farmer,Y aura-t-il vraiment un matin ?,et voyez si vous pouvez en tirer une scène. Et c’est ce que j’ai fait. C'était la première fois que j'entendais parler de Frances Farmer ou que je connaissais son histoire, toute sa tragédie.

Qu'est-ce qui t'a parlé ?
Je pense que c'est en grande partie dû à sa force extraordinaire, à son incroyable esprit de rébellion et à l'idée que quelqu'un d'aussi beau, aussi talentueux et brillant qu'elle aurait pu tomber dans une situation où tout lui a été arraché. Et d’une manière ou d’une autre, elle a réussi à survivre, même dans un état d’affaiblissement. Je pensais juste,Wow, c'est extraordinaire.

Même si cela a dû être douloureux de jouer dans ces scènes, vous devez au moins être à l'écran avec Kim Stanley, votre héros, qui incarne la mère de Frances.
Oh oui!

Ton visage s'illumine quand je prononce son nom !
J'adorais Kim. Je suis absolumentaiméson. À mon avis, il n’y a personne de meilleur que Kim Stanley, et il ne l’a jamais été. Autrefois, chaque fois que je m'apprêtais à commencer un film, je regardais sa performance dansLa Déessejuste pour me rappeler ce qu'est un bon jeu d'acteur. Elle était intrépide. C'était presque comme une forme de folie. C'était cru, et on avait toujours l'impression qu'elle était au bord du gouffre.

Lorsque vous alliez au cinéma lorsque vous étiez enfant, qui d’autre aviez-vous hâte de voir ?
J'ai adoré toutes les vieilles stars de cinéma. Bette Davis et Joan Crawford. Géraldine Page. Vivien Leigh. Il y avait une sorte de qualité fébrile chez Vivien Leigh, et c'était fascinant. Ce sont ces acteurs qui m'ont fait vibrer lorsque j'étais petite fille, en regardant des films en noir et blanc à la télévision avec ma mère dans une ville isolée du nord du Minnesota.

Aviez-vous peur d'être à Broadway pour la première fois en 1992, lorsque vous l'avez faitUn tramway nommé Désiravec Alec Baldwin dans le rôle de Stanley ?
Oh, j'aurais dû l'être. J'aurais dû y réfléchir beaucoup au lieu de dire « oui » à Blanche DuBois. Je veux dire, je me suis vraiment ouvert àétant crucifié.Je sais que je ne devrais jamais dire ça, mais je n'avais pas le genre dedirecteurJ'avais besoin pour ma première fois de monter sur scène dans un grand théâtre de Broadway dans quelque chose comme ça. J’avais besoin de beaucoup d’aide, même pour comprendre ce que signifie se projeter au-delà des feux de la rampe.

Qu'apportez-vous au théâtre que vous ne pouvez pas obtenir au cinéma ?
L'essentiel pour moi c'est ce moment où tu montes sur scène et c'est comme si tu montais dans un train et ça vaaller,quoi qu'il arrive. Il n'y a pas d'arrêt. J'aurais juste aimé être mieux préparé à l'expérience de jouer Blanche. Je savais que je pouvais la jouer, mais quand je me suis inscrit, il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas au théâtre à l'époque. Je me suis rendu fou parce qu’il n’y avait pas de séparation. Blanche était là tout le temps.

« Là », c'est-à-dire dans votre tête ?
Ouais, pendant tout ça, bien après la fin de la course.

Certains acteurs jouent des rôles comme celui-là et disent "J'ai fini !" et rentre chez toi et oublie ça. Mais d’autres ne parviennent pas à ébranler le personnage, et cela nuit à leur santé mentale. Où vous situez-vous dans le continuum ?
Au début, avec des personnages comme Frances ou Blanche, ils entrent en vous, et ils vivent en quelque sorte en vous. Vous êtes hanté d'une certaine manière. Au fil du temps, il devient plus facile de s'éloigner de quelque chose une fois que c'est fini. Mais certains personnages restent avec vous. Vous pourriez vous retrouver à y revenir. J'ai joué Blanche à trois reprises : d'abord à Broadway, puis nous en avons fait un film, et enfin je l'ai fait à Londres. La même chose s'est produite avec Mary Tyrone dansUn long voyage d'une journée vers la nuit. Je l'ai jouée à Londres, je l'ai jouée à Broadway, puis nous l'avons filmé. Je ne sais pas combien d'autres fois je pourrai jouer ces personnages ! Je ne sais pas quel autre média s'offre à moi.

Parlez-moi deMère jouer, qui s'articule autour d'une série de cinq expulsions et met également en vedette Jim Parsons et Celia Keenan-Bolger dans le rôle de vos enfants.
Une partie de la raison pour laquelle j'ai immédiatement accepté de jouer cette pièce, en plus d'être stupéfait, était l'idée de faire une nouvelle pièce. Personne ne m'avait jamais présenté cette possibilité auparavant : créer réellement le personnage. Tout ce processus est fascinant car nous sommes encore en train de procéder à des ajustements, ce que vous ne faites bien sûr pas avec Eugene O'Neill ! C'est une fête mobile. De plus, l'idée de jouer un personnage âgé de 30 à 80 ans était incroyablement intéressante car ce n'est pas la même chose que de faire quelque chose dans un film où ils se maquillent. Quand j'ai fait l'ancienne version d'Edith Beale dans HBOJardins grisen 2009, je passais quatre heures le matin avec des gens à coller toutes ces prothèses pour me donner l'impression d'avoir 78 ans ou quelque chose du genre. Comment amener un personnage de 30 à 80 ans sur scène ? Avec l'esprit ou le niveau d'énergie ? Et extérieurement, avec la voix, le langage corporel ?

Commentfairetu joues quelqu'un dans la trentaine ? Parler plus vite ?
Je pense qu'il y aurait une énergie complètement différente, et peut-être que tu [elle élève le ton de sa voix pour la rendre girly] déplacez-le avec une voix de tête, plutôt que [avec la gorge, avec irritation] laisse-le tomber après des années de chagrin.

Vont-ils faire quelque chose avec l’éclairage ou le son pour transmettre le passage du temps ?
Sans trop en dévoiler, oui, il y aura des propriétés cinématographiques.

De nombreux acteurs de votre génération ont déjà joué dans ces grandes franchises cinématographiques, depuisGuerres des étoilesà Marvel et DC àLe rapide et le furieux. Vous n'avez jamais fait ça, à ma connaissance.
Personne ne l'a jamais demandé.

Vraiment?
Jamais.

S’ils vous le demandaient, que diriez-vous ?
Je dirais « non ». Je ne saurais pas quoi faire avec des pièces comme celle-là !

Diriez-vous que vous avez été sélectif dans ce que vous avez choisi d’agir ?
J'aurais aimé êtreplussélectif. Les seuls regrets que j’ai, c’est d’avoir dit « oui » à des choses alors que j’aurais dû mieux le savoir. Mais vous en parlez parce que vous n'avez pas travaillé depuis deux ans ou quelque chose du genre. Ou tu penses,Je peux faire quelque chose avec ça. Je peux faire quelque chose de cette partie.Et puis en fin de compte, vous pensez,Je n'aurais pas dû m'en soucier; c'était une perte de temps.Quand j'y repense, j'ai fait quoi, peut-être 35 films ? Il n’y en a probablement qu’un tiers pour lesquels je me sens vraiment bien.

Quels films se trouvent dans les deux tiers restants ?
Oh, je ne veux pas y entrer.

Certaines périodes ont-elles été plus épanouissantes sur le plan créatif que d’autres ?
Sans aucun doute. Je veux dire, je dirais que le premier tiers était passionnant. Et puis j’ai atteint une zone très sèche pour le tiers médian. Si je pense à mon travail, à ma soi-disant carrière, ce sont trois actes. Le deuxième acte a été presque globalement décevant.

Et ce ne sont pas seulement les gens avec qui j’ai travaillé qui ont été décevants. C'était aussi moi. J'étais distrait. J'ai eu des enfants, une famille à la maison, beaucoup de… Je ne peux vraiment blâmer personne d'autre que moi. Une grande partie de ma distraction était le regret d'être assis dans une caravane quelque part à Bumfuck, en Amérique, plutôt que d'être avec mes enfants. Et ça m'a torturé. Cela m’a rendu incroyablement malheureux. Je pense que cela s'est beaucoup reflété dans mon travail. J'étais sur un plateau et tout ce à quoi je pensais c'était :J'aimerais être à la maison.

J'avais l'impression d'arriver à la fin de quelque chose. J'étais trop découragé. Le travail, les rôles et les films ne m'intéressaient plus. J'étais désenchanté par tout cela, sauf par le fait de jouer occasionnellement une pièce de théâtre.

Vous parlez du milieu des années 90 jusqu'au début, en gros, à quelques exceptions près ?
Plus ou moins. Le travail réalisé à cette époque était largement oublié. Ce fut une déception.

Étiez-vous satisfait du remake de Scorsese deCap Peurde 1991 ?
Ouais, bien sûr. J'étais heureux de travailler avec Marty, Bobby De Niro et Nick Nolte. C'était bien écrit. Je mettrais cela en tête de liste de cette période. J'aurais probablement dû faire profil bas et arrêter de travailler pendant un moment. Tout a changé quand je l'ai faitJardins gris.Soudain, tout a repris vie pour moi.

Dans quelle mesure cette sécheresse que vous décrivez aurait pu être attribuée au fait d'être une femme de plus de 40 ans ?
Je suis sûr que cela a beaucoup à voir avec cela. Cela reste, je pense, un dilemme pour les femmes dans ce secteur.

Pour ce que ça vaut, quand je t'ai vuJardins gris, Je pensais,Fantastique, elle est sur le point d'entrer dans sa phase Helen Mirren.
Hah ! Eh bien, nous avons à peu près le même âge, donc je n'en sais rien. C'est comme dire que j'étais sur le point d'entrer dans ma période Maggie Smith !

Désolé! Je voulais plutôt dire comment, à un moment donné, elle est devenue une institution, a été traitée avec respect et a pu jouer un rôle important dans de bonnes choses.
Oh! Eh bien, vous savez, ces dames anglaises, elles peuvent toujours jouer l'une des reines ! Ils ont toute une carrière devant eux ! Nous n'avons pas de monarchie ici, Dieu merci, nous ne pouvons donc pas faire une carrière tardive en jouant toutes les vieilles reines.

Qu’est-ce qui vous donne envie de dire « oui » à un projet ?
Cela a toujours été une sorte de réaction émotionnelle immédiate à ce rôle. Souvent, en lisant le scénario, j'arrivais à un moment où je pouvais réellementimaginerjouer à ça.

Quelle est la scène qui vous a fait dire « oui » au film Titus de Julie Taymor, adapté du roman de ShakespeareTitus Andronicus?
La scène où elle plaide pour la vie de son fils. Je pensais,D'accord, je comprends ça.

Quelle était cette scène dansTout ce jazz? C'est une partie assez abstraite.
C'étaittrèsabstrait. Mais Bobby a écrit cette partie pour moi, donc il n'a jamais été question que je le fasse.

Et siMille acres, la modernisation du King Lear, face à Michelle Pfeiffer, Jennifer Jason Leigh et Jason Robards ?
Là, je suis tombée amoureuse du livre dont il était basé.J'avais alors une société de production,et nous l'avons pris en option avec la société de Michelle. Le problème, c'est que nous n'avions pas le bon réalisateur.Je ne veux pas dire qui !Mais c’était un cas où le film aurait dû être bien meilleur.

Quel a été le premier projet sur lequel vous avez pris la direction en coulisses ?
C'étaitPays. Cela vient d’une idée que j’ai eue. Les temps étaient alors si différents ; vous pourriez en fait aller dans un studio et dire : « J'ai cette idée ». L'idée est venue en voyant une photo en première page du LAFoisd'une vente aux enchères agricole dans l'Iowa et la dynamique de cette photo : la femme de la ferme était enragée et criait, essayant de perturber une vente aux enchères, et le mari, l'agriculteur, était absolument perplexe - un terme que mon père utilisait. Et j'ai pensé,Oh, voilà l'histoire.Ici vous avez une ferme qui appartient à la famille depuis plus de 100 ans. C'est ce qu'on appelle une ferme centenaire. Soudainement, ils sont évincés par les grandes entreprises, par l'agro-industrie. La dynamique très personnelle de ce type de perte : comment s’enregistre-t-elle au sein de la famille ? D'où vient la rage ? La dévastation absolue ? Ce film a réellement accompli ce que je souhaitais, c'est-à-dire exposer ce phénomène. Lorsque nous sommes allés dans l'Iowa pour faire des recherches, il y avait un groupe d'enfants de New York qui venaient d'une organisation appelée PrairieFire Rural Action et qui essayaient de mettre les agriculteurs en contact avec les moyens de conserver leurs terres, de leurs fermes, à leur vie. C’est le premier film dans lequel je me suis vraiment senti engagé.

J'ai vraiment apprécié cette phase récente de votre carrière, dans laquelle vous alternez entre des rôles très respectables et d'autres qui ne le sont pas du tout.
Je suis d'accord. C'est un moment formidable. Dans ce troisième acte, tout cela m'intéresse à nouveau beaucoup.

Surtout dansAmerican Horror Story : Maison du meurtre, la première saison de l'anthologie, où vous incarnez Bette Davis. Il y a même un épisode qui s'ouvre avec vous transportant un jambon dans une salle à manger et vous exclamant : « Mesdames et messieurs : le jambon !
Les deux premières saisons étaient amusantes parce qu'elles étaient tellement extravagantes et les personnages tellement baroques, et ils me disaient : « Que devrions-nous faire ? » et je répondais : « Je ne sais pas. Écrivez-moi des monologues. Et ils écrivaient ces merveilleux monologues, aussi scandaleux que possible. Ces personnages étaient écrasés et amusants à jouer. Et chacun est si différent. Ce qui est bien avec cette prémisse, c'est que chaque saison était une histoire différente. Je ne sais pas comment, si vous étiez dans une longue série, vous pourriez garder un de ces personnages pendant sept ou dix saisons.

C'était génial de voir qu'ils n'avaient dit à personne qu'il s'agissait d'une anthologie au début. Je suis arrivé à la fin de la première saison et ils avaient tué tout le monde et je pensais :Comment peuvent-ils renouveler cela ?
Droite!Comment ça va fonctionner ?Je savais que c'était une mini-série dès le début car sinon je ne pense pas que j'aurais signé !

Y a-t-il eu des moments où vous avez mis le pied à terre et dit « non » à quelque chose ?
Ouais. À plusieurs reprises, j'ai dit dans cette série : « Je ne fais pas ça. »

Quelle a été l’hésitation ? Était-ce de la violence ou de la cruauté ou quelque chose comme ça ?
Je pense que c'était probablement les deux. Je ne veux pas être impliqué, si je peux l'aider, dans la perpétuation d'une quelconque violence dans le monde.

En temps d'exécution,Histoire d'horreur américaineéquivaut à faire six longs métrages par an. Comment vous l’avez-vous justifié ?
C'était un tout nouveau projet et Ryan est incroyablement convaincant. Lorsqu'il m'a appelé à l'improviste début 2011 pour me demander si j'allais faire cela, j'étais dans ma ferme dans le nord de l'État de New York, je m'ennuyais complètement, et cela semblait être une excellente idée. Mais ce n’est que pour cette première année que j’ai accepté de le faire. Puis ils sont revenus vers moi et m’ont dit : « Voudrais-tu faire encore quelques années ? » Ce qui est séduisant dans le fait de faire quelque chose comme ça, c'est qu'ils écrivent spécifiquement pour vous. D’une certaine manière, ils connaissent votre voix et savent ce que vous aimez jouer. Et cette première saison, je l'ai appréciée. J'étais à Los Angeles et je ne travaillais pas beaucoup parce que c'était un personnage secondaire. Alors j'ai pensé,Eh bien, pourquoi ne pas faire quelques saisons supplémentaires ?J’ai fini par en faire quatre en tout. Puis à un moment donné après la quatrième saison, j'ai pensé :J'ai fini.Mon contrat était terminé et je ne voulais plus le faire.

Puis il t'a ramené avecQuerelle, face à votre amie Susan Sarandon.
Oui, ce qui était complètement différent deHistoire d'horreur américaine.Entre l’écriture, l’exploration de ces deux personnages et l’opportunité de travailler avec Susan, je n’y ai pas réfléchi à deux fois. "Oui bien sûr. J'adorerais jouer Joan Crawford. C'était un personnage fascinant : son histoire, sa persévérance, sa ténacité.

Une série télévisée vous satisfait-elle comme le faisait un très bon film ?
Je me souviens d'être assis sur un plateau de tournage à attendre des heures que le directeur de la photographie obtienne le bon éclairage, et cela en valait la peine car le résultat était spectaculaire. Mais cela a changé. Les caméramans n'éclairent plus ; ils tournent en numérique. Vous n'allez pas regarder les quotidiens. C'est un jeu de balle différent. Je suis simplement heureux d'avoir eu l'opportunité, à mes débuts, de vivre ces expériences avec des cinéastes comme Sydney Pollack et Costa-Gavras. Je dois me donner un coup de pied à chaque fois que je pense,Oh mon Dieu, ce n'est plus aussi bon qu'avant. Parce que c'est comme le disent les bouddhistes : il y a deux certitudes dans la vie : le changement et la mort. Vous ne pouvez pas revenir en arrière.

Autre chose : avant le village vidéo, où le réalisateur était assis dans une petite pièce séparée et regardait des écrans, il y avait une sorte de synergie entre les acteurs et les cinéastes. Le réalisateur se tenait à côté de la caméra, et il y avait presque une alchimie, cette transformation d'énergie entre le réalisateur et vous devant la caméra pendant que vous jouiez la scène. Tony Richardson avait autrefois une petite allée d'espace, et avec son grand, grand et dégingandé corps, il y faisait les cent pas, presque comme une cigogne, d'avant en arrière pendant que la scène se jouait, la regardant. Et vous aviez l'impression que le réalisateur était là à vos côtés à chaque instant, presque comme s'il l'était.disposévotre prestation. C'était une belle façon de travailler.

Du point de vue d'un acteur, comment décririez-vous une mauvaise expérience de mise en scène, par opposition à une bonne ?
Je ne veux pas qu'on me dise quoi faire. Je veux avoir l’opportunité de découvrir. Mais vous voulez aussi des conseils. Bob Rafelson pouvait faire avancer les choses dans la direction qu'il souhaitait sans dire : « Faites ceci, faites cela ». Parfois, ils disaient juste une ou deux choses, et c'était comme si une lumière s'allumait et qu'on comprenait ce qu'ils cherchaient. Je me souviens que Karel Reisz me parlait de jouer Patsy Cline. Il a dit : « C'est comme une bouteille de Champagne qui explose : le bouchon explose, le Champagne éclabousse. » Je pensais,Oh d'accord. Je comprends cela.

Quand vas-tu réaliser quelque chose ? Entre votre jeu et votre photographie, cela semble être une étape naturelle.
Je ne sais pas. Il y a eu une période où je pensais que j’adorerais essayer de réaliser, mais c’est peut-être révolu.

Je n'en sais rien ! Ellen Burstyn m'a dit qu'elle travaillait sur son premier film. Elle a 91 ans.
Oh mon Dieu. C'est super. Tant mieux pour elle. Il y a une autre actrice que j'admire énormément.

Comme vous, Burstyn est à l'origine de certains des projets pour lesquels elle est la plus connue, comme le drame religieuxRésurrection.
C'est la première fois que je vois Sam.

Vous avez été avec Sam Shepard plus ou moins continuellement pendant 27 ans depuis que vous vous êtes rencontrés sur le tournage deFrances. Tu étais avecMikhaïl Barychnikovà l'époque. Te souviens-tu du moment où tu as pensé,Très bien, il se passe quelque chose entre nous ?
Oh ouais. Je pense que nous le savions tous les deux. Il y a eu un moment… ouais.C'était un grand amour, c'est sûr.

Étiez-vous au courant de la création des pièces qu'il a jouées après votre rencontre ?
Bien sûr. Souvent, il les écrivait à la table de la cuisine, au milieu de la nuit. Il n’y avait personne comme lui.

Comment conciliez-vous son personnage stoïque à l’écran avec les pièces déchirantes qu’il a écrites ?
Je pense que cela était en grande partie lié à cette histoire de cow-boy, à cette mythologie occidentale. C'était si facile de le lancer de cette façon. Et je pense qu’il avait cela en lui : l’Occident.

Avez-vous parfois l'impression d'être peut-être hors de votre époque, vous aussi ?
Ouais, j'y pense parfois.

À quelle époque auriez-vous vraiment aimé vivre ?
Évidemment, les années 20. A Paris. Quoi de plus excitant que cela ? Tout était grand ouvert. L'art. Juste des gens qui vivent différemment. Ils sortent de cette époque édouardienne et tout d’un coup, ça explose.

L'ère moderne est définie par les médias sociaux, où vous êtes constamment félicité.
Eh bien, c'est agréable à entendre. Vous savez, je n’ai pas accès aux réseaux sociaux, ce qui est probablement une bonne chose. Tout le monde semble commenter tout. C’est un terrier de lapin que j’ai évité à tout prix. J'ai toujours eu du mal à me voir aux yeux du public. AprèsRoi Konga été libéré et je rentrais chez moi au Minnesota, quelqu'un dans l'avion avaitTempsmagazine et c'était la couverture : moi dans la main hydraulique. Et j'étais tellement, tellement horriblement embarrassé – je ne sais même pas quel est le mot, mais j'ai presque commencé à pleurer. Je pensais,Oh non. Est-ce que ça va être ça ? Il se passe quelque chose sur lequel vous n’avez aucun contrôle ?D’une certaine manière, ça a toujours été comme ça pour moi. Est-ce que cela a un sens ?

C’est le cas. Qu'est-ce que cela fait d'avoir des relations non seulement scrutées par des inconnus, mais commentées négativement : « Elle n'aurait jamais dû s'impliquer avec Mikhail Baryshnikov ou Sam Shepard » ?
Eh bien, voici la bonne chose : au cours de ces années, dans ces relations et lorsque mes enfants étaient jeunes et grandissaient, il n'y avait pas le genre d'examen minutieux qu'il y a aujourd'hui. De temps en temps, vous seriez traqué par des paparazzi, mais ce n'est rien comparé à maintenant. Je ne sais pas comment les gens s'en sortent aujourd'hui, où tout devient soudainement public. Mais aussi, je ne comprends pas pourquoi les gens choisissent de rendre publique leur vie personnelle. Pourquoi tu postes à ce sujet ? C'est privé, c'est familial, c'est quoi que ce soit. Je suppose que c'est juste démodé. Mais la vie privée a toujours été extrêmement importante pour moi.

Qu'est-ce qui vous soutient, vous fait avancer ?
Café. Parfois, c'est la seule chose qui me réveille. Et la famille, je suppose, plus que tout. Cela a toujours été le cas. La maternité, c'est grand. C'est pourquoi cette pièce est fascinante.

J'ai écrit une réplique de votre personnage à partir d'un brouillon deMère jouer: « Tu es deux fois l'homme qu'était ton père. Toi, mon fils, tu as mon sang. Tu as mes couilles. Ne crains rien. Écrasez les envahisseurs. Tuez, tuez, tuez. Je pensais,Ouais, c'est un rôle de Jessica Lange.
J'espère que je pourrai livrer cela correctement ! Je ne sais pas. Mais c'est une pièce merveilleuse. Je pense que ça va être un grand défi. Et c'est navrant.

De quelle manière ?
Cette idée qu'il peut y avoir une décision – une mauvaise décision qui découle d'une sorte d'émotion ou de désinformation, d'un mauvais alignement des étoiles – et tout à coup, votre vie prend un tournant et ce n'est plus jamais pareil et ce n'est jamais bien.

Histoire de ma vie.
Probablement celui de la plupart des gens. Et puis, dans cette pièce, il y a la perte, la hantise et le regret.

Tu me fais penser à ton personnage Carly Marshall dansCiel bleu,un film profond qui m'a donné un aperçu de ma propre mère, qui était troublée comme elle.
Rama Laurie Stagner a écrit l'histoire de sa mère et de son père. Je voyais ce personnage comme très abîmé. Je me suis demandé,Comment aurait été son enfance ? Que lui est-il arrivé qui a influencé la façon dont elle est dans le monde ?C'était un grand rôle à jouer. Et j'ai adoré travailler avec Tommy Lee Jones. Tommy et moi avions fait une version cinématographique d'unChat sur un toit de tôle brûlant. Cela aurait dû être une excellente production et ce n'était pas le cas, mais nous avions Kim Stanley et Rip Torn. Beaucoup de gens ont eu du mal à travailler avec Tommy Lee, mais je ne l’ai jamais fait. Nous avions une grande relation tacite, une manière de notre approche qui était dans nos deux cas très privée. Rien n'a jamais été discuté ou évoqué, mais ce non-dit rendait toujours le travail passionnant. Et j'ai adoré travailler avecTony Richardson.Il n'a jamais souffert d'imbéciles. Il n'était pas en vie à la sortie du film. Il est resté sur une étagère pendant environ trois ans.

Aviez-vous peur qu’il ne voie jamais le jour ?
Bien sûr. Je ressens la même chose à propos du film que nous avons faitUn long voyage d'une journée vers la nuit.Qui sait si cela sortira un jour ? C'est dans des limbes étranges. Ce n'est pas fini.

Oh, est-ce une question de droits ? Un problème d'argent ?
Je ne sais pas ce que c'est exactement. Argent? Des divergences d’opinions ?

Je trouve stupéfiant qu'autant d'efforts et de temps puissent être investis dans la création d'un film et le faire disparaître. Des films récents entiers ont été supprimés par Warner Bros. Discovery afin que la société puisse demander une déduction fiscale.
Il devrait y avoir une loi contre cela. Nous vivons dans un monde d’entreprise, et cela s’est certainement répercuté sur l’industrie cinématographique. Aujourd’hui, une grande partie de l’industrie ne se concentre plus sur le processus créatif. Je veux dire, évidemment, ce n’est pas généralisé, mais il y a de nombreux cas où j’ai l’impression que l’impulsion artistique est submergée par la recherche du profit de l’entreprise. Vous regardez certains des meilleurs films de l’année écoulée : qu’ont-ils en commun ? Ils ne viennent pas d'Amérique. Mon préféré étaitAnatomie d'une chute. Combien de fois voit-on un film comme celui-là, où l’ambiguïté des choses n’est jamais dissimulée ?

Peu de temps après avoir remporté l'Oscar pourCiel bleu,tu as commencé à faire de la télévision. Ce n’est pas grave aujourd’hui, mais c’était le cas à l’époque. Est-ce que des personnes dans votre coin vous l’ont déconseillé ?
Je n'ai jamais compris pourquoi il fallait que ce soit l'un ou l'autre. On m'a proposé quelques très belles choses pour la télévision ; qu'ils se soient révélés excellents est une autre affaire. Mais il y a eu l'adaptation de Willa CatherÔ Pionniers !et puis, bien sûr,Un tramway nommé Désir, ce que j'aurais fait sur n'importe quel support et à tout moment. La décision de faire de la télévision était similaire à ma décision de faire du théâtre. De nombreux acteurs de cinéma n’étaient pas non plus sur scène à ce moment-là. Je suppose que certaines personnes auraient pu dire : « Oh, tu ne devrais pas faire de télévision », mais si j'ai reçu ce conseil, je n'y ai jamais prêté attention. J'ai rarement prêté attention aux conseils au fil des années, pour le meilleur ou pour le pire.

Vous avez parlé très franchement et ouvertement de la dépression.Comment avez-vous pu canaliser cela dans votre travail de manière productive, plutôt que de le laisser vous paralyser ?
En tant qu'acteur, vous faites toujours appel à une émotion personnelle au sens d'Actors Studio : mémoire ou rappel émotionnel. Et beaucoup de personnages que j’ai joués ont un côté sombre. Cette tristesse que vous ressentez dans la vie, ce chagrin, cette colère – quoi que vous portiez avec vous – cela fait partie de l'instrument. C'est de cela que vous tirez votre inspiration. J'aurais aimé être une personne plus heureuse. J'aurais aimé ne pas avoir de crises de dépression, mais c'est le cas.

Est-ce pour cela que vous aimez tant Blanche DuBois ?
Oui. Ce sentiment de son immense vulnérabilité et de la folie qui se cache juste sous la surface. Evidemment, Blanche était proche de Tennessee Williams. Je pense qu'elle est probablement le meilleur personnage qu'il ait jamais écrit. Vous pensez à son jeune mari, qui s'est suicidé à cause de ce qu'elle lui avait dit. Comment vivez-vous avec ça ? Comment vivez-vous avec ce genre de remords, de culpabilité ou de perte ? Même la dernière ligne, où elle prend le bras du médecin et parle de la gentillesse des étrangers : Il y a juste quelque chose de tellement lyrique et poétique dans ce personnage. Il me semble qu'elle est l'un des personnages les plus joliment écrits du théâtre américain avec Mary Tyrone dansUn long voyage d'une journée vers la nuit.Ils font tous deux face au remords, à la perte et au chagrin. Il y a cette survie, cette envie de faire des choses – Oh mon Dieu, je ne sais même pas si je peux l'expliquer ! Pour trouver la raison de continuer.

Mère jouercommence les avant-premières le 2 avril au Hayes Theatre.

Lange a publié quatre recueils de photojournalisme en noir et blanc :50 photographies(2008),Au Mexique(2010),Autoroute 61(2019), etDérive(2023). Après le lycée, Lange a reçu une bourse à l'Université du Minnesota pour étudier les arts en studio. Le premier mariage de Lange a eu lieu en 1970 avec le photographe Paco Grande, qu'elle a rencontré à l'Université du Minnesota. Ils ont visité Paris ensemble avant que Lange ne s'y installe seule, mais ont commencé à se séparer, précipitant en partie son retour aux États-Unis. Bien qu'ils se soient séparés, ils n'ont officiellement divorcé qu'en 1982. Dans sa revue de 1976 deRoi Kong,Le New-YorkaisLe critique de cinéma de a écrit : « Le film est inspiré… par le style comique rapide mais rêveur de Jessica Lange. Son Dwan a le front haut et large et la transparence des yeux clairs de Carole Lombard dansMon homme Godfrey. La première nomination de Lange à l'Oscar de la meilleure actrice était pourFrances(1982), un drame biographique sur la vie tragique de Frances Farmer, une actrice souffrant de maladie mentale qui a été persécutée pour ses opinions politiques de gauche et a passé des années en institution ; un mémoire écrit par un fantôme et publié à titre posthume indique qu'elle y a été maltraitée. "MS. Lange insiste sur le réalisme », écrit Frank Rich dans son New YorkFoisrevoir. « Le réseau diaphane d'artifices qui entoure cette héroïne, les mensonges et les fantasmes vaporeux qui l'enveloppent aussi sûrement que ses lanternes chinoises en papier déguisent l'ampoule nue de sa chambre, ne se matérialisent jamais. Sans eux, il n'y a pas de niveaux de personnalité que le Stanley de M. Baldwin puisse percer. Le réalisateur était Gregory Mosher, directeur de longue date du théâtre du Lincoln Center, où il était connu pour ses débuts en production de nouvelles œuvres, notammentSix degrés de séparation,Hurlyburly,Natation à Cambodge, etVoyons, et pour ses collaborations avec Samuel Beckett au cours de la dernière décennie de la vie de l'écrivain. Ce film de 2009 était basé sur le documentaire du même nom des Maysles Brothers de 1975, sur une mère et une fille, toutes deux nommées Edith Beale, qui étaient la tante et la cousine de Jacqueline Kennedy Onassis et vivaient dans la pauvreté dans un manoir abandonné de Long Island. Lange a remporté un Emmy pour avoir joué Edith l'aînée. Prairie Films, qui a également produit l'adaptation en téléfilm de 1992 deÔ les Pionniers !avec Lange. Jocelyne Moorhouse. Lange a été avec le danseur-acteur-chorégraphe Baryshnikov de 1976 à 1982 et a eu une fille avec lui, Shura, aujourd'hui elle-même danseuse et chorégraphe. Alors que Lange était avec Baryshnikov, elle fut présentée à Shepard parFrancesle réalisateur Graeme Clifford lors du casting du rôle principal masculin du film. Shura était avec elle dans une poussette. "Les plateaux de tournage sont les endroits les plus séduisants au monde", a déclaré Lange.Salon de la vanitéen 1991. « Il n'y a rien de comparable pour créer une ambiance de romantisme et de passion. J'avais le sentiment que Sam et moi allions tomber amoureux. Shepard a parlé franchement dans des interviews de ses problèmes d'alcool et des conséquences néfastes sur sa relation avec Lange et leurs deux enfants, Hannah et Sam. Il a décrit Lange à Le Gardienun an après leur séparation en tant que « la seule femme avec qui je pourrais vivre… Quelle autre femme me supporterait ? » Réalisateur anglais influent de théâtre, de télévision et de cinéma (dontL'artiste,La solitude du coureur de fond,Tom Jones,L'Aimé, etAcajou); époux de Vanessa Redgrave et père de Natasha et Joely Richardson et Katherine Grimond. Il est décédé des complications du sida en 1991 après avoir été abattu.Ciel bleu. Une adaptation de la pièce tournée en Irlande avec Ed Harris et Ben Foster en 2022 ; la production s'est arrêtée et a repris en raison de problèmes de financement,selon le New YorkFois.