David Morse et Mary-Louise Parker.Photo : Jérémie Daniel
Comment j'ai appris à conduirecommence par une chaude nuit d'été de 1969 – une nuit, nous dit notre narrateur Li'l Bit, qui pourrait faire en sorte qu'un « homme d'âge moyen avec une hypothèque se sente à nouveau comme un garçon de la campagne ». Cet homme, un grand gaillard dégingandé, attend derrière elle pendant qu'elle nous parle, assis sur le siège avant d'une Buick. (Le décor est simple : juste un groupe de chaises entourées d'écrans lumineux.) Lorsqu'elle le rejoint dans la voiture, Li'l Bit, 17 ans, et l'homme plus âgé plaisantent, flirtent et négocient. Tout en lui assurant qu'il a été un « bon garçon », il dégrafe son soutien-gorge et parvient à lui enlever son haut. La nuit est chaude et somnolente – jusqu’ici, donc Americana. Et puis Li'l Bit appelle l'homme « Oncle Peck ». La première fois qu’elle le dit, votre estomac se serre. Il y a pire à venir.
La pièce de Paula Vogel existe depuis si longtemps, et a été si largement étudiée et récompensée, qu'elle a changé le théâtre américain. Lorsque le drame est apparu pour la première fois au Vineyard Theatre en 1997, il a brisé les barrières, les tabous, les idées préconçues et la lâcheté formelle. Abordant des sujets lourds comme la pédophilie et la complicité familiale, sa narration postmoderne était en quelque sorte légère, voire drôle. C'était accessible et sérieux, excoriant et plein de pardon. Ainsi, dans les années qui ont suivi – en particulier après avoir remporté le prix Pulitzer – le jeu de mémoire est devenu notre livre de modèles. Si cela ne semble plus révolutionnaire, c'est parce queConduireétait moululabourer.Une récolte abondante d’autres pièces de théâtre est sortie de ce sol.
Il y a vingt-cinq ans, Mary-Louise Parker jouait Li'l Bit, David Morse jouait Oncle Peck et Mark Brokaw réalisait. Maintenant, tous les trois sont de retour pour Broadway. Des choses étranges se produisent lorsque la nostalgie s'enveloppe dans la production, qui est elle-même un récit édifiant sur le fait de laisser l'atmosphère (la nuit, la chaleur, le passé) droguer les sens.Conduireremonte le temps, revisitant des rencontres de plus en plus anciennes : ce que nous pouvons supporter de regarder quand Li'l Bit a 17 ans devient de plus en plus horrible à mesure qu'elle atteint 15, puis 13, puis 11 ans. Les acteurs, cependant, ont toujours été des adultes, un quart de siècle n’a donc guère d’impact ontologique pour le spectateur. Parker a l'habitude de s'affaler sur une chaise et de laisser sa bouche légèrement ouverte, ce qui la fait paraître jeune et étourdie, et cela lui sert aussi bien dans la cinquantaine que dans la trentaine. L'élégance vaincue de Morse n'a pas vieilli et son air de répétition infinie – quand les cheveux de Peck sont-ils devenus blancs ? - fait que la soirée de rêve ressemble encore plus à une visite aux Enfers.
C'est étrangementgaiMais le monde souterrain. Les scènes entre Li'l Bit et Peck sont interrompues par le chœur grec de Vogel composé de trois personnes (Johanna Day, Alyssa May Gold et Chris Myers), qui jouent de nombreux rôles, y compris ceux du reste de la famille de Li'l Bit. Le texte entrelace narration à la première personne et scènes jouées, alternant drame émotionnel et intermèdes informatifs plus éclatants. Entre les épisodes de séduction difficiles, le chœur propose des leçons de conduite, faisant écho aux conseils de Peck à Li'l Bit sur la marche au ralenti et quand vérifier ses rétroviseurs. C'est un peu injuste pour les autres membres du chœur que l'un d'eux soit Day. Les deux autres sont vifs et efficaces, mais le Radiant Day joue réellementpartieset flexionmuscles.En tant que mère de Li'l Bit, elle interprète le bravoure "A Mother's Guide to Social Drinking", qui contient l'écriture la plus sournoise de Vogel ("N'ayez pas peur de vous tremper la tête si nécessaire. Une femme mouillée est toujours moins visible qu'une femme ivre". ! »), et en tant que tante Mary de Li'l Bit, elle livre un monologue si sombre qu'elle arrête presque le spectacle.
Qui blâme qui pour quoi ? Tante Mary et la famille blâment Li'l Bit ; la puberté précoce de la fille leur fait la considérer comme une femme adulte et ils lui font porter toutes leurs responsabilités en matière de soins. Li'l Bit elle-même, dont la mémoire dirige l'intrigue, s'accroche aux moments où sa confusion se transforme, même brièvement, en coquetterie ou en curiosité. Peck est présenté comme une personne torturée et réfléchie qui offre à sa nièce un certain nombre de cadeaux en plus de ceux dont elle ne veut pas. Pendant que le reste de la famille crie des blagues sur ses seins, Peck lui apprend et l'écoute ; Vogel refuse d'abandonner le personnage, soit à notre répulsion, soit à cause de sa monstruosité évidente. Dans un New YorkFoisentretien en 2020,Vogel a parlé de la pièce en tant qu'autobiographie et de la façon dont elle a traité ses sentiments en regardant Morse travailler. Il lui a fallu des années pour admettre que la pièce était basée sur ses propres expériences. «Je ne lui pardonne pas», a-t-elle déclaré à propos de la vraie personne sur laquelle Peck est basé. "Mais je ressens de la sympathie, un chagrin à cause de David."
Cette sympathie s'étend sur le spectacle comme un ressac. Il menace de vous emmener en mer. La retenue formelle de la pièce – le choix d'utiliser la pantomime au lieu du toucher réel, par exemple – rend les scènes insupportables regardables, et Parker joue avec son attention à moitié tournée vers le public, nous jetant un coup d'œil pour voir comment nous gérons les choses, un côté d'elle. » la bouche s'étira en un demi-sourire. Cela met chaque scène à bout de bras. Mais surtout, nous voyons une séquence de PecksansPetit Bit. Cela s'appelle « Oncle Peck apprend à son cousin Bobby comment pêcher » – et au début, cela semble tout aussi passionné, somnolent et doux que cette première scène avec Li'l Bit dans la Buick. Mimant sa canne et son moulinet, Peck tourne son regard vers son jeune neveu (qui n'apparaît jamais), un petit garçon trop tendre pour garder le poisson qu'il attrape. Alors que nous regardons avec horreur, Peck prépare impitoyablement et délibérément l’enfant à être agressé. Chaque expression de soutien et d’amour qu’il exprime est clairement une stratégie de toilettage ; Sans la gratitude fondante et le sang-froid dissocié de Li'l Bit contre lesquels jouer, les gentillesses de Peck se révèlent désinvoltes, mensongères et immondes.
Je me rends compte que cela ne donne pas l’impression que 100 minutes de théâtre sont amusantes. Et la production de Brokaw présente quelques fissures : les écrans lumineux (conçus par Rachel Hauck) ne sont pas beaux ; La conception sonore de David Van Tieghem n'amplifie pas toujours suffisamment les acteurs. Mais la chance de voir ces artistes faire un travail aussi incandescent devrait mettre de côté toutes ces inquiétudes. Voyez-le pour Parker, voyez-le pour Morse.ConduireC'est aussi - et je suis désolé, ce n'est pas une façon cool de le dire - la vérité. Nous avons été entourés ces derniers mois d'affirmations plus ou moins hystériques et inexactes de la part de politiciensetfanfaronssur ce qui constitue une mise en danger des enfants. Vogel, avec toutes ses astuces postmodernes, propose un récit simple de la façon dont ces choses se produisent. Une fille est en danger, et même si les gens qui l'entourenttout le monde le sent,ils la poussent activement encore plus loin dans le danger. « Parfois, pour révéler un secret, il faut d'abord donner une leçon », explique Li'l Bit. C'est sûrement la leçon de la pièce, bien plus importante que celles que le théâtre américain a si consciencieusement tirées du style d'écriture de Vogel : regardez la chose que les gens vous disent de garder cachée – et décrivez-la telle qu'elle est réellement.
Comment j'ai appris à conduireest au Théâtre Samuel J. Friedman du Manhattan Theatre Club.
