« C'était simplement ainsi que cette histoire devait se dérouler ?

QuandSuccessiona été commandé par HBO, j'avais déjà réussi à produire un total d'une heure de série télévisée filmée en tant qu'écrivain solo. Même cela était sous la supervision de Charlie Brooker, dans le monde tonal qu'il avait créé pour sonMiroir noiranthologie. Mais une fois ma deuxième heure en solo terminée ?leSuccessionpilote? Je me suis retrouvé assez soudainement seul en tant que showrunner, autorité finale et décideur d'une entreprise de plus de cent millions de dollars. La montée en responsabilité a été vertigineuse. J'ai acheté un livre intituléLa feuille de route du TV Showrunner, mais il était trop intimidé et trop occupé pour l'ouvrir.

Mais de tous les défis et responsabilités des années durant, la question qui pesait de loin la plus lourde était de décider quandterminez-le.

C'était à l'époque où nous écrivions encorela troisième saisonque j'ai commencé à esquisser des options. Même si le moteur dans la pièce était encore chaud et que nous avions encore des idées ? plein d'idées ? et même si toutes les façons compliquées dont les gens peuvent se présenter semblent encore inépuisables, néanmoins le gros moteur de l'intrigue, la plomberie matérialiste brutale qui fonctionnait sous la série, me semblait qu'il finirait par perdre de la pression.

Dans le monde entier, la bataille des médias traditionnels contre la technologie n’a pas été un combat équitable, mais plutôt une déroute. Les luttes générationnelles particulières qui constituaient l'arrière-plan de la série se terminaient comme tous les combats générationnels, avec le décès de Redstone, la disparition de Murdoch, la mort du prince Philip puis de la reine Elizabeth. Les négociateurs fanfarons de la fin du siècle dernier, me semblait-il, avaient cédé la place à la génération Thiel d’Elon, Daniel Ek et Zuckerberg. L'action avait évolué et nous devions nous retirer des médias traditionnels presque aussi vite que Rupert l'avait fait.

Ainsi, une fois la troisième saison terminée et diffusée, en décembre 2021, j’ai réuni mes collègues producteurs exécutifs et scénaristes.Lucy Prebble, Tony Roche, Jon Brown et Will Tracy m'ont rejoint dans mon bureau à Brixton pour examiner les formes alternatives des saisons futures que j'avais écrites sur les murs : une dernière saison de dix épisodes, ou deux de six ou huit épisodes. Mon sentiment était que nous devrions faire une dernière saison complète plutôt que de la prolonger. Mais j’avais peur de dire au revoir trop vite à toutes les relations et opportunités, de laisser de l’argent créatif sur la table, de regretter toutes les intrigues secondaires qui ne seraient pas écrites, les blagues laissées sous silence.

Nous avons fait le tour de la salle, ce petit comité pour savoir s'il fallait gâcher le spectacle. Will, le tueur au cœur froid, a voté contre Zoom pour une seule saison supplémentaire. Jon en réfléchit encore deux. Il avait toujours imaginé que cinq saisons était la bonne forme. Tony a dit que ce qu'il voulait pour nous, pour lui-même, c'était de continuer à faire la série, mais dans son cœur, il pensait que la chose la plus sage sur le plan créatif serait peut-être de mettre fin. Lucy, je pense, a posé la question : on pourrait, si on le voulait, continuer avec un spectacle qui devenait de plus en plus long et amusant ? une plante grimpante aux longues jambes mais qui produit toujours de belles fleurs de temps en temps. Mais la saison de dix épisodes était la manière musclée de sortir.

Leforme de la dernière saisonà partir de là jamais vraiment modifié dans ses essentiels : Loganmourir tôt,un choc, comme la mortça arrive si souvent dans la vie; un coup de pistolet à verrou captif,vécu comme une onde de choc par ses enfantsalors que certains ou tous étaient à un mariage. L’accord avec GoJo devait être conclu. C’était le cas dans le monde, donc ça devait être le cas pour nous. En ce qui concerne les détails de qui pourrait devenir PDG, depuis la saison deuxl'idée que Tom gagneavait commencé à briller au loin. Non seulement les enfantsmanque d'application, mais aussi, et surtout, ils arrivaient à cette fête particulière au mauvais moment. Dans les années 50 et 60, Murdoch pouvait hériter, grandir et prospérer. Maintenant, si vous n'étiez pas un fondateur de médias, il semblait plus plausible qu'un homme docile comme Tom s'élève doucement comme une bulle d'air dans le réservoir. Une fusion d'entreprise de Kenneth Widmerpool et Joseph Staline.

Malgré cette feuille de route, tout au long de l'écriture et du tournage de la dernière saison, avec les doux encouragements de Casey Bloys de HBO, j'ai essayé de conserver les « saisons futures multiples » version de l'émission vivante. Presque pour que la série elle-même ne sache pas qu'elle se terminait ? garder les choses ouvertes, permettre d’autres possibilités. C'était en partie pour des raisons créatives, de sorte que la fin n'a pas été lyophilisée et préemballée. Mais aussi parce qu’une fois que nous aurons tiré définitivement le levier, dans un sens purement commercial, les engrenages métalliques des entreprises, des agents et des managers de Los Angeles s’engageraient et écraseraient tous les autres futurs possibles.

Mais je n'ai jamais eu de problème sérieux. Aucune autre façon d’aller de l’avant ne semblait convaincante. Même lorsque j'ai fait la longue marche depuis la salle de la saison quatre à Victoria, chaude et nauséeuse, devant les pélicans de St. James's Park, jusqu'au restaurant Ivy pour rencontrer Brian Cox et lui dire ce que je pensais qu'il s'était passé chez Connor's. mariage. Même alors ? aussi triste que j'étais, nerveux, me sentant un peu comme un homme avec un revolver chargé plutôt que comme un MacBook frappant ma chemise humide de mon sac à dos, même alors ? J'ai toujours eu le sentiment que c'était juste. Quoi que les gens pensaient de la fin de la série, nous y avions longuement réfléchi, et c'était simplement ainsi que cette histoire devait se dérouler.

Bien sûr, savoir que l’arc de la saison est essentiellement correct ne signifie pas que l’écriture se déroule facilement. Non, il y a encore de nombreux jours où vous regardez les fiches qui étaient censées épeler le dos de l'épisode et elles ne se connectent plus. Vous commencez à avoir l’impression que vous ne vous souvenez plus vraiment de ce qu’est une histoire. Qu’est-ce que les gens aiment dans une émission de télévision ? À propos de n'importe quoi ? Qu'est-ce qui est vrai ? Et vous pouvez vous retrouver à chercher sur Google : "Qu'est-ce qu'une histoire ?" ?Que font les gens ?? ?Qu'est-ce qui est intéressant ??

Ce qui est si terrifiant dans l'écriture d'une série, c'est que, avant que chaque ébauche n'atteigne le niveau souhaité, il est toujours possible que ce soit un désastre. En effet, seule la connaissance certaine de la terrible insuffisance de chaque épisode motive tout le travail sur les nombreuses ébauches nécessaires à sa sauvegarde. Et cette peur angoissante dure des mois, des années. La peur que vous oubliiez le cœur du spectacle, que vous l'égariez, que vous soyez distrait par quelque chose de brillant, que vous soyez entraîné hors du vrai chemin par un chemin séduisant. Je peux à peine décrire, avant que la série ne soit écrite, avant qu'elle ne soit correcte, à quel point elle semble vide, manquante et erronée. Combien de jours et de semaines à Williamsburg et Long Island City avons-nous craint que cet épisode,ceC'est celui où nous perdons le contrôle, manquons d'énergie et laissons toute l'entreprise se gâter à cause de l'épuisement ou de l'inattention.

Et au milieu de tout cela, de temps en temps, vous avez l'impression de bien faire les choses et les mots créent un sort. Je me souviens d’avoir été ému à quelques reprises pendant que j’écrivais ou réécrivais. Une fois dedansL'épisode de la mort de Logan, qui est arrivé en catastrophe, la longue section centrale à peine révisée après sa première ébauche, lorsque Shiv appelle son père mourant ou décédé « Papa ? » ? et puisune fois dans la saison deux, réécrivant la scène où Kendall dit à Shiv qu'il ne sait pas à quoi il servirait si son père n'avait pas besoin de lui.

Ce dont je me souviens le plus de cette scène de Kendall-Shiv, ce n'est pas l'écriture, mais à quel point c'était étrange de voir la manière brillante dont elle a été exécutée sur le plateau. Sarah, moi et Jeremy avons eu un débat pour savoir qui devrait en premier offrir le câlin. Le véritable moment d'acteur humain était une question d'exécution, de débat, de discussion, d'examen des angles avec Georgia Pritchett et les réalisateurs Bob Pulcini et Shari Springer Berman. Comme c'est étrange qu'à Noël à Brixton, cela puisse me faire pleurer, mais lors du tournage au 33e étage du World Trade Center 7, cela s'était déjà produit et tout le talent et l'engagement extraordinaires des acteurs étaient concentrés sur le débarquement du poisson, le paiement du prix. un chèque déjà émis.

La version finale de la série n'est pas le scénario. C'est la version que nous diffusons. Mes collègues écrivains et moi avons toujours écrit et réécrit des scénarios en sachant que nous pouvions en toute sécurité essayer quelque chose d'un peu plus grisé et subtil, ou d'un peu plus étrange, ou d'un peu plus vif et « rouge ». comme dirait Lucy Prebble dans la pièce ; sachant que si l'exécution sur celluloïd laissait quelque chose de trop opaque ou de trop vif, nous avions un filet de sécurité. Que nous pourrions danser plus près du précipice avec l'assurance que la finale,finalla modification était encore à venir. C'est une grande liberté. Sans le pouvoir que la télévision américaine donne à un showrunner, la tentation peut-elle être d'écrire de manière fermée et invulnérable avec chaque scène élégante et scellée ? moins sujet à une mauvaise exécution ou à une mauvaise interprétation. Et c'est dommage. Parce que je pense que les fissures sont là où la lumière entre ? les fragments d'un spectacle qui courent sous des angles étranges, les os qui vous collent à la gorge.

Ce que j'ai toujours espéré dans la série, c'était ce sentiment de quelque chose dont on ne pouvait pas détourner le regard. Des épisodes qui exigent tous les deux les téléspectateurs ? toute leur attention et en étaient dignes. Et cette qualité vient du tracé minutieux dans la pièce, puis de l’écriture et de la réécriture minutieuses. Mais cela vient aussi de ce que nous choisissons de laisser de côté. Parce qu'il y a un paradoxe au cœur d'une émission de télévision, surtout lorsqu'elle vit quelque part dans le monde satirique. Si vous n’avez rien à dire, il y a un risque que la série ne vive jamais. Mais en même temps, si vous avez quelque chose à dire, il y a un risque que si jamais vous le dites, cela tue toute l'entreprise, de sorte qu'il reste à plat et mort, comme un tract de propagande abandonné dans la rue. Ce que vous devez faire, c'est avoir confiance que si vous organisez les choses correctement, gardez le ton et créez l'univers correctement, vous pouvez vous éloigner du mécanisme, le laisser fonctionner et dire, comme dans la déclaration utile mais fallacieuse de Walter Benjamin : «Je n'ai rien à dire, seulement des choses à montrer.»

Un avantage accessoire de se tenir à l’écart de l’émission est que ce que vous pensiez transmettre n’est pas nécessairement ce que les gens recevront. Et c'est une bonne chose. Les gens ont faim, surtout en ce moment peut-être, de choses qui ne sont pas ce qu'elles semblent être ? personnages et situations qui peuvent être multiples. Nous avons tous envie de retirer le masque du méchant et de révéler quelque chose de simple ? des vérités de base et des explications claires. Mais cette première impulsion réductrice et simplificatrice ne sera probablement jamais entièrement satisfaisante car elle offense notre sens profond de ce qu’est réellement le monde.

Regarder attentivement le monde tel qu’il est, ce serait ma définition de la satire, je pense. C'est peut-être une ambition moins haute qu'une ancienne version où fonctionnait la satire ? ou a-t-il été imaginé pour fonctionner ? dans une sorte de rapport dialectique avec le pouvoir. L’idée que les choses se produisent dans l’arène publique et politique, sont ensuite critiquées et moquées, et que l’interaction fournit une soupape de décharge ou même pointe vers une alternative ? Je ne suis pas sûr que ce soit ainsi que cela a réellement fonctionné. Mais même l’idée de cette relation semble faussement apaisante maintenant que les puissants et les satiristes recherchent tous l’attention dans le même cirque. Ce qui ne veut pas dire que l'article annuel « La satire est-elle morte ? » sera toujours plus frais. Cet article sera à jamais ennuyeux et erroné. Mais cela signifie que l’approche satirique doit être abordée sous un angle différent. C’est probablement toujours le cas, à chaque génération. Réconforter les affligés semble relativement simple. Mais affliger les réconfortés ? Peut-être que cela se passera mieux si vous évitez d’annoncer trop clairement votre intention à la porte.

je suis entré dansSuccessionJe ne sais pas vraiment ce qu'est un showrunner. Alors que nous terminons, je ne suis toujours pas entièrement sûr. Je me considère essentiellement comme un écrivain. Mais un écrivain habilité à protéger les scripts à travers les salles où ils sont conçus, écrits et réécrits, interprétés, capturés et édités. De l'araignée insubstantielle qui rampe au centre d'une page dans Final Draft à ce scintillement numérique qui peut être invoqué de nulle part et disparaître vers nulle part. Faire passer la série d'un état de rêve à un autre à travers le désordre incroyablement réel de la production ? de mille matins matinaux, d'œufs brouillés, d'orteils cognés et de discussions tendues sous les lumières brûlantes de ce que diable nous pensions que tout cela signifiait.

Le tracé de la saison a peut-être été fixé très tôt, mais pour y parvenir, il a fallu 18 mois de travail ? des premières rencontres de scénaristes jusqu'au dernier jour de montage, en jouant avec l'enchaînement des plans finaux. Vous ne trouverez pas la fin de la série, telle qu'elle a été diffusée, écrite dans les scripts. Ce que nous avons trouvé dans la journée. Je ne savais pas quand nous commencerions la journée et la terminerions en regardant l'eau, Ellis Island et la Statue de la Liberté au-delà. En fait, j'avais peur, en plein coucher de soleil glacial, que l'inclusion de la statue soit un symbole trop direct. Mark Mylod m'a rassuré : sur un écran de télé, ce serait ce que c'est ? un petit nœud au loin. Mais je savais que juste au moment où nous avions commencé le spectacle sur le voyage sans fin de Battery au Bronx sacré avec les Beastie Boys essayant de traverser New York en paroles, ce petit bout d'herbe verte était l'endroit où se terminer. C'est sur cette pointe de New York autrefois cloisonnée pour des raisons de sécurité par Wall Street, où s'échangeaient les valeurs mobilières et les esclaves, et à partir de là que la ville a commencé à s'enrichir.

Extrait de l'introduction deSuccession : Saison 4 : Les scripts completsde Jesse Armstrong publié par Faber & Faber.Saisons 1 à 3sont disponibles dès maintenant aux États-Unis ;Saison 4est disponible à partir du 26 septembre.

Jesse Armstrong a fait don des frais de cet article au Entertainment Community Fund.