Habitude de meurtre
Saison 1 Épisode 1
Note de l'éditeur3 étoiles
Photo : HBO
Les adaptations documentaires de livres de non-fiction sont une proposition délicate, car il peut être difficile de justifier pourquoi le même matériel doit exister dans les deux médias. Trop souvent, ces films (ou séries) ne sont que des amplifications d’œuvres écrites, plutôt que des entités indépendantes dotées de leurs propres idées et révélations. Le prolifique réalisateur Alex Gibney, par exemple, en a fait une industrie artisanale, avec des adaptations passables du livre au film sur Enron (Enron : les gars les plus intelligents de la pièce), l'élite de Manhattan (Park Avenue : argent, pouvoir et rêve américain), la Scientologie (Être clair : la Scientologie et la prison de la croyance), et Théranos (L'inventeur : à la recherche de sang dans la Silicon Valley). Il n’y a aucune nouvelle information importante dans aucun d’entre eux, mais ils constituent une introduction décente pour ceux qui veulent une version plus courte de l’histoire.
Après le premier épisode deJe serai parti dans le noir, une série en six partiesbasé sur le livre de feu Michelle McNamara, on ne sait pas encore si la série se distinguera, mais il y a ici des signes prometteurs. McNamara est décédée deux ans avant la publication du livre, laissant une équipe d'autres personnes – à savoir l'écrivain policier et collègue « détective citoyen » Paul Haynes, le journaliste d'investigation Billy Jensen et son mari, le comédien Patton Oswalt – pour se disputer le matériel ensemble. McNamara n'a pas vécu jusqu'à voir Joseph James DeAngelo, un ancien policier, arrêté pour six chefs de meurtre au premier degré en avril 2018. Mais l'arrestation a confirmé sa conviction que le violeur et meurtrier en série qu'elle a surnommé le « tueur de Golden State » était toujours en vie et que son cas pourrait être résolu. Au minimum, son obsession avait suffisamment rehaussé son profil pour réchauffer une affaire classée.
La promesse de la série de Liz Garbus réside autant dans le caractère incomplet de l'histoire de McNamara que dans les détails du dossier Golden State Killer. C'est un mémoire autant qu'un mystère, détaillant la vie et le travail de McNamara aux côtés des faits sur le monstre connu ici sous le nom de East Area Rapist/Original Night Stalker (ou EAR/ONS en abrégé). Il s'agit également d'une culture de Sherlocks sur des forums de discussion qui échangent des informations et s'efforcent de trouver des indices et des liens qui auraient pu échapper à l'enquête officielle. Nous voyons chaque jour de nombreux exemples où de tels efforts de crowdsourcing ne portent pas leurs fruits – comme des personnes qui se trompent de page sur les réseaux sociaux ou qui identifient mal les auteurs sur des vidéos virales – mais McNamara s'est conformée aux normes d'un journaliste et semblait avoir un don. pour séparer le signal du bruit.
La clé de la méthode de McNamara, comme le suggère « Murder Habit », était de ne pas faire tout le travail sur son ordinateur portable. En se rendant sur les lieux réels où ces crimes ont eu lieu, elle pourrait avoir un aperçu direct de la façon dont EAR/ONS et ses victimes s'y sont déplacés et peut-être mieux imaginer la scène telle qu'elle s'est déroulée. Elle s'est également appuyée sur de nouveaux entretiens avec des victimes et sur des relations de longue date avec les détectives citoyens et les détectives retraités et actifs qui fouinaient encore dans l'affaire ou qui pouvaient lui fournir toutes les informations dont ils disposaient. En d’autres termes, elle abordait son travail en tant que journaliste et non en dilettante, et n’était pas encline à spéculer sur une affaire sans s’astreindre à la rigueur de l’enquête.
Essayer de trouver les images qui correspondent à la prose de McNamara est un défi primordial pourJe serai parti dans le noir, et Garbus ouvre la série avec des mots réels tapés sur un écran, avec Amy Ryan narrant. McNamara écrit sur « l’attrait narcotique » d’un crime non résolu et se présente presque comme le héros d’un roman policier vintage : « J’avais l’habitude de tuer et c’était mauvais. Je le nourrirais pour le reste de ma vie. De son vivant, son habitude de tuer s'est manifestée parJournal de crimes réels, un blog avec des entrées quiaussisonnent comme une fiction policière vintage, comme « The Sick Degrees of Michael Devlin » et « White Picket Murder ». Mais ce premier épisode constitue la préparation à la pièce la plus importante de McNamara, unLos Angelesarticle de magazine de 2013 intitulé"Sur les traces d'un tueur."
Un aspect important de l'article du magazine était simplement d'attirer l'attention sur un violeur et meurtrier en série qui a terrorisé la Californie pendant une décennie, mais qui n'avait pas une réputation à la hauteur de son casier judiciaire. Tout le monde connaissait le Zodiac Killer, mais rares étaient ceux qui prêtaient beaucoup d'attention à un homme qui avait commis au moins 50 viols et dix meurtres et qui était toujours en liberté. La croyance de McNamara dans la collecte d'informations en ligne a également donné naissance à plusieurs encadrés autour de l'article principal, invitant les lecteurs à « Aidez à attraper le tueur » en examinant les preuves et les mythes associés à l'affaire. Les rédacteurs du magazine l’ont qualifié de « une expérience non seulement de narration inventive, mais aussi de puissance des médias sociaux ». Pour tous ceux qui se sont déjà amusésMystères non résolusou d'autres émissions de vrais crimes souscrites, elle a une allure familière.
"Murder Habit" commence avec les premiers crimes d'EAR/ONS, qui se limitaient initialement au viol avant de passer au meurtre. Partant de la banlieue de Sacramento, il a développé un modèle de comportement identifiable : une inspection minutieuse du domicile des victimes, pour avoir une idée de leurs routines et des moments où elles étaient seules à la maison ; l'utilisation d'un masque de ski, de gants et d'une lampe de poche pour masquer son identité, ainsi que le fait de parler les dents serrées ; et les ligatures méticuleuses, généralement des lacets, qui liaient les poignets de ses victimes. EAR/ONS n'a pas retenu beaucoup l'attention nationale entre le milieu et la fin des années 70, mais ses exploits étaient certainement connus des citoyens de Sacramento, surtout une fois que les médias ont repris l'histoire, que les autorités ne pouvaient plus garder secrète. . Trois semaines après la huitième victime, un titre indiquait « La peur s'empare des quartiers sereins » et un rapport sur une réunion communautaire au sujet du violeur de la zone Est montrait 500 citoyens présents.
Alors que la série commence à exposer les détails de ces premiers cas – y compris celui qui a donné son titre au livre – elle approfondit également la personnalité et la vie privée de McNamara. Elle et Oswalt semblaient avoir des qualités complémentaires, pas seulement dans la culture qu'ils appréciaient ensemble (ils ont regardé le film de science-fiction italien fouLa 10ème victimelors de leur premier rendez-vous, et tous deux ont adoréCréature du Lagon Noir), mais aussi dans le contraste entre la célébrité d'Oswalt et sa personnalité plus effacée. Il a fait du stand-up et est apparu dans des films et des émissions de télévision. Elle est allée aux premières dans de simples robes noires et a observé.Je serai parti dans le noirparle d'une vie dans l'ombre.
• La notion d'espaces physiques parlant aux enquêteurs ne se limite pas à McNamara. Larry Crompton, le lieutenant à la retraite de Contra Costa qui a écrit le livreTerreur soudaineà propos d'EAR/ONS, parle également de la sensation qu'il a en entrant dans la maison d'une victime et d'un sentiment plus viscéral de la terreur qui règne dans la pièce.
Le podcast populaire sur le vrai crimeMon meurtre préféréobtient une mention dans l'épisode, cela vaut donc la peine d'établir un lien vers l'épisode où les animatrices Karen Kilgariff et Georgia Hardstark parlent à Oswalt, Haynes et Jensen du livre de McNamara et du processus de réalisation. Vous pouvez le trouverici.
• Ce serait une question trop secondaire de traiter les problèmes du crowdsourcing, surtout sur des questions aussi conséquentes. Mais il semble que la clé pour McNamara était de savoir comment séparer le signal du bruit, ce qui n'aurait pas été facile à faire en parcourant 146 000 réponses sur un forum de discussion A&E.
• Cela dit, on ne peut s'attendre à ce qu'une seule personne puisse relier autant de points, du moins pas efficacement. Il y a ici une excellente anecdote à propos de McNamara qui a récupéré sur une clé USB 49 dossiers, avec plus de 4 000 pages de documents au total, et les a brûlés dans une chambre d'hôtel pendant 24 heures d'affilée tout en subsistant avec des oursons gommeux. Mais il y aura toujours des angles qui ne pourront pas être vus dans une affaire aussi vaste, et le partage d’informations et de théories semble être une approche judicieuse.
• Garbus associe avec élégance la tendance d'EAR/ONS à se déplacer à travers des fossés de drainage et des canaux bordés de ciment avec l'amour de McNamara et Oswalt pourLa créature du lagon noir. La célèbre séquence à laquelle Garbus revient sans cesse, où Julia Adams plonge dans les eaux où se cache le monstre, est une métaphore trop évocatrice pour la laisser passer.
