La britannicité noire innée de I May Destroy You

Photo : avec l’aimable autorisation de HBO

Dans le huitième épisode deLe drame brûlant de Michaela Coel,Je peux te détruire, notre protagoniste drôle, complexe et blessante, Arabella, cogne contre la porte de son amant italien errant, encore et surtout, Biagio. Elle est frustrée, elle est humiliée et son cœur a été – pour ne rien dire de plus – ravagé. Ignorant ce qui est clairement un appel à l'aide, Biagio a rejeté la visite impulsive d'Arabella et l'a enfermée hors de chez lui de manière manipulatrice. Lorsqu'elle déclare timidement qu'elle a laissé son passeport dans son appartement, il le lui glisse froidement et sans un mot sous sa porte. C'est un moment qui tranche les nerfs. En réponse, elle sursaute, physiquement secouée par son rejet.

"Wow", dit-elle, dans un moment de réalisation calme et stupéfaite. Et comme si cela ne suffisait pas, elle le poursuit avec « Rah ».

« Rah », dit-elle, et c'est une déclaration de choc. « Rah », dit-elle, et c'est la reconnaissance d'une blessure profonde et confuse. « Rah », dit-elle, et c'est le prélude à une explosion émotionnelle, une prise de conscience rauque du fait que cet homme est une personne terrible, un lâche cruel. "Rah", dit-elle, et le Britannique noir moyen ressent cette merde dans sonintestin.

Lorsque l'épisode a été diffusé sur la BBC plus tôt cet été, les sous-titres traduisaient le mot d'argot Black Brit derahàbrut. C'est peut-être une erreur facile à commettre ; cependant, la lecture inexacte a légèrement atténué la tension du moment, atténuant le rythme émotionnel. C'est parce que la texture deJe peux te détruire– un pavage complexe de contradictions, de convergences en couches et de conclusions multiples – repose sur la britannicité noire. Il y est intrinsèquement lié. Les thèmes sophistiqués du consentement, de la politique sexuelle et du pouvoir des médias sociaux d'amplifier, d'apaiser et de subsumer ne sont pas présentés dans un vide neutre, mais plutôt dans une sphère spécifiquement noire britannique. L’histoire est racontée à travers notre langue, issue de plusieurs.

À une époque où de nombreux Noirs à travers le monde s'unissent en solidarité tout en menant leurs propres batailles spécifiques contre le racisme, la capacité distincte deJe peux te détruireDépeindre l’universel sans nier les nuances culturelles sonne particulièrement puissant. La politique sexuelle dans son ensemble, mais aussi la politique sexuelle en tant que femme noire hétérosexuelle, en tant qu'homme noir gay. La noirceur dans son ensemble, mais aussi la noirceur comme autant de cultures, de voix multiples. Les scènes sont enregistrées avec des musiciens comme Ramz (sud de Londres), Little Simz (nord de Londres), Jean Deaux (Chicago), les voix et les accents glissent et glissent de l'Afrique de l'Ouest à l'américain en passant par le jamaïcain, les tons et les tons changent selon les humeurs, les mots et avec des intentions.

Il serait facile d’appeler cette Black Britishness une « lentille », mais la « lentille » est clinique et anthropologique – la « lentille » est externe et amovible. Il s’agit moins d’une lentille que d’un sentiment qui imprègne les cordes du spectacle. Une culture rarement vue à la télévision grand public, ce n’est pas que la Britishness noire (et la spécificité d’être un Londonien noir) aide à raconter l’histoire, ni que la Britishness noire est son propre personnage dans l’histoire. C'est que cela aide à former l'histoire. Le rythme et les pulsations accompagnent la narration, enrichissant le grain de la série. C’est un conte millénaire, mais c’est un conte millénaire des Noirs britanniques, et au sein du noyau de la Britishness noire se trouve un lien de cultures, une mutualité diasporique qui reconnaît notre diversité tout en les rassemblant dans la communion.

Le nom de famille d'Arabella est Essiedu, on peut donc présumer que, comme Michaela Coel elle-même, elle est d'origine ghanéenne, tout comme sonmeilleur ami Kwame. Terry Pratchard, letiers de leur triade, pourrait vraiment être enraciné de n'importe où ; son parcours est nébuleux. Une chose, cependant, est sûre : elle est une Britannique noire. Il y a une spécificité préservée avec l’ampleur, emblématique de ce qu’est la Black Britishness. Les Britanniques noirs sont principalement originaires des Antilles et d’Afrique, et nos étymologies culturelles se sont fusionnées au fil du temps pour nous donner notre propre langue, nos propres expressions. À côté de cela, l’humour est typiquement britannique, vif et vivifiant. Le noir et les univers qu’il contient fusionnent dans l’espace de la britannité pour créer une communauté de communautés, superposées pour construire notre propre monde. Nos personnages glissent dans l'argot :Tingest saupoudré partout (qu'est-ce quetingsignifier? Ting c'est juste ting, non). Kwame laisse tomberoya(un mot yoruba qui se traduit vaguement par « allez » ou « dépêchez-vous »). Et Terry rebondit harmonieusement sur une cadence spécifiquement nigériane lorsqu'il pontifie ou plaisante.

Les décalages dialectaux sont utilisés comme une ponctuation, un enhardissement d'un point, une mise en évidence d'une punchline, mais ils ne le sont jamais.en faitla ligne de frappe. Quand Terry est impressionné par la confirmation d'Arabella que leur voyage en Italie est couvert par les dépenses, elle dit :il est mort, plutôt queOuah, comme le suggèrent les sous-titres. Techniquement identique mais effectivement différent, l'état d'impression revêt un côté ludique que ceux qui connaissentsavoir. Lorsque les filles se préparent pour une soirée en ville en Italie, elles se lancent dans un rap, leurs accents penchent naturellement vers l'américain, un clin d'œil à une culture noire avec laquelle les Britanniques noirs se retrouvent souvent en intercommunication.Je peux te détruirejamais ne dorlote, ne prend jamais de condescendance et ne fait jamais le travail de démêlage ou de traduction à notre place ; il se présente et dit : « Ceci est la vie ; fais ce que tu veux avec ça.

Dans celui d'Allison PearsonTélégrapheexamen deJe peux te détruire, le chroniqueur (blanc, britannique) avec audace, peut-être même avec suffisance,proclameque « le fait qu’ils soient noirs n’a pas d’importance », positionnant cette déclaration comme un éloge. C’est aussi déroutant qu’incorrect. Pearson semble laisser entendre que lorsque la noirceur n’est pas traitée comme un complément, lorsqu’elle n’est pas le sujet et lorsqu’elle s’exprime sur des thèmes universellement accessibles, la culture devient invisible, peut-être même rendue inutile. C'est fascinant si l'on considère qu'il faut une dextérité mentale et des acrobaties extrêmes pour pouvoir s'en sortir.Je peux te détruirehors des cultures dont il parle. Cela soulève la question de savoir pourquoi on ferait même cet effort ; cela enlève la saveur du spectacle, l'engourdit. Dans la série, la Britishness noire est tout dans le sens où elle est traitée comme rien - c'est-à-dire qu'elle est simplementest, nous le sommes tout simplement, et vous y êtes confrontés, que cela vous plaise ou non. Tout comme lorsque nous, le public, sommes confrontés à des zones grises et à des questions difficiles liées à la politique sexuelle ; tout comme nous prenons en compte le fait que même nos personnages les plus bienveillants sont traversés par la lumière et l’obscurité ; et tout comme nous sommes obligés de réfléchir à notre propre mal-être. Si nous voulons pleinement apprécier le spectacle pour le chef-d’œuvre texturé qu’il est, le daltonisme et l’évasion ne fonctionneront pas ici.

Dans le neuvième épisode, « Les médias sociaux sont un excellent moyen de se connecter », Arabella s'en prend à un médecin qui la traite d'Afro-Caribéenne, la synonymisation politique souvent utilisée de tous les Britanniques noirs. Elle affirme qu’il existe « une unité et une distinction » au sein de la diaspora. Cela témoigne du don du spectacle lui-même, de sa capacité à dessiner des expériences reconnaissables sans aplatir ni homogénéiser, sans adoucir ses bords durs et sans le rendre plus facile à avaler pour le public.Je peux te détruireest aussi spécifique qu’universel – la noirceur et la britannicité infusées dans son essence. Regarder cette émission sans comprendre qu’elle est noire et britannique, c’est délibérément ignorer le fait – et pourtant, elle existe pour ne pas l’être.vu. Il existe pour exister, tout comme nous. Cela rappelle les thèmes de complications, de contradictions et de tensions qui animent la série : sa dimension britannique noire n'est pas notable, et pour comprendre qu'elle n'est pas notable, vous devez d'abord reconnaître qu'elle est présente et importante. Vous devez reconnaître que c’est important. Le caractère britannique noir n’a pas besoin d’être supprimé pour se rapporter à la série.Je peux te détruire, en tant qu’œuvre d’art, n’a pas pour mission de servir ceux qui ignorent le nécessaire. C’est un spectacle vigoureux intellectuellement et émotionnellement qui présente glorieusement son monde sans explication. C'est une émission qui dit que quand on ditrah, vous n'avez pas besoin de comprendre pour comprendre, les bébés.