Adarsh Gourav dansLe Tigre Blanc.Photo : Tejinder Singh Khamkha/Netflix
Ramin Bahrani est peut-être l'un des réalisateurs les plus américains – un artiste qui a exploré l'agonie, l'ironie et la logique tragi-comique du bretzel de cette chose que nous appelons si naïvement le rêve américain – il peut donc sembler étrange au début de voir son nom sur Netflix. adaptation deLe Tigre Blanc, le bildungsroman 2008 d'Aravind Adiga, lauréat du prix Man Booker, sur l'ascension ambitieuse et macabre d'un modeste conducteur vers le succès dans une Inde en évolution rapide au tournant du 21e siècle. Le livre, un best-seller mondial qui a lancé un millier d'articles de réflexion en son temps, ne raconte pas seulement le voyage d'un homme mais aussi une méditation totalisante, parfois ironique, sur la nature fracturée de la société indienne ; c'est un tourne-page dense et maximaliste. Bahrani, cependant, a tendance à travailler dans une tonalité plus mineure : ses récits sont souvent sobres, trouvant le drame et la poésie dans les regards, les gestes, les juxtapositions subtiles qui révèlent une vision plus large du monde. (Ses deux premiers longs métrages,Chariot à pousser pour hommeetBoutique de côtelettes, reçoivent les éditions Criterion ce mois-ci.)
Le lien prend un peu plus de sens quand on apprend qu'Adiga a en fait dédié son roman à Bahrani ; Il s’avère que le cinéaste irano-américain et l’auteur indien sont des amis proches depuis l’université. Mais c'est quand même une situation étrange, et peut-être que Bahrani le sait. Il ouvreLe Tigre Blancde manière inhabituelle, avec une explosion de musique pop à travers une séquence de cadrage rapide nous présentant notre protagoniste et narrateur, Balram (Adarsh Gourav), un chauffeur qui, pour cette nuit seulement, a été habillé comme un maharaja par son riche patron , Ashok (Rajkummar Rao) et sa femme, Pinky (Priyanka Chopra Jonas, également productrice exécutive), alors qu'ils roulent ivres sur une autoroute sombre. Il existe même une variante de l'un de ces arrêts sur image soudains et surutilisés qui incitent le narrateur à remonter le temps ; Balram ne dit pas réellement « Vous vous demandez peut-être ce que je fais ici », mais il pourrait tout aussi bien le faire.
Pendant sa première heure environ,Le Tigre Blancest un tourbillon vertigineux de narration et de style – Bahrani dirige avec énergie, traversant habilement les premières années de Balram – mais la stylisation peut sembler un peu empruntée, s'appuyant souvent sur des dispositifs de narration familiers. C'est peut-être étrangement approprié à l'idée d'un protagoniste vivant une vie empruntée : l'histoire est conçue comme les souvenirs de Balram, qui dans le présent du film de 2010 est un entrepreneur qui possède un service de voiture à Bangalore, alors qu'il raconte son chemin sombre vers pouvoir via des courriels francs, trop familiers et légèrement délirants adressés au Premier ministre chinois de l’époque, Wen Jiabao, qui doit bientôt se rendre en Inde. Balram (qui, apprend-on, est désormais un homme recherché) propose de nombreuses opinions et observations sur son pays et sur la ville rurale d'où il est originaire, dans ce qu'il appelle « les Ténèbres », une métaphore du vaste monde sans instruction. , des régions pauvres de l’Inde. Ne voulant pas participer à une vie sans issue où il serait condamné à mourir dans le dénuement comme son père, le jeune Balram trouve son chemin vers la ville, où il s'intègre dans la famille de l'un des propriétaires fonciers qui dirigent efficacement sa ville natale. et devient l'un de leurs chauffeurs. Interprété par Gourav, Balram est tout sourire et servitude innocente, sachant toujours quoi dire – il refuse d'abord d'être payé, soulignant le pur honneur de travailler pour quelqu'un de chez lui. Mais il est aussi rusé : très tôt, il parvient à faire virer le conducteur en chef après avoir découvert que l'homme est musulman.
Balram devient bientôt le principal conducteur d'Ashok, le fils adulte de la famille, éduqué aux États-Unis, qui, avec sa jeune épouse, est récemment retourné en Inde. Ashok se sent mal à l'aise avec les privilèges médiévaux de classe, et lui et Pinky traitent Balram avec une combinaison de familiarité et de condescendance. Malgré toute leur gentillesse, ils s'interrogeront également avec perplexité sur le fait qu'il fasse instinctivement des signes de révérence lorsqu'il passe devant le plus petit lieu saint. Pour eux, il n’est pas tout à fait une personne, mais plutôt un objet à scruter avec amour, ainsi qu’une mesure de ce qu’ils considèrent comme leur propre modernité éclairée. Il ne faut pas longtemps avant que la mince illusion de l'amitié ne soit brisée et que Balram devienne le bouc émissaire de l'irresponsabilité et de l'insouciance meurtrières d'Ashok et Pinky. (Ce n'est pas un spoiler : le film y fait allusion dans la scène d'ouverture.)
Le travail de Bahrani va de l’exploration des limites extrêmes de la pauvreté et du travail aux États-Unis aux coercitions impitoyables d’un capitalisme déchaîné, en examinant comment la classe fonctionne des deux côtés – pour ceux qui n’ont rien à perdre comme pour ceux qui ont tout à perdre. MaisLe Tigre BlancC’est peut-être la première fois que ces extrêmes occupent le même cadre. Même s’il s’agit de l’histoire de Balram, Bahrani comprend également les angoisses de classe d’Ashok, riche et largement inutile, dont la propre sincérité se heurte à une acceptation désinvolte de la corruption de sa famille. L'adaptation est assez fidèle, mais le fait qu'Ashok et Pinky apparaissent ici comme des personnages plus complets (le fait qu'ils soient joués par deux véritables stars de cinéma aide probablement) donne à l'histoire de Balram plus de poids psychologique et émotionnel, alors que son ambition de plus en plus impitoyable se manifeste. elle-même comme une lutte avec son humanité.
La narration insistante et joyeuse de Balram cède lentement la place à la révélation de l'histoire plus sombre quiLe Tigre blancl’a toujours été, sur la force de volonté et la cruauté nécessaires pour avancer dans une société dépravée où les règles de classe sont à toute épreuve. Le style de Bahrani change également, passant du frénétisme éclectique et coquelicot de la première moitié du film à quelque chose de sombre, déséquilibré, peut-être même un peu surréaliste. Cela fonctionne parce que Balram est un personnage si puissant (et Gourav, un relativement inconnu, est une véritable trouvaille, tour à tour chérubin et mortel), et nous sommes tellement investis dans son éducation non sentimentale aux mœurs du monde. A travers cette figure singulière, et à travers ce portrait très particulier d'un pays,Le Tigre Blancatteint une sorte d’universalité. « Les Ténèbres » dont parle Balram ne se trouvent pas seulement en Inde. Cela traverse les frontières et les continents, et cela touche aussi l’âme.
