Réalisateur E. Elias MerhigeL'ombre du vampire, une interprétation sournoise et méta du livre de FW MurnauNosferatu, pose une question : Quand une adaptation traditionnelle d’une histoire célèbre ne suffit-elle pas ?
C'est toujours une question d'actualité, près de 25 ans après la sortie de ce film. Étant donné que l’industrie cinématographique regorge de redémarrages et de réimaginations, et que la culture cinématographique est remplie de cycles de discours régulièrement programmés évaluant l’état d’une industrie construite sur la base d’une propriété intellectuelle reconnaissable, dire que certaines histoires ne mourront jamais est un truisme évident. Certaines histoires, cependant, ressemblent moins à des ponctions financières qu’à des références culturelles – des mythes partagés transmis par réinterprétation pour trouver un écho auprès des nouvelles générations.
Par exemple, chaque fois que Dracula est tiré de l'ombre vers la lumière brutale d'une nouvelle adaptation, comme celle de Robert Eggers.- nous avons plutôt l'impression de rendre une nouvelle fois hommage à l'une de nos légendes intemporelles. Que ce soit sous leDraculaouNosferatubannière, l'histoire atteint toujours des rythmes familiers : violence intime, éléments de désir et de contrôle imprégnés de surnaturel et qualités romanesques macabres, telles que sa structure fragmentée et multiperspective et sa narration bifurquée. En règle générale, tout cela repose au cœur du voyage d'un vampire vers un pays étranger, avec seulement des points d'intrigue accessoires passant d'une version à l'autre. Le problème réside dans le nombre d'itérations supplémentaires de cette histoire classique – comme le film d'Eggers – qui peuvent être réalisées avant de perdre sa vitalité, quelle que soit l'exécution technique.
Pour être clair, EggersNosferatuporte une belle nouvelle couche de peinture. Si on aime son style, difficile de résister. Un réalisateur qui a depuis longtemps mérité son film de genre se plonge tête première dans des éléments qui ont probablement éclairé toute sa carrière. Il est rempli d'une conception de production minutieuse, de performances passionnées et d'images d'horreur gothiques étranges, et ancré dans le désir transgressif et monstrueux et l'érotisme inhérents à l'histoire. Mais cela peut aussi ressembler à un pur exercice de style plutôt qu’à une œuvre de transformation : un réalisateur se livrant à ses passions en racontant une histoire fondatrice de son identité artistique, sans approfondir son héritage. La pertinence de l'histoire est évidente, mais elle est bien connue.
En revanche,L'ombre du vampireprend une position joyeusement provocante contre l’idée d’une simple réinterprétation. Il reconnaît le pouvoir inné du film original et le remodèle pour raconter une nouvelle histoire sur la frontière entre l'humanité et la monstruosité en ce qui concerne le processus créatif. En opposant directement un réalisateur à sa sombre création, le film révèle comment le cinéma lui-même peut être une forme de vampirisme, drainant la vie et l'humanité dans la poursuite de l'art. Ce réaménagement n'est pas simplement un exercice de nouveauté - même s'il offre des sensations fondamentales dans la façon dont il joue avec l'histoire familière - mais vient d'une reconnaissance plus profonde de la façon dontNosferatuLes thèmes de la consommation et de la transformation reflètent les sacrifices exigés par la création artistique.
Cela ne veut pas dire que les adaptations traditionnelles de l’histoire sont inutiles ou qu’il n’y en a pas eu d’exceptionnelles. Werner HerzogNosferatu le vampireet celui de Francis Ford CoppolaDracula de Bram Stokerproposent des versions fantastiques de l’histoire – la première prenant un angle de désespoir existentiel et lyrique inattendu et la seconde un ton de pure fantasmagorie érotique. Ce qui est important pour le succès de chacun est leur sentiment d'identité individuel.L'ombre du vampireva encore plus loin, rendant l'acte de créer Dracula indissociable de ses thèmes plus ancrés que sont le désir, le pouvoir et le contrôle.
Le postmoderne de Merhige et du scénariste Steven KatzNosferaturaconter n'est pas la première chose qui vient à l'esprit lorsque l'on considèreDraculaadaptations, probablement parce que ce n'est pas le casvraimentunDraculaouNosferatuadaptation. L’approche est différente : et si le film original de Murnau de 1922 était transformé en toile de fond d’une fiction historique surnaturelle ? Et si Max Schreck, l'acteur qui incarnait le comte Orlok, analogue à Dracula, était un véritable vampire, engagé pour son authenticité ? Avec Willem Dafoe livrant une performance nominée aux Oscars dans le rôle de Schreck – apparaissant d'ailleurs également dans le film d'Eggers dans un autre rôle – Merhige réexamine entièrement la mythologie. Il guide le public à travers une histoire sur la création artistique et le coût du génie en recadrant l'iconographie d'une histoire et d'un personnage universellement connus. Il trouve de nouvelles idées à interroger à partir de l'image pure de Nosferatu en rendant inextricablement liées les identités de Murnau et de Schreck – Schreck, la créature, masquée sous des strates de performance, désormais au gré d'un cinéaste exigeant. L’art reflète la vie jusqu’aux crocs.
L'ombre du vampirele fait en entrelaçant son histoire de vampire avec une satire cinématographique. Le réalisateur FW Murnau (interprété avec une monomanie parfaite et laconique par John Malkovich) est un créateur obsédé par la vérité dans l'art, et c'est ce qu'il recherche en adaptant le texte original de Stoker. Sa réingénierie du roman de Stoker est fondée sur la nécessité (la succession de l'auteur n'autoriserait pas une adaptation directe) mais, dans l'un des nombreux épanouissements autoréférentiels du film, Murnau cherche de nouveaux modes d'authenticité par la réinvention, dans son cas au point de folie. Murnau est un homme qui célèbre la « fin de l’artifice » du tournage sur les plateaux de tournage. Il décrit les cinéastes comme des « scientifiques dans la création de la mémoire » et assure à son équipe que les figurants non professionnels sont acceptables car « ils n'ont pas besoin d'agir, ils ont juste besoin d'être ». Il cherche à intégrer la réalité dans le fantasme émotionnel de son métier, ce qui le conduit à embaucher Schreck, un véritable vampire.
L’équipe de tournage et ceux qui les entourent sont confrontés aux mêmes terreurs surnaturelles que les personnages de leur film. Dès le début, l'équipe et les producteurs sont réprimandés par le propriétaire d'une auberge isolée, où ils tournent sur place, pour avoir démonté les croix qui ornent le bâtiment, suspendues dans l'espoir de repousser la créature qu'ils appellent Nosferatu. Lorsque le caméraman Wolfgang Mueller (Ronan Vibert) revient à l'auberge secoué par l'étrange présentation de Schreck par l'équipe, elle sait immédiatement que le vampire est à blâmer. La présence tangible et menaçante du Comte Orlok se cache toujours dans l’ombre de ce récit autoréférentiel, mais il est réutilisé pour servir des objectifs différents, réfractant l’histoire originale.
Pour sa part, Schreck est présenté comme l'acteur ultime de Method pour servir la fixation inflexible de Murnau, car il est expliqué à l'équipe et aux producteurs qu'il sera entièrement immergé dans son personnage devant et hors caméra et qu'il ne sera filmé que la nuit. Il y a une part non négligeable de la présence de Schreck qui est jouée pour un léger humour ironique alors que le visage emblématique de Nosferatu prend à contrecœur des notes de son réalisateur et met à rude épreuve la patience de ses coéquipiers. La critique ironique des prétendues méthodes de jeu de Schreck, qui reflète des exemples réels d'interprètes allant trop loin dans leur rôle, est amusante. Cela rappelle les cascades désormais tristement célèbres d'acteurs qui faisaient des efforts irresponsables pour se connecter perpétuellement avec leur personnage - pensez à Jared Leto dans le rôle du Joker.envoisonEscouade suicideles camarades du casting ont utilisé des préservatifs et des perles anales, ou l'équipe deL'homme sur la luneavoir affaire à Jim Carreyréclameil était possédé par le fantôme d'Andy Kaufman et faisait constamment dérailler la production. Murnau ne veut que trop négliger le danger que Schreck représente pour la production. « Les particularités de Schreck sont comme des jeux d'amour », explique-t-il à son équipe irritable. "Vous les croyez quand ils se produisent, mais ils s'arrêtent toujours avant que quelqu'un ne soit gravement blessé."
Bien entendu, il s’avère immédiatement qu’il s’agit d’une tromperie – ou du moins d’un vœu pieux naïf – de la part de Murnau. En tournant la scène dans laquelle le personnage de Thomas Hutter se coupe le pouce lors d'un dîner avec Orlok, Murnau surprend l'acteur Gustav von Wangenheim (Eddie Izzard) au point qu'il se pique vraiment le doigt. Schreck se jette immédiatement sur son sang - une partie scénarisée de la scène, mais poussée trop loin alors qu'il continue de se battre contre Gustav pour soigner sa blessure. Après que les lumières s'éteignent soudainement, Schreck se retrouve à la gorge de Wolfgang. Pour l’équipe, il s’agit d’une autre accusation contre un artiste qui a poussé son métier au bord du gouffre au point de devenir une véritable menace. Murnau réprimande son comportement, allant jusqu'à le menacer directement lorsque Schreck défie son ego et son commandement, mais la dynamique d'un réalisateur utilisant un monstre dangereux dans son film par souci d'authenticité est établie depuis longtemps : il fera tout ce qu'il faut. faire un film au nom de la légitimité. Le spectacle doit continuer.
L'ombre du vampireparle d'obsession destructrice, mais le scénario montre également à quel point le cinéma lui-même peut être un acte violent et vorace.Comme Merhige lui-même l'a dit: « Il a été réalisé très consciemment avec l’idée que ce film parle de la nature du cinéma lui-même ; la nature vampirique de la caméra… elle enlève la chair et le sang et ne laisse que l'ombre. Il n'y a pas de pouls vital… La caméra absorbe votre essence, mais laisse cette ombre éternelle.
L'allégorie de la caméra et du vampire remplissant des fonctions similaires est l'élément vital du film, particulièrement résonnant lorsque son point culminant croise celui deNosferatu, dans lequel Orlok boit le sang de son obsession Ellen Hutter.NosferatuetL'ombre du vampirese font écho alors que la véritable étendue du marché entre Murnau et Schreck apparaît clairement : Schreck jouerait dans le film de Murnau s'il pouvait avoir l'actrice d'Ellen, Greta Schröder (Catherine McCormack). Le film extrapole à nouveau les thématiques classiques vers de nouvelles fins : l'imagerie d'Orlok buvant le sang d'Ellen est désormais une extension de l'obsession dangereuse de Murnau, que le point culminant transforme en une accusation contre les cinéastes qui travaillent volontiers avec des artistes qui contribuent à un environnement de travail dangereux.
Le tournage devient une pure sauvagerie alors que Murnau filme froidement Schreck se nourrissant de sa victime, même après l'échec du complot de l'équipage restant visant à brûler le monstre au soleil et que Schreck tue tout le monde. Tout le monde sauf Murnau. Entouré des corps de son équipage, Murnau demande à Schreck de revenir à sa marque pour une autre prise. Son fanatisme submerge tout sentiment d'humanité restant, comme il le rappelle à Schreck : « Si ce n'est pas dans le cadre, ça n'existe pas. » Des membres étrangers de l'équipage arrivent et permettent à la lumière du soleil d'inonder le décor, Murnau capturant la mort de la créature dans le cadre de la prise. Étrangement, sa brutalité est encore plus prononcée dans la façon dont il permet à Schreck de mourir pour le film aux côtés de son équipe, car cela confère au meurtrier Schreck un sentiment inattendu de pathos concernant la nature solitaire de la vie dans les ténèbres éternelles. Murnau manipule tout le monde : son équipe, le vampire mélancolique et aliéné, et le public témoin de la production. Le réalisateur devient le monstre ultime, etL'ombre du vampirese termine dans le cimetière d’un paysage onirique.
Le point de vue de Merhige et Katz n’est pas nécessairement que le cinéma est un acte d’exploitation irrémédiable, mais plutôt qu’il est d’une facilité troublante de franchir cette ligne lorsqu’on exerce un tel contrôle. Il est vrai que Murnau était connu pour être un metteur en scène méthodique : il suffit de lire lehistoire rapportéequ'il aurait sonNosferatules interprètes agissent sur des métronomes et ont utilisé la musique sur le plateau comme base dans « une tentative de transmettre des accords tonals dans l’espace ». (Il y a une raisonNosferatuest sous-titréUne symphonie d'horreur.)L'ombre du vampireextrapole sa personnalité dans une critique d'un archétype plus large, insinuant qu'une obscurité inéluctable réside au cœur de la figure du réalisateur, toujours sur le point d'émerger. Il faut une bonne compréhension de son humanité pour y faire face.
merhigedécritles vampires comme étant représentés le plus efficacement à travers le cinéma : « Vous avez cette bataille entre l'obscurité et la lumière, et quel champ de bataille plus parfait que le cinéma ? LeDraculale récit est un canal naturel pour le contraste saisissant décrit par Merhige, un véhicule pour le motif visuel fiable qui communique sans effort le bien contre le mal. QuoiL'ombre du vampireajoute la suggestion que notre propre transition de l'humanité à la monstruosité n'est pas un fantasme lointain – c'est un pas dans les ténèbres que chacun d'entre nous pourrait faire. La lignée du cinémaDraculaLes adaptations ont longtemps servi de terrain fertile pour transmettre de nouvelles perspectives sur ce conflit essentiel, mais ici, l’accent est déplacé. Merhige implique directement le public dans le conflit en le poussant à se prendre en compte : à quelle distance sommes-nous des cœurs grotesques d'Orlok ou de Murnau ? Après examen, ces cœurs sont si facilement mutés et adaptables parce que cette lutte est universelle – la tiraillement constant du mal contre l’essence de l’humanité. Comme le dit Merhige : « C'est tout ce que c'est, de l'ombre et de la lumière. »
