Euphorieest la série live-action la plus audacieuse du moment à la télévision, et la plus ennuyeuse : unmélodrame de banlieuesur des adolescents blessés et désireux et leurs parents qui transforme la complexité excessive en esthétique. L'ensemble de la production est tourné sur scène et en arrière-plan, pour mieux permettre le style visuel délirant du spectacle, qui pourrait se résumer ainsi :Ma soi-disant vie de Martin Scorsese.La caméra ne reste jamais en retrait et observe quand elle peut se précipiter, reculer, fondre, suivre, trembler, tourner en spirale ou suivre des personnages depuis des hauteurs. Il y a une consommation excessive de drogues, de la nudité, du sexe graphique et de la violence, ainsi qu'une tension constante de violence émotionnelle qui culmine dans les cris, les claquements de portes, les pleurs cathartiques et parfois, le sexe de maquillage qui relance le cycle du dysfonctionnement.
Un épisode remarquable de la première saison,situé dans un champ de foire de campagne- et construit sur un terrain arrière, pour mieux permettre à la caméra de suivre les personnages alors qu'ils naviguent dans des hordes de visiteurs, font des promenades en planche et s'élèvent à des centaines de pieds dans les airs - résume la gestalt deEuphorie. Le spectacle est un chaos à peine maîtrisé sous forme télévisuelle, l’ensemble de l’engin perpétuellement sur le point de s’effondrer sous le poids de sa virtuosité ostentatoire. Vous vivez les émotions des personnages comme une série d'attractions dans un parc d'attractions : grande roue, montagnes russes, Tilt-a-Whirl, galerie des glaces.
Le dernier épisode,le septième de la saison deux, utilise un dispositif de narration autoréférentiel similaire, bien que cette fois-ci se déroule lors de la soirée d'ouverture du roman à clef de Lexi, qu'elle a écrit, réalisé et dans lequel elle joue.Euphorie : la pièce:Le Épisode.TitréNotre vie, son drame est écrit sous la forme d'une série de vignettes esquissant le tourment de personnages clairement basés sur des personnes se tortillant sur leur siège dans le public. La mise en scène est grandiose et désemparée, exactement comme le serait la production en petits groupes d'un lycéen surnaturellement doué. Le titre a la bonne note d'une précision effrayante : Lexi est le personnage principal et la narratrice, même si elle analyse les crises et les tourments d'amis et de parents dont elle a observé les problèmes depuis la périphérie, des conversations qui n'auraient jamais eu lieu si l'autre. les partis savaient qu’ils deviendraient « importants ».
Le titre de l'épisode, « Le théâtre et c'est double », comporte une apostrophe intentionnellement déplacée qui résume la tendance du créateur Sam Levinson à gonfler le sous-texte à la taille des dalles de Stonehenge et à braquer les projecteurs dessus. Il fait littéralement cela dans l'épisode, une blague consciente de lui-même :Notre vieest épelé sur scène par des artistes portant des lettres aussi grandes qu'elles. Ici, Bertolt Brecht, Bob Fosse etRushmoreMax Fischer de s'entasse dans la voiture de clown du bus déjà surchargé d'influences de Levinson : il y a un percussionniste qui donne des roulements de tambour de style cirque devant les entrées ; un numéro musical homoérotique bump'n'-grind de style « Air Rotica » se déroulant dans une salle de sport ; et des moments où l'épisode se situe entre la reconstitution par Lexi d'un moment réel, le moment réel, le souvenir du moment d'un autre personnage et leur réaction angoissée de voir le moment reconstitué sur scène. Parfois, les avatars de Lexi sont joués par les mêmes personnes dont ils se font passer pour. Vous ne savez jamais quand un montage va vous faire passer de la scène au monde « réel », qui est en soi une construction manifestement artificielle.
Euphoriecela frise le sordide gratuit, mais le ton est souvent naïf ou « innocent » – comme si les adolescents n'avaient aucune idée qu'ils se livraient à une débauche qui pourrait choquer un directeur de studio hollywoodien ; comme si la série elle-même ignorait toutes les émissions et tous les films précédents sur lesquels elle s'est inspirée. Cette naïveté volontaire sert bien ici. Lexi sait toujours exactement ce qu'elle fait lorsqu'il s'agit de pratiquer son art - vous pouvez le constater à la façon dont elle dirige les choses dans les coulisses, disant à l'une de ses actrices d'arrêter de pleurer et d'accepter la note qu'elle vient de lui donner - mais continue de jouer. la routine du bébé dans les bois, juste une fille qui tient un journal parce que cela lui permet de faire ce qu'elle aurait fait de toute façon. Dans l'épisode de la pièce de théâtre, la narration romanesque de Rue s'inscrit parfois dans la narration scénique de Lexi, ou s'y insère, suggérant que nous assistons peut-être à la vision impitoyable de Rue sur Lexi ; c'est-à-dire que la dramaturge adolescente égocentrique n'est qu'un personnage de plus dans un roman que Rue écrit ou dans un film qu'elle réalise.
Euphoriejoue souvent avec ses téléspectateurs lorsqu'il ne se comporte pas comme s'il n'était pas du tout redevable envers le public. Pensez à Rue : elle est interprétée par le plus grand nom du casting, co-star de deux des plus grands succès au box-office de l'année dernière (DuneetSpider-Man : Pas de chemin à la maison) qui a déjà remporté un Emmy dans le rôle et pourrait gagner à nouveau pourl'épisode du 6 février, qui a suivi Rue lors d'une crise de panique liée à la drogue alors qu'elle courait dans toute la ville,traînant la destruction dans son sillage. Une paire d’« épisodes pandémiques » autonomes qui ont fait leurs débuts en 2020 et 2021 donnaient l’impression que la série pourrait se concentrer sur la relation.entre Rueetson grand amour, Jules(Hunter Schafer), l'adolescent transgenre amoureux et exploité qui est comme le meilleur ange de la nature de Rue. Mais la série ne s’intéresse pas plus à ces deux-là qu’à tout autre membre de son ensemble en perpétuel gonflement. La deuxième saison a débuté avec unhistoire d'origine autonomepour un personnage assez marginal dans la première saison, l'adolescent trafiquant de drogue Fezco (Angus Cloud). Il a été réalisé et monté dans un style qui rappelle sciemment celui deLes Affranchisqu'il a utilisé "Jump Into the Fire" de Harry Nilsson lors d'un montage concernant le trafic de cocaïne. Chaque scène a été conçue pour un maximum de punch, y compris un moment où la grand-mère et mentor criminel de Fezco (Kathrine Narducci deLes Sopranos) a utilisé un pied-de-biche pour éclabousser le cerveau d'un fournisseur qui l'avait trompée.
Cela ramène les téléspectateurs à un prototype de série télévisée payante d’époques antérieures. Là, l’attrait pour le spectateur ne résidait pas seulement dans les rythmes et révélations ritualisés et dans les livraisons d’œufs de Pâques strictement programmées de l’intrigue et de la « mythologie » (voirLe Mandalorien,Le livre de Boba Fett,Pacificateur, etWandaVision, parmi d'autres séries qui doivent leur existence au maintien de la propriété intellectuelle), mais l'énergie dangereuse inhérente à la création artistique pour se faire plaisir, plutôt qu'une base de fans encouragée à se considérer comme des actionnaires votant sur ce que les cinéastes sont autorisés à faire. Comme dans les drames hebdomadaires avant-gardistes tels queOz,Les Sopranos, etBriser le mauvais, ainsi que les premières saisons relativement disciplinées de projets de Ryan Murphy tels queJoie,Histoire d'horreur américaine, etPose,Euphoriesemble enivré par la possibilité d’utiliser la forme pour surprendre, bouleverser, taquiner, frustrer et dérouter. Pour le meilleur et pour le pire, c'est une illustration du dicton du réalisateur Chan-Wook Park selon lequel la relation la plus importante dans toute œuvre d'art populaire est celle entre le conteur et le public.
Plus que tout autreEuphorieL'épisode "Le théâtre et c'est double" est clairement le produit de la même personne qui a réalisé l'écrasant film en noir et blanc de 2021.drame à deux personnagesMalcolm et Marie, qui a mis dans la bouche de deux personnages noirs des reproches de mauvaise foi sur les critiques et la culture, une tentative apparente de vacciner Levinson contre les critiques de la trivialité vindicative du projet. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, la préoccupation morbide de Levinson concernant les perceptions du public et des critiques est ici examinée d’une manière beaucoup plus perspicace, généreuse et auto-déchirante. Lexi, comme Malcolm, est un avatar de Levinson qui fait ce qu'elle veut comme elle veut et est irritée de ne pas être universellement adorée. Mais dansEuphorie, le conteur semble non seulement conscient des comparaisons peu flatteuses qu'il invite, mais aussi désireux de manière masochiste que les spectateurs les fassent, comme un personnage d'opéra ouvrant sa chemise au couteau de son ennemi. L'épisode parle du noyau d'opportunisme de sang-froid que tout écrivain (et acteur et artiste) engagé doit avoir pour réussir, même ceux qui se rassurent sur le fait qu'ils sont des gens attentionnés et gentils. Lexi a plusieurs conversations avec Fez (une caisse de résonance étonnamment réfléchie) sur l'éthique de fouiller la vie des intimes pour des détails qu'elle peut utiliser dans son art et de ne pas les alerter à l'avance. Il ressort clairement de ses questions que Lexi ne va pas avertir ses inspirations. Si elle le faisait, elle pourrait se sentir coupable et adoucir la pièce.
Parmi les nombreuses plaintes déposées contreEuphoriec'est que c'est un portrait sinistre et peu pratique de la sexualité des jeunes et de la consommation de drogues ; que bon nombre des acteurs principaux semblent 10 à 15 ans plus âgés que les personnages qu'ils incarnent ; que le tout est tellement surchauffé, tant sur le plan narratif que visuel, que regarder la série peut être aussi épuisant que l'un des monologues disculpatoires de Rue. Tout cela est vrai.Euphoriecrée un environnement de serre si hermétiquement isolé de toute réalité documentaire qu'il pourrait aussi bien s'agir d'une simulation de lycée se déroulant dans un dôme lunaire zoologique construit par des extraterrestres curieux de sexe dansAbattoir cinq. Mais un monde fermé sur lui-même dans lequel rien ne semble réel sauf les émotions est le domaine de la télévision depuis sa création, les idylles ensoleillées des années 1950 deLaissez-le au castoretLe spectacle d'Andy Griffithcédant la place aux expériences de relativité morale de HBO, classées R,Oz,Grand amour,Bois morts, etLes Sopranos. Et la base émotionnelle tremblante à hystérique deEuphorieest conforme aux mélodrames pour adolescents datant des années 1950. Son véritable antécédent n'est peut-être pas les films d'auteur dont Levinson s'inspire, mais le mélodrame pour adolescents de 1955.Rebelle sans cause. Le réalisateur Nicholas Ray et le scénariste Stewart Stern ont créé un monde de boules à neige, interprété le rôle-titre avec un acteur de 24 ans qui en avait l'air, mis son père émasculé dans un tablier, passant d'une présentation de planétarium soulignant la petitesse de l'humanité à un combat au couteau entre deux hommes. délinquants, et se terminait avec le héros et ses amis tout aussi endommagés jouant le rôle d'une famille heureuse dans une maison déserte.
La pièce de Lexi a ce sentiment classique sentimental pour adolescents ; si c'était un film, on pourrait l'imaginer posé sur une étagère à côtéRebelle,Les étrangers, etReste près de moi(dont elle et Fez discutent, se liant à cause de sa représentation de l'amitié). L'épisode où Lexi dévoile son chef-d'œuvre estEuphorieà son meilleur, ce qui est inextricablement lié àEuphorieau pire. Il est conscient de lui-même, respectueux de lui-même et construit de manière intellectualisée. Et pourtant, cela coule, comme si vous voyiez d’une manière ou d’une autre une imagination en train de la penser. Plus profondEuphoriemonte son propre cul, plus il devient sublime.
