Personne ne sort indemne de ce film, y compris Zendaya.Photo : Dominic Miller/Netflix
Les premières impulsions qui ont amené NetflixMalcolm et Marieen être – qui a été filmé pendant la pandémie de coronavirus en cours à Carmel, en Californie l'été dernier avec une équipe de vingt personnes en deux semaines – n'était pas complètement pourri, même si le film qu'ils ont inauguré l'est clairement. Un duo en noir et blanc guidé par les tensions croissantes entre son couple central aurait pu devenir une image intrigante si elle avait été façonnée par les bons artistes. Après tout, une grande partie du grand cinéma repose sur les étincelles qui se développent entre deux acteurs dans une pièce. Mais pour réaliser une prémisse aussi simple, il faut une narration solide et un casting précis – ce qui manque cruellement à ce film, même si le scénariste/réalisateur Sam Levinson a écrit l’histoire en pensant à Zendaya et John David Washington. (Les acteurs ont également produit le film et ont contribué à sa conception, en particulier le premier.)
Malcolm et Marieest un échec à presque tous les niveaux. Mais ce sont les visuels qui m'ont immédiatement frappé – de la maison douloureusement minimaliste qui fournit le décor à l'utilisation d'ombres photographiées en 35 mm à l'intérieur – qui semblent lisses mais stériles, dépourvues de la gravité voulue par de tels choix de production. Ils préparent le terrain pour un film qui n'est pas seulement particulièrement mauvais, maisc'est révélateur,révélateur d’un problème plus vaste : ce à quoi Hollywood pense que l’art « sérieux » et la célébrité moderne devraient ressembler est franchement épouvantable.
QuandMalcolm et Mariecommence, il est évident que les personnages principaux existent à des rythmes différents. Il vante avec exubérance (et odieux) les plaisirs de la première de son premier long métrage en tant qu'écrivain et réalisateur, ce qui le pousse à l'aube d'un pouvoir et d'un prestige retrouvés. Elle a un air maussade, ennuyé et complètement dépassé. Leilétant lui et son ego épineux et délicat. Vêtus d'un costume et d'une robe au design épuré après la première de la soirée, les ressentiments et les complications du couple mijotent parmi les instruments soigneusement sélectionnés de leur maison. Marie ne veut pas parler, préférant s'embêter avec des macaronis au fromage en boîte, comme si c'était de la haute cuisine. Mais il pousse, et les blessures qu’ils ont gardées se dévoilent. Elle est contrariée qu'il ne l'ait pas remerciée dans son discours ce soir-là. Mais cette préoccupation en cache une autre encore plus profonde. Elle pense qu'il a utilisé sa vie pour son film – son histoire de dépendance, sa tentative de devenir sobre à 20 ans, sa dépression. C'est lui l'artiste. Elle est la muse. Et elle n’est pas d’accord avec cette dynamique inégale. À travers leur séparation, Levinson vise à explorer non seulement la démarcation entre l'amour et la haine dans une relation, mais aussi les réalités plus larges du fait d'être un cinéaste noir à Hollywood et la valeur des critiques de cinéma dans ce monde. (Ce dernier sujet sert d'appât aux critiques mêmes qui s'engagent dansMalcolm et Marie,c'est pourquoi il vaut mieux le laisser tranquille. Le public qui ignore la relation de Levinson avec la critique ne souffrira pas de ne pas comprendre cela.)
Avec autant de thèmes et d'idées à déballer, Washington incarne Malcolm Elliot comme un jouet à remonter qui ne connaît pas ses propres limites. À la fin de ses monologues laborieux sur la nature du cinéma et sur le fait d'être un réalisateur noir, il se retrouve souvent épuisé, respirant lourdement comme s'il venait de courir un marathon. Il s’agit d’une décision très lourde, une prise de conscience en profondeur, qui limite les limites alarmantes de Washington en tant qu’acteur. Il semble incapable de comprendre ce dialogue surchargé et rapide. Zendaya ne s'en sort pas beaucoup mieux. Je ne suis pas sûrn'importe lequeldeux acteurs pourraient sauver le film de son propre scénario surmené et de sa grande suffisance. Elle se sent particulièrement mal adaptée pour ce rôle de débauche et de force, mais Washington semble la cible la plus facile pour le dédain, compte tenu de la manière dont Malcolm est écrit et positionné.
Ce qui est crucial pour le personnage, c'est sa colère. Quinze minutes après le début du film, Malcolm traite Marie de « folle ». Il répond à sa détresse et à sa fureur légitime causée par son affront lors de la première. Le simple fait de prononcer ce mot semble ouvrir une avalanche de cruauté. Ce n'est pas que Marie ne lui renvoie pas ses propres remarques venimeuses. Elle qualifie son film de « médiocre » à un moment donné, puis suggère qu'il est plus privilégié qu'une critique blanche du LA Times qui a apparemment vu son travail sous un angle insatisfaisant. Ils se battent vicieusement, ils crient, ils aspirent à l'autre, pour finalement se battre à nouveau.
«Quand je t'ai rencontré, tu étais un véritable désastre. Tu avais à peine 20 ans. Je ne pouvais pas tenir une conversation sans m'endormir, sans m'évanouir ou sans m'effondrer », s'exclame-t-il. Il ramène le fantôme de la vieille femme dans leur relation. Ce faisant, le film intègre dans l’histoire la différence d’âge des acteurs sans jamais détailler correctement le poids de ce paysage.Malcolm et Mariepositionne son rôle principal féminin comme quelqu'un qui peut le prendre autant qu'elle peut le servir. Elle est censée être une figure astucieuse et mondaine dont les dépendances et les efforts pour devenir sobre ont façonné son incarnation actuelle. Que Malcolm ait rencontré Marie à un moment si tendre et vulnérable de sa vie, seulement pour qu'il sélectionne certains aspects d'elle pour les intégrer dans son film, se lit comme une manipulation astucieuse. "Tu n'es pas la première fille brisée que je connais, baise ou avec qui je sors", dit Malcolm, faisant allusion au fait qu'il n'a pas seulement volé des aspects de sa vie, mais aussi de celle d'autres femmes qu'il exhibe maintenant comme des marionnettes pour narguer Marie. Malheureusement, Marie n'est pas en mesure de répondre à sa colère d'une manière qui révèle quoi que ce soit de significatif sur la dynamique inégale de leur relation.
Malcolm et Marietente le genre de tarif pour adultes à petit ou moyen budget qui élevait les jeunes stars au rang de grand talent, cultivant leur personnalité et leurs compétences dans un film qui existe en dehors de la machinerie gigantesque d'une industrie dominée par la propriété intellectuelle. Les étoiles peuvent parler des mœurs existentielles, émotionnelles et interpersonnelles qui guident nos vies. Mais sans éléments significatifs pour contester de telles mœurs, les stars peuvent apparaître comme de jolis avatars creux d’un système capitaliste. Zendaya fait une étude de cas intéressante, un enfant de Disney devenu une puissance hollywoodienne à l'avenir. Après des années passées à jouer des adolescentes, elle fait la transition vers des rôles d'adultes plus développés. Mais même si j'apprécie surtout son chagrin silencieux et marmonnant surEuphorie– le drame sauvage et scintillant pour adolescents de HBO, Levinson, est également le fer de lance –Malcolm et Mariemet en lumière ses faiblesses sans pardonner. Malgré à quel point le personnage défend sa propre authenticité, Zendaya elle-même ne peut pas communiquer cette qualité. Ses décisions sont suffisamment évidentes pour qu'on les sente venir. Un front plissé. Menton saillant. Elle fume des cigarettes comme la parodie d'acteurs français que l'on attend dans un sketch des Looney Tunes du milieu du siècle. Il y a un air juste avant les lignes cruciales, comme si elle se raclait la gorge avant un grand discours. Elle ne porte pas le poids des émotions et des complications réelles – qu'elle pleure doucement, se déshabille dans un bain ou crie des obscénités.
Mais le scénario non plus. Lorsque Malcolm s'assoit pour manger la boîte de macaroni au fromage préparée par Marie, il jette sa cravate sur son épaule. Il continue de regarder dans le couloir, se demandant clairement ce que Marie fait dans une autre pièce. Il mange comme un enfant sans contrôle de ses impulsions, sa fourchette raclant sans cesse le fond du bol. Il mange la bouche ouverte et les yeux brillants en criant : « Tu sais, Marie, tu es vraiment instable. Je suis en fait inquiet pour votre bien-être mental. Il grogne, prend des secondes, puis se lance dans une nouvelle conversation avec lui-même sur le fait que le personnage de son film ne partage que des « similitudes » avec Marie mais n'est pas réellement basé sur sa vie et qualifie sa petite amie de cinq ans de « délirante ». Finalement, Marie est incitée à dire : « Est-ce que vous me criez et me rabaissez de l'autre côté de la maison parce que vous êtes trop occupée à manger du macaroni au fromage ? L’argument s’enchaîne à partir de là. « Savez-vous à quel point il est dérangeant de pouvoir compartimenter à un tel degré que vous puissiez me maltraiter en mangeant du macaroni au fromage ? », demande-t-elle. Cette phrase est, à première vue, tout à fait ridicule. L'étendue de sa violence psychologique et la façon dont elle l'a vécu est si sous-développée qu'il est presque exaspérant d'en parler en premier lieu.
Malcolm et Maries'inspire clairement d'œuvres commeQui a peur de Virginia Woolf ?(1966). Mais regarder ces films est une expérience profonde. Quand vous regardez la grande dame Elizabeth Taylor dansQui a peur de Virginia Woolf ?on ne peut s'empêcher de se demander, alors qu'elle se promène péniblement dans la maison en criant des obscénités et des coups ignobles avec un verre toujours présent à la main, qui est leenferest-ce une femme et comment en est-elle arrivée là ? Des films comme celui-ci aiguisent notre curiosité.Malcolm et Mariel'annule. C'est un circuit fermé, un ouroboros. À un moment donné, au cours d'une de ses interminables protestations sur l'état du cinéma moderne, il déclare : « Le cinéma n'a pas besoin d'avoir un putain de message. Il lui faut un cœur et de l’électricité. C'est dommage les créateurs derrièreMalcolm et MarieJe n'avais pas réalisé que le film n'en avait pas non plus.
