Dave Chappelle la relique de la comédie

Dave Chappelle dansLe plus proche. Photo: Netflix

J'enseigne presque chaque année un cours universitaire sur la comédie afro-américaine dans lequel nous utilisons des théories littéraires et culturelles pour aborder l'importance publique et politique de la satire et de la comédie afro-américaines du 19e siècle à nos jours. Le cours est centré sur l'analyse du cinéma, de la télévision, de la littérature et de la comédie stand-up. Avec la sortie deLe plus proche, Dave Chappelle a été une figure particulièrement incontournable cette saison.

La plupart de mes élèves sont nés après la sortie du spécial 2000 de Chappelle.Tuez-les doucementet étaient en maternelle lors de son suivi,Pour ce que ça vaut, créé quatre ans plus tard. Lorsque je leur présente ses premiers documents, ils sont souvent surpris et impressionnés – par sa capacité à frapper, à dire la vérité au pouvoir, à concentrer ses « attaques » sur les injustices et les institutions avec visiblement plus de pouvoir que lui. En plus, il est juste drôle. C'est la capacité de Chappelle à répondre aux réalités de cette époque – au racisme, au sexisme, au maintien de l'ordre, à la mauvaise gestion du gouvernement – ​​avec humour et précision qui les captive aujourd'hui comme elle avait captivé le public des comédies il y a 20 ans.

Nous analysons dansTuez-les doucement, Par exemple, L'articulation claire de Chappelle sur le racisme et le privilège des blancs en matière de maintien de l'ordre.Il raconte une histoireà propos d'un ami blanc qui est arrêté par la police alors qu'il était ivre, sous l'effet de la drogue et qui conduisait de manière irrégulière et qui est relâché après avoir expliqué : « Désolé, officier. Je… je ne savais pas que je ne pouvais pas faire ça. Les étudiants sont toujours particulièrement attirés par la discussion de Chappelle sur les stéréotypes raciaux. Dans cette même spéciale,il raconte le tempsun employé du restaurant a deviné à juste titre qu'il allait commander du poulet. «Toutes ces années, je pensais que j'aimais le poulet parce qu'il était délicieux. Il s'avère que je suis génétiquement prédisposé à aimer le poulet ! »Il revient sur cette idée quatre ans plus tarddansPour ce que ça vaut, expliquant : « Juste parce que je mange du poulet et de la pastèque, ils pensent qu'il y a quelque chose qui ne va pas chez moi. Si vous n'aimez pas le poulet et la pastèque, quelque chose ne va pas avectoi, enfoiré ! » C'est Chappelle à son meilleur : reconnaître le racisme quotidien dans la vie des Noirs, révéler son absurdité sans prendre à la légère les cibles d'un tel racisme. Ces exemples, même 20 ans plus tard, ont toujours leur importance.

Mais ce que j'ai remarqué ces dernières années, c'est que les étudiants trouvent Chappelle de moins en moins pertinent. Et ce n’est pas une fatalité en raison de son âge ; des stand-ups plus vieux que Chappelle – des bandes dessinées commeTig Notaro,Leslie Jones,Marc Maron, etPaul F. Tompkins– continue de résonner auprès des jeunes fans. Pour ma génération, regarder les émissions spéciales de Chappelle au début des années 2000 avait l'impression de voir quelqu'un devenir l'un des plus grands en temps réel. Pour la génération de mes étudiants, ces offres spéciales sont des reliques. Pour eux, il est la Chappelle de 2021 —Le plus procheChapelle. Un homme tellement absorbé par le fait de crier après les gens sur Internet qu'il en a oublié d'être drôle. Ce qui pourrait être considéré par les fans de longue date comme un faux pas est considéré par le jeune public comme son modus operandi. En effet, la majeure partie des archives de stand-up de Chappelle – ce que le public pourra consulter et examiner – a été produite après 2016. Le comédien qu’il est aujourd’hui est le comédien qu’il a le plus été.

J'ai enseigné à Chappelle dans un contexte ou un autre au cours des dix dernières années, mais lui enseigner au cours des cinq dernières années m'a semblé différent. Pour le jeune public, il est en décalage non seulement avec la comédie du moment mais avec l'air du temps en général. Il affirme qu’il vise tout le monde, mais qu’il se concentre avec une précision laser sur les groupes les plus marginalisés, en particulier ceux qui s’opposent à son travail. Il va jusqu'à dire que les accusations selon lesquelles il « frappe » désormais – en particulier contre les femmes trans – sont ses moins préférées : « Frapper ? Qu'est-ce quePutainça veut dire ? Quand je parle de coups de poing avec mes élèves, nous parlons de la tension négative créée lorsqu'un comédien avec un certain pouvoir cible quelqu'un qui en a moins. Nous expliquons pourquoi nous sommes dérangés par un homme riche, cisgenre et hétérosexuel qui fait des blagues sur les femmes trans. (Une personne qui pourrait critiquer cela comme étant un bavardage sur les campus universitaires pourrait également se rappeler que Chappelle a toujours été omniprésente sur les campus,dans les dortoirssurLe spectacle de Chappelleet surtournées humoristiques sur le campus.)

Mais, bien sûr, Chappelle sait exactement ce que signifie « frapper », car il utilise la question comme une transition vers une tirade transphobe dansLe plus proche.Ce qu'il demande en réalité, c'est : comment peut-ililfrapper? Dans l'enseignement de Chappelle, il devient de plus en plus important de comprendre comment une personne peut être marginalisée tout en marginalisant les autres. La comédie a souvent servi de mécanisme de défense ou de tactique de survie ; c'est une façon de viser un monde qui autrement vous détruirait, d'exprimer votre identité lorsque le monde le nie. Lorsque vous avez l'habitude de devoir abandonner pour un poste de comédien, il est possible que lorsque vous êtes enfin habilité, vous soyez encore tellement habitué à abandonner que vous devenez encombrant. Vous pourriez faire des erreurs. Vous pourriez frapper.

Chappelle a dit dans les actes précédents et répète dansLe plus procheque « prendre le gagne-pain d'un homme équivaut à le tuer », en référence à DaBaby et Kevin Hart, qui ont tous deux perdu des contrats importants – unSpectacle de Lollapaloozaet un concert d'hôte aux Oscars, respectivement – ​​à la suite de commentaires homophobes, avant de passer à d'autres opportunités rentables. (Il convient toutefois de noter queHart a volontairement démissionnéet a refusé d'accueillir les Oscars malgréinvitation continuedes producteurs de la série.) Mais il parle aussi de lui-même ici, comparant la critique publique et toutes les conséquences imaginées qu'il n'a pas réellement subies à une perte de vie figurative. Il le fait à un moment où les personnes transgenres et non conformes au genre sontlittéralement mourir. Dans l'émission spéciale la plus récente, Chappelle tente une fois de plus d'exploiter son « amitié » avec la femme trans et comédienne Daphné Dorman comme une sorte d'anti-excuses pour tout ce qu'il a dit. Il ne peut pas être transphobe parce qu’il a une amie trans, n’est-ce pas ?

Une partie de l'attrait initial de Chappelle était son charme de stoner – il était le pothead le plus drôle du dortoir. Mais ces dernières années, cette analogie a perdu de sa saveur, surtout auprès des étudiants ; pour la nouvelle génération, son approche s'apparente à celle d'un oncle déconnecté qui vous coince pendant les vacances alors que vous essayez simplement de passer du temps avec vos cousins. Il a oublié ce que savent mes élèves : que la comédie existe sur un terrain où les frontières sont reconnues puis transgressées sans nuire à ceux qui ne la méritent pas. Lorsque les frontières sont transgressées et que des personnes qui ne le méritent pas sont blessées, ce n'est plus de la comédie, c'est de l'horreur.

La semaine dernière,Le co-PDG de Netflix, Ted Sarandos, a envoyé une note au personnel de Netflixen soutien à Chappelle, en déclarant : « Bien que certains employés ne soient pas d'accord, nous sommes fermement convaincus que le contenu à l'écran ne se traduit pas directement par un préjudice dans le monde réel. » Sarandos a ensuite renoncé à sa défense en tant que"simplification excessive,"mais ce n'était pas trop simple ; c’était manifestement faux. En parlant des implications réelles de la comédie, je renvoie mes étudiants aux tropes de la scène des ménestrels au XIXe siècle, qui étaient utilisés pour soutenir l'esclavage, recruter des membres du KKK et commettre une violence continue contre les Noirs. Ces caricatures racistes ont démontré au public blanc enthousiaste que l'esclavage était bon pour les esclaves, car regardez à quel point leur remplaçant était heureux sur scène. Le spectacle a été utilisé pour justifier le statu quo et effacer l’apparence de la réalité violente uniquement afin que la réalité violente puisse exister en secret. Il s’agissait spécifiquement d’avoir des conséquences réelles. Chappelle – qui a quitté son contrat de plusieurs millions de dollars avec Comedy Central en 2005 – le sait certainement plus que quiconque. Il a arrêté après s'être déguisé en ménestrel Zip Coon au visage noir. Lorsqu'il s'est rendu compte qu'un membre blanc de l'équipage se moquait de lui et non pas avec lui, il a conclu que le croquis était« socialement irresponsable ».

Aujourd'hui, ses plus fervents partisans ne parlent pas d'hilarité, ils parlent deliberté d'expression, les gens étant trop sensibles,annuler la culture. Il n’obtient pas autant de rires que de « claps » généralement associés aux idéologies de gauche satisfaites de lui-même, mais qui permettent ici de valider les points de vue conservateurs parce qu’ils sont adoptés par un homme noir traditionnellement de gauche. Ce genre de réponse a moins à voir avec des blagues qu’avec du ridicule. Cela montre que vous êtes d’accord avec qui est ciblé. C'est le genre de réponse que la scène du ménestrel a suscitée, et c'est aussi la réponse qui a poussé Chappelle à quitter son spectacle en 2005 lorsqu'il était dirigé contre lui. Bien sûr, ces mêmes supporters n’hésitent pas à rappeler sur les réseaux sociaux que si vous n’aimez pas son style, vous n’êtes pas obligé de le regarder. Et, malheureusement pour Chappelle, cela pourrait finalement être ce qui se passe. Ce n'est que lorsque je montre aux étudiants des extraits des précédentes émissions spéciales de stand-up de Chappelle qu'ils commencent à comprendre ce qui était autrefois son attrait. Ils peuvent voir pourquoi nous riaient alors, mais ils regardent un fantôme de comédie passée.