La boucle de rétroaction sans fin de Dave Chappelle

Dave Chappelle dansLe plus proche. Photo : Mathieu Bitton

L'avis du vautour surLe plus procheinitialement lancé plus tôt ce mois-ci. Nous le republions à la lumière detroubles continuschez Netflix suitela sortie du spécial.

La première fois que j'ai vu Dave Chappelle à la télévision, j'ai pensé :Ce type est drôle, mais il va être annulé.j'avais vuÀ moitié cuit,Strie bleue, et200 cigarettes, et je suis venu au Comedy CentralLe spectacle de Chappelleje m'attends à plus d'esprit de stoner caustique. LeCroquis de Clayton Bigsbyqui clôt la première de la série – où le « suprémaciste noir et blanc » assiste aux réunions du Ku Klux Klan et décrit sa vision macabre du monde tout en ignorant de manière hilarante que sa propre couleur de peau le situe sur la liste des minorités qu'il dit ne pas supporter – était le genre de sketch qui a suscité des plaintes à cette époque, lorsque des groupes conservateurs s'en prenaient aux musiciens et aux humoristes avant-gardistes qui ne correspondaient pas à leurs programmes de valeurs familiales saines, les Shock Jocks risquaient d'amendes massives pour avoir utilisé des propos indécents à la radio terrestre et des paroles de chansons ont été imputés au comportement des auditeurs. (Si vous avez besoin de vous rappeler ce que c'était que d'essayer d'appuyer sur les gens au début, revenez sur ces chansons d'Eminem où il se plaint de la censure et des manifestations. À l'époque, vous payiez souvent de votre poche pour franchir la ligne.) je pensais qu'une forte réaction publique se produiraitLe spectacle de Chappellehors des ondes. J'ai eu tort. Le reste est une légende : Dave a quitté sa propre série pour le confort de la campagne de l'Ohio au sommet de son succès, et nous n'avons pas beaucoup entendu parler de lui au cours de la décennie suivante. Ensuite, il a signé un accord avec Netflix (qui, selon les rumeurs, valait la peinedes dizaines de millions) pour une série d'émissions spéciales de stand-up sur lesquelles nous nous disputons par intermittence au cours des cinq dernières années, où, à plusieurs reprises, nous nous demandons si Dave Chappelle vient de se faire annuler.

Chappelle est un maître du travail sur les points de pression, de la transgression vers la profondeur. Il isole les absurdités que nous tenons pour acquises. Il nous fait sortir du confort de notre conditionnement. Il se demande pourquoi nous prenons pour argent comptant ce que l'on nous a appris sur le monde et pourquoi nous ne proposons pas simplement un cadre qui nous convient mieux. La comédie à sketches était le cadre idéal pour les réflexions de Chappelle sur la race et la classe. Dans les limites d'un sketch, Dave a pu révéler nos tendances les plus laides, exerçant le pouvoir de roi-dieu d'un auteur de comédie apparemment dépourvu de peur ou de réserves tout en gardant une distance de sécurité avec les actions de ses personnages. Sous une avalanche de punchlines et de citations, ses croquis étaient des dioramas du désordre américain. Le spectacle s'est terminé en partie, comme Chappelle l'expliquerait l'année dernière surMon prochain invité n'a pas besoin d'être présenté avec David Letterman, parce que le créateur commençait à craindre que ses intentions soient mal interprétées et que sa comédie parvenait à des gens qui ne disposaient pas du contexte approprié.

Il est donc fascinant que les émissions spéciales de Netflix aient consacré autant de temps à souligner que Chappelle ne se soucie plus de savoir si vous comprenez ou appréciez ses intentions. Le dernier,Le plus proche, tente de résoudre les conversations qui ont commencé avec les années 2017L'ère du spinetAu cœur du Texas- le doublé des émissions spéciales de retour où la légende s'est rattrapée sur l'actualité mais a suscité la colère pour ses remarques désinvoltes sur les agressions sexuelles et la communauté LGBTQ - et après cela, le plan est censé prendre un congé. À la fin deRotation, alors que Dave guidait son public vers un kicker fougueux, on pouvait voir un homme au premier rang se préparer physiquement à la punchline, une phrase épineuse sur l'équilibre entre le bilan d'altruisme de Bill Cosby et les dizaines d'allégations d'abus. Ce temps de suspension entre la configuration réfléchie et le gain discutable caractérise l'expérience de regarder Dave après une pause. Il veut presque que vous réagissiez de manière excessive. Vous pouvez le sentir se préparer à une frappe. Vous espérez qu’il atterrira en douceur. Parfois, c’est le cas.

Le plus procheest très drôle au début, et c'est rafraîchissant d'entendre Chappelle s'approprier le caractère controversé des blagues qui ont frotté les gens dans le mauvais sens, même si c'est souvent une ruse pour vous préparer à une fouille plus sévère. (Dave travaille avec les foules comme un boxeur. Il vous déséquilibre.) Répondre « Un « ils » ou plusieurs « ils » ? à un fan qui dit : « Ils sont après toi ! » est le rare gag pronom livré par un comique chevronné sans une amertume latente. Lorsqu'il demande ce qu'il dit « qui ferait croire à ces salopes que je déteste les femmes », cela suggère qu'un acte de talon conscient et autodérisoire se produit ici, une méthode pour la combativité du comique, même s'il est à son meilleur pas lorsqu'il débat de points. d'offense, mais quand il divertit simplement son imagination diabolique. Un riff paresseux qualifiant Mike Pence de gay prend feu sur une récompense sauvage : « S'il vous plaît, Jésus, rendez-moi ces trous du cul laids. » (Quand vous vous souvenez de l'histoire des années 2017Équanimitéc'est écrit en premier, vous vous demanderez s'il s'agit d'un autre de ceux-là.) L'impression du Dr Martin Luther King Jr. dirigeant le trafic vers le Glory Hole est une émeute. « Strippies » sonne comme un argumentaire pour un sketch hilarant. Combien tu appréciesLe plus procheCela dépendra de votre capacité ou de votre volonté de croire que la bande dessinée et l'humain sont des entités distinctes et d'acheter que l'humain nous aime tous et que la bande dessinée ne fait que faire de la méchanceté envers son public. Si vous avez l'impression que les gens se plaignent trop de la comédie, vous adorerez ce spécial pour répondre à la plupart des critiques adressées au travail récent de Chappelle, même de manière spécieuse. Si vous vouliez seulement en venir à bout sans faire un long et grincheux détour sur les homosexuels et l'identité de genre,Plus prèsest conçu pour faire travailler vos nerfs.

Le plus procheveut que vous sachiez que Chappelle ne déteste pas les femmes, les homosexuels et les autres minorités dont il s'est moqué dans six émissions spéciales de stand-up. Il veut également que vous sachiez qu'il déteste devoir dire cela. Ce que le comique semble vouloir, c'est avoir le droit d'être un délinquant bénéficiant de l'égalité des chances, de faire savoir qu'il n'y a aucune méchanceté dans ses coups. Il veut retrouver l’ancienne chose – la liberté d’être grossier sans que cela ait un impact négatif sur son caractère. Mais il est revenu dans un monde où la confiance dans la bonté des personnages célèbres est naturellement diminuée à la suite de milliers de scandales de toutes sortes, et où le public a des moyens d'exprimer son mécontentement avec une gaffe ou une remarque déplacée directement à la source. . La ligne de conduite parmi les bandes dessinées de cette époque était que tout le monde se prend trop au sérieux maintenant, et c'est leur travail de nous en sortir. Les spéciaux Chappelle Netflix semblent presque faits sur mesure pour cette tâche ; les critiques grossières sur les personnes trans lors des premiers concerts sont revisitées ici alors que le comique entre en contact avec des gens qui veulent qu'il entende ce que ces blagues leur font ressentir. Il ne veut pas que les gens se sentent mal, mais n'accepte aucun chagrin lorsque cela arrive. Si vous réagissez mal, vous lui donnez raison : vous ne supportez pas une blague. C’est, pour un large éventail de types d’hommes, un piège génial. Votre capacité à supporter ces émissions spéciales dépendait du fait que ces points vous paraissaient ou non comme des principes inébranlables de la comédie ou comme des excuses dépassées masquant un refus de mettre à jour une vision du monde. (Deux choses peuvent être vraies.) Par intermittence, la collection est géniale. Il y a cependant trop de moments où le comique est obsédé par les commentaires négatifs, tout en insistant sur le fait que les opinions de ses détracteurs sont fonctionnellement sans importance pour lui parce que les médias sociaux ne sont « pas un endroit réel ».

C'est une posture déroutante. Pourquoi continuer à creuser ? Il apprécie ça, non ?Le plus procheexplique qu'en réalité, Chappelle veut le meilleur pour tout le monde. "Je ne suis pas indifférent à la souffrance des autres", dit-il. Il a juste l’impression que tout le monde se comporte de manière stupide. Ses blagues sur le mouvement Me Too en 2019Bâtons et pierres, nous dit-on dans le nouveau spécial, parlait du sentiment que la campagne se concentre sur les femmes riches et les gestes de protestation inefficaces. Ses attaques contre les homosexuels étaient uniquement destinées à ceux qui cooptaient le langage de l’indignation noire puis se retiraient dans la blancheur lorsqu’ils étaient menacés. (Don Lemon voudrait un mot.) Il s'oppose à l'accusation de transphobie ; il est simplement « investi personnellement dans la construction du genre ». Qu'est-ce qui est frustrant en surfaceLe plus prochec'est le sentiment que Dave n'aurait pas à dire quoi que ce soit de tout cela s'il exprimait une once de froid dans les cinq émissions spéciales qui l'ont précédé, le sentiment qu'il existe une chronologie alternative dans laquelle le GOAT n'a passé aucune des cinq dernières années à pêcher. indignation et pouvons profiter de cette heure en 2021, l’une des années les plus étranges de nos vies, pour essayer de comprendre ce qui se passe là-bas. Au lieu de cela, nous nous préoccupons de nettoyer les vieux dégâts et d’en créer de nouveaux. Il est difficile pour les gens de croire que vous respectez la communauté queer lorsque vous annoncez que vous faites partie de « l'équipe TERF », que vous vous efforcez de mélanger les lettres de « LGBTQ » et que vous parsemez votre travail d'insultes que vos pairs ont largement raccrochées. alors que la raison que vous proposez pour atténuer ce genre de blagues à l'avenir est que vous ne voulez pas sortir comme JK Rowling, DaBaby ou Kevin Hart. Aux yeux de Chappelle, ce sont des exemples du pouvoir de déplacement des montagnes de la rage LGBTQ. Ce cadrage ignore comment l'entêtement de chacun face aux réactions négatives pour les choses horribles qu'ils ont dites n'a fait que conduire à encore plus d'horreur, comment ce sont des histoires de refus de bouger lorsque les fans leur demandent une maigre concession.vouloirà soutenir, comment chacun est toujours assis sur la même montagne d'argent.

Vers la fin deLe plus proche, Chappelle raconte l'histoire deDaphné Dorman, la bande dessinée trans dans laquelle il a criéBâtons et pierresqui s'est suicidé des mois après la spéciale. Ils faisaient une percée, apprenaient à apprécier les différences de chacun, posant les questions que la plupart des gens sont trop timides ou trop avisés pour mentionner en compagnie mixte. C'était facile, se souvient Dave, parce qu'elle ne le jugeait pas et ne le forçait pas à adopter son choix de pronoms. Elle s'est opposée à sa « tribu » en défendant son humour lorsqu'il a été critiqué par la communauté trans pour des blagues dans l'émission spéciale. « Je ne sais pas ce que la communauté trans a fait pour elle », dit-il, « mais je m'en fiche parce que j'ai l'impression qu'elle n'était pas leur tribu. Elle était à moi. Elle était une comédienne dans son âme. Vous pensez qu’il arrive à une sorte d’épiphanie trouble, et puis vous arrivez au micro où il demande à la communauté gay « d’arrêter de s’en prendre à mon peuple ». Un diaporama de photos de Dave avec ses amis célèbres qui joue sur le générique de clôture s'attarde un temps supplémentaire sur une photo de lui et DaBaby, renforçant son idée selon laquelle « l'empathie est bisexuelle : elle va dans les deux sens. » (Le diaporama implique que les artistes sont sa « tribu » en question. Il est trop évident que dans cette analogie, une personne ne rejoint qu'un groupe à la fois. Ces intersections sont des angles morts pour Dave. Il parle des luttes noires et queer comme si ils sont strictement en compétition, pas toujours enchevêtrés. Il a l'arrogance de l'allié du seigneur des manuels. Il jure qu'il sait comment arranger les choses pour vous, mais il vous demande simplement de le faire. moins d'espace, pour initier le progrès en donnant aux autres le temps de venir vers vous. En même temps, il évoque le discours « Ain't I a Woman ? convention des femmes et a expliqué en détail pourquoi le sort des femmes noires en Amérique est un sujet de préoccupation pour toutes les femmes américaines. Chappelle n'apprécie pas non plus cette audace lorsqu'elle est pointée dans sa direction.)

Un moment plus poignant est le cri à peine audible dans la foule lorsque le sujet du projet de loi anti-trans sur les toilettes de Caroline du Nord est abordé, et le comique doit s'arrêter et expliquer à ce participant que ce n'est pas, en fait, un bon projet de loi. Tu dis assez de conneries et tu attireras des mouches. Dans une année où le sénateur Ted Cruz a tweeté sur les testicules hypothétiquement gonflés de l'ami du cousin de Nicki Minaj, vous pouvez presque compter sur une foule de poissons lorsque vous êtes trop énervé. Chappelle le sait intimement, en tant que personne qui a renoncé à 50 millions de dollars en partie parce que cela lui faisait flipper que son émission puisse amener une personne blanche à rire librement des stéréotypes raciaux. Où estquegars? DansLe plus proche, Dave est trop occupé à défendre les millionnaires, en particulier lui-même, pour comprendre qu'il est bizarre de dire que la communauté LGBTQ brise les carrières pendant son mandat.sixième foisconsacrant une partie épineuse d'un nouveau spécial à piquer dans tous les coins du parapluie. Si la mafia du velours existe, pourquoi les factures de toilettes persistent-elles ? (DaBaby a figuré deux fois sur le palmarès Billboard Hot 100 depuis le début de cet arc d'annulation.) C'est une décision déconcertante de clôturer cette spéciale en laissant entendre que des gens comme Kevin Hart détiennent moins de pouvoir que les affiches Internet qui les vérifient de temps en temps. Des processus de pensée brumeux menacent de s’étoufferLe plus procheles meilleures blagues, et pas de la manière la plus excitantele bit "8:46"a aspiré tout l'air de la pièce en refusant carrément les rires. Cette fois, il opte pour les coups prévisibles et les répétitions qui étaient anciennes il y a cinq ans. Il a la tête dans le cul. Il a besoin de nouvelles idées. J'espère qu'il appréciera la pause. Je déteste avoir l'impression que je le ferai aussi.