Clint Eastwood dansPleurer macho.Photo : Warner Bros.
Celui de Clint EastwoodPleurer machocela ressemble à une illusion. Les cinéastes tentent depuis plus de quatre décennies de filmer le roman de N. Richard Nash de 1975 sur un cow-boy texan vieillissant qui se rend au Mexique pour kidnapper le jeune fils de son ancien patron ; cela a toujours semblé être un projet idéal pour une star d'action grisonnante, mais peut-être pas aussi grisonnant que Eastwood, actuellement âgé de 91 ans, qui aurait facilement pu le faire à la sortie du roman. (Il y aurait été attaché pendant un certain temps à la fin des années 1980.)Pleurer macho, vous pouvez imaginer que le jeune Clint – disons, à 51 ans, ou 61 ans, ou, bon sang, 81 ans – joue le rôle. Il n'a pas besoin de vieillir car il a la mémoire du public de son côté. La diction d'Eastwood est peut-être maladroite, son dos voûté, son corps instable – mais il est parfait pour le rôle parce que nous voulons qu'il le soit.
L'endurance presque surnaturelle de l'acteur n'a jamais été fondée sur la jeunesse ; il joue au Grizzled depuis les années 1976Le hors-la-loi Josey Wales, sorti à l'âge de 46 ans. (Au fil des années, il a probablement survécu à de nombreux critiques qui disaient qu'il était trop vieux pour tel ou tel rôle.) Comme le triste Mike Milo dansPleurer macho, ancienne star du rodéo et entraîneur de chevaux qui lutte depuis des années contre la drogue, l'alcool, le chagrin et la douleur, il est, comme on pouvait s'y attendre, une figure fragile. Mais ce n’est pas l’histoire sordide du personnage que nous voyons se refléter dans sa posture chancelante et le grincement tendu de sa voix ; c'est le moment pur. Lorsque l'ancien patron de Mike, Howard (Dwight Yoakam), le même homme qui l'a renvoyé d'un travail dans un ranch dans la scène d'ouverture du film, se présente chez lui pour lui demander de lui rendre un service dangereux, nousdevraitremettre en question la sagesse d’envoyer une personne aussi vulnérable dans une mission solitaire pour récupérer un enfant de ce qui promet d’être un tas de problèmes. Nous ne le faisons pas. Parce que c'est Clint.
De même, il serait naturel de supposer que le voyage de Mike au Mexique serait semé d'obstacles mortels, mais les hommes de main occasionnels ou les flics suspects sont plutôt considérés comme des ennuis. L'ex de Howard, Leta (Fernanda Urrejola), dit à Mike qu'elle-même n'a pas vu son garçon depuis un certain temps. « Mon fils est sauvage, un animal qui vit dans le caniveau – il joue, vole, combat des coqs », dit-elle avec la franchise sans faille du film. « Emmenez-le si vous pouvez le trouver. C'est un monstre. Mike localise le garçon, Rafael (Eduardo Minett), assez rapidement lors d'un combat de coqs local, en compétition avec son coq de confiance, Macho. Le gamin n’est certainement pas un monstre. Il se méfie de Mike, parce qu'il se méfie de tout le monde – les marques sur le dos de l'enfant témoignent d'une vie soumise à la cruauté – mais il est également séduit par l'idée de vivre dans l'immense ranch de son père, une vision rêvée de confort et de richesse que Mike ne fait rien pour dissiper, même s'il a ses propres soupçons sur les promesses d'Howard.
Tout se passe un peu trop facilement dans ce film : il ne faut pas longtemps à Mike pour accepter d'aller au Mexique, ni pour retrouver Rafael, ni pour convaincre l'enfant de venir au Texas. Il ne faut pas non plus longtemps à Leta pour décider qu'elle veut que son fils revienne après tout et pour envoyer ses crétins incompétents après eux. Eastwood, à ce stade de sa carrière, ne peut pas vraiment se soucier de l'escalade narrative, des rebondissements intelligents, des fins et des clôtures soignées. Et la manière décontractée dont il aborde l’exposition – son refus de se lancer dans les pincements et les replis sournois que nous attendons des autres cinéastes – relève déjà de la légende. Au début, alors que la caméra se déplace sur un mur présentant des titres de journaux encadrés sur la riche carrière de rodéo de Mike, nous ne prêtons pas attention lorsqu'elle en tombe sur un qui dit "La star du rodéo Mike Milo revient dans un événement Lone Star". Quel genre de personne formulerait et accrocherait un titre comme celui-là sur lui-même ? Cela n'a pas d'importance. Chez Eastwood, la simplicité est souvent au rendez-vous. Plus tard, le film passe à Mike sur un cheval sauvage, et ce n'est si clairement pas Eastwood chevauchant que cela pourrait provoquer un rire. Mais c'est un rire affectueux ; l'acteur-réalisateur semble être dans le coup. (En outre, nous pouvions souvent voir les cascadeurs rouler dans ces westerns classiques de Sergio Leone qui ont fait d'Eastwood une star. Nous pourrions dire qu'il a bouclé la boucle.)
Dans ses derniers films en tant que réalisateur, cette approche du regard a parfois pu paraître comme de la léthargie. Cela aurait pu être un problème iciPleurer machoessayant d'être un film d'action ou un thriller. Mais le film montre sa main – délibérément, magnifiquement – lorsque Mike et Rafael se retrouvent coincés dans un petit village. La propriétaire de la taverne locale, Marta (Natalia Traven), les accueille et les traite comme des membres de la famille. Comme Mike, elle a perdu un enfant et un conjoint il y a des années ; contrairement à lui, elle a une multitude de petits-enfants dont elle s'occupe. Mike commence également à aider un homme du coin à dresser ses chevaux sauvages, et les villageois commencent bientôt à lui amener d'autres animaux pour le soigner, comme s'il était vétérinaire.
Eastwood a quitté le genre il y a quelque temps, et il marche sur son propre terrain d'entente depuis un moment maintenant. L'idylle de l'homme brisé et de l'enfant blessé dans ce village commence à ressembler à un paradis terrestre où leurs propres âmes peuvent guérir. La plupart des films passeraient de ce merveilleux séjour dans un village mexicain à des sujets plus urgents, etPleurer machole fait aussi - en quelque sorte - mais il y a un déséquilibre fondamental dans l'histoire qui nous dit où se trouve réellement son cœur. En vérité, cette idée remonte aux débuts de la carrière du réalisateur.Josey Wales, hors-la-loiil s’agissait de trouver de nouveaux foyers, d’oublier les vieilles guerres et de panser les blessures spirituelles crues. Il s’est simplement assuré d’organiser également quelques grosses fusillades.
Aujourd’hui, à l’approche du crépuscule, Eastwood a tout réduit à l’essentiel. L'image ne fonctionne pas toujours, mais elle fonctionne quand il le faut. C’est une entreprise fragile – agréable à vivre, mais susceptible de s’effondrer si vous y regardez trop attentivement. On pourrait en dire autant de sa star. Il fait partie de l'illusion. D'une manière ou d'une autre, quand nous regardons Mike, nous ne voyons pas Eastwood, l'acteur de 91 ans, mais Clint, l'icône – pas tant intemporelle que préservée dans une gloire patinée, le cowboy à jamais hanté du cinéma.
