Photo-Illustration : Vautour
Han Kangest une personne privée. Quand elle a gagné l'année dernièrePrix Nobelpour la littérature, la presse sud-coréenne a largement rapporté qu'elle était mariée au critique littéraire Hong Yong-hee. En fait, ils sont divorcés depuis des années. Elle a très peu écrit sur elle-même et, même si de nombreux personnages et protagonistes partagent des aspects de l'histoire de sa vie, l'écrivaine-narratrice du film de 2017Actes humainsdécouvre le soulèvement de Gwangju en 1980, dans lequel environ 2 000 étudiants et ouvriers ont été massacrés par l'armée coréenne, à partir d'un livre de photographies caché, tout comme Han - ces détails n'éclairent pas tant la vie de leur auteur qu'ils établissent une conscience romanesque qui sera envahie et déformée encore et encore , par le monde environnant.
L'écriture de Han se distingue par ce mariage controversé de l'âme et du corps, une corporéité abstraite qui met autant l'accent sur les humiliations physiques - maux de tête, crampes d'estomac, blessures par balle - que sur le royaume des rêves, des hallucinations et des esprits errants.Actes humainsraconte le soulèvement de Gwangju et la longue traîne de sa répression en fracturant la perspective narrative, en racontant l'histoire du point de vue d'un jeune garçon, d'une victime de torture et d'une âme accrochée à son corps massacré. En situant les crimes des militaires sur les plans physique et spirituel, Han refuse de les confiner à la distance de sécurité de l'histoire, prêtant son roman et l'histoire très réelle qu'elle raconte, l'immédiateté viscérale d'un coup et l'agonie persistante d'une blessure. .
Nous ne nous séparons pas,initialement publié en 2021 et récemment traduit par e. yaewon et Paige Aniyah Morris, emmène son style dans de nouvelles directions passionnantes. Kyungha, l'écrivain qui raconte les dernières nouvelles de Han, souffre de cauchemars insupportables : des meurtriers, des massacres, des femmes fuyant la violence dans un puits. Elle est particulièrement ébranlée par un rêve récurrent dans lequel une mer montante engloutit lentement une vallée de troncs d'arbres noirs. L'insomnie ruine son repos ; les migraines rendent la réflexion difficile ; les spasmes abdominaux rendent la plupart des aliments impossibles à digérer. Elle a emménagé seule dans un appartement étouffant juste à l'extérieur de Séoul, où elle s'allonge sur son lit, commande la livraison et vomit. « Une frontière désolée, se dit-elle, s’était formée entre le monde et moi. »
Les personnages de Han ont l'habitude de se séparer. Ils perdent la capacité de parler, de voir, de manger de la viande, de manger n'importe quoi, de dormir, de se souvenir ; vivre du tout. Parfois, ces ruptures sont le résultat d’un événement bouleversant, de l’invasion de l’intérieur par une force extérieure : chaos, perte, torture. DansNous ne nous séparons pas,cet effondrement est la manifestation extérieure d’une détresse intérieure opaque. Kyungha menait autrefois une existence plus stable. Elle avait une famille, elle écrivait des livres et même si elle n'était pas toujours heureuse, son existence était stable. Pourtant, au bout de quatre ans, elle s'est « séparée » de son ancienne vie, un processus qu'elle compare de façon frappante à « un escargot sortant de sa coquille pour pousser le fil d'un couteau ». La cause de ce changement est mystérieuse, liée d'une manière ou d'une autre à ses rêves et à un livre qu'elle, comme Han, a écrit sur le massacre de Gwangju. Mais malgré tous ses efforts, elle ne parvient pas à faire correspondre ces significations, hantée par la prise de conscience persistante que « la vie était extrêmement vulnérable… La chair, les organes, les os, les respirations qui défilaient devant mes yeux contenaient tous en eux le potentiel de se briser, de cesser – alors facilement et par une seule décision.
Cela est confirmé lorsque son amie, ancienne collègue et ancienne documentariste nommée Inseon, se coupe deux doigts dans un accident. Huit ans auparavant, Inseon était rentrée chez elle à Jeju, une île volcanique au large de la côte sud, pour prendre soin de sa mère, et même après la mort de sa mère, elle est restée, choisissant de vivre comme menuisière dans la maison familiale de montagne avec seulement deux perruches. pour entreprise. Pourtant, son impulsion artistique demeure : lorsque Kyungha veut transformer son rêve d'arbre en œuvre d'art, Inseon suggère d'utiliser une parcelle de terrain à Jeju qu'elle a héritée de son père et continue d'y travailler même lorsque Kyungha lui demande d'arrêter.
Au milieu de son désespoir, Kyungha reçoit un SMS de son vieil ami. Il s'avère que l'accident d'Inseon s'est produit alors qu'elle sciait des rondins pour leur projet, et elle est en convalescence dans un hôpital de Séoul. Elle supplie Kyungha de s'envoler pour Jeju et de nourrir sa perruche survivante, Ama, qui est sans nourriture ni eau depuis des jours. Déconcertée par la nouvelle et affaiblie par son propre contact avec la mort, l'écrivaine n'a pas la force de refuser. Elle s'embarque alors dans un blizzard et au cœur des traumatismes fondateurs de son pays.
À partir de la fin de 1948, le gouvernement et les forces paramilitaires de droite réprimèrent violemment une insurrection de gauche sur l’île de Jeju. Les autorités ont incendié des villages, pillé des fermes et chassé les paysans de l'intérieur des montagnes vers des camps sur la côte. Bien que les estimations officielles varient, le gouverneur de l'île a déclaré aux alliés américains que l'armée et la police avaient tué environ 60 000 personnes, soit environ un cinquième de la population de l'île. Beaucoup de personnes détenues ont ensuite été exécutées en secret par le gouvernement coréen, dans le cadre d'une série continue d'exécutions extrajudiciaires destinées à éradiquer le communisme dans le sud.
Comment faire de l’art sur une telle atrocité ?Actes humainsa relaté de manière touchante l'héritage de Gwangju en nous offrant de multiples points de vue sur l'événement et ses conséquences. Pourtant, cette approche ne semble plus suffisante pour Han. DansNous ne nous séparons pas,sa narratrice décrit avoir omis des détails particulièrement pénibles de son propre livre sur Gwangju, les soldats qui ont incendié des manifestants non armés avec des lance-flammes, « les gens se sont précipités aux urgences sur des civières improvisées, brûlant des ampoules sur leurs visages, leurs corps aspergés de peinture blanche de la tête aux pieds. pour empêcher l’identification. Face à la véritable horreur de son sujet, elle a le sentiment de s'être détournée.
Nous ne nous séparons pasCela ressemble à une tentative de regarder ce passé de front. Han le remplit de documents, de souvenirs, de photographies et de faits, fournissant un récit aussi complet que possible des massacres de Jeju. Pourtant, plutôt que de ressusciter dramatiquement les victimes afin de les tuer à nouveau, Han reste concentrée sur Kyungha, une approche à la fois concrète et passionnante mystérieuse. Kyungha arrive à la maison pour trouver Ama morte dans sa cage, et elle enterre l'oiseau dans la cour avant de s'évanouir. Pourtant, à son réveil, l'oiseau a repris vie, et Inseon est là aussi, endormie dans l'atelier. S'agit-il de fantômes, d'hallucinations, de souvenirs ? Ou est-ce Kyungha, mort dans le blizzard ou dans un appartement solitaire, dont l'esprit a erré ?
Han garde la question ouverte, la première des nombreuses frontières incertaines qu'elle équilibre soigneusement tout au long du roman. Inseon agit comme un humain de chair et de sang ; elle allume des bougies, ouvre des dossiers, instruit Kyungha de l'histoire de sa famille et de son île. Pourtant, elle est également mutilée dans un lit d'hôpital à l'autre bout du pays, conférant à toutes leurs interactions, à chaque souvenir lié et fait révélé, une qualité spectrale, comme si Kyungha était comme Ulysse voyageant aux enfers pour la connaissance.
La nature de ce témoignage constitue la majeure partie du roman, un entrelacement progressif d'histoires personnelles et nationales. La mère d'Inseon a survécu à ce massacre par hasard ; son père s'est caché pendant des jours dans une grotte avant d'être arrêté et détenu pendant des années dans diverses prisons du continent. Tous deux sont retournés dans leur ancien village, ont reconstruit leur vie et ont vécu avec l'atrocité qui les habitait jusqu'à la mort, se retirant dans les grottes et dormant avec une scie sous leur matelas, comme s'ils se préparaient à une reprise des hostilités à tout moment. Il s’agit d’une violence qui ne s’arrête pas, mais qui existe dans une tension insoluble avec le quotidien, logée dans les corps et les esprits de ceux qui ont survécu mais n’ont pas pu s’en échapper. Encore et encore, Han revient à des images d'imposition et de projection, quelque chose de lointain et de fantomatique qui se situe juste au-dessus du physique, comparant le processus, dans une section particulièrement courageuse, à la tentative de fixer une ombre en place.
Bien qu'elle ait rassemblé des tonnes de documents liés à l'histoire de ses parents, Inseon a eu du mal à transformer leur souffrance en art. L’art laisse trop de choses de côté, supprime les pires détails et permet à l’intangible – rêves, souvenirs, cauchemars – de vous glisser entre les doigts. Il ne reste que témoignages et documentation, un processus aléatoire dans un État qui ne cherche qu’une réconciliation partielle avec le passé. Ces preuves comprennent des photographies de journaux, des rapports de survivants, des histoires de famille, des souvenirs et même le propre travail documentaire d'Inseon, un témoignage stupéfiant d'un crime largement réprimé. Le fait que cette information soit présentée par un être peut-être surnaturel ne remet pas en cause sa dure réalité, et Han raconte ce lent dénouement avec une froide sobriété, refusant de permettre au langage poétique de s'interposer entre le lecteur et ces images de charniers, des milliers et des milliers de crânes soigneusement catalogués. SiActes humainsrisquait de se transformer en drame,Nous ne nous séparons pasnous plonge dans la claire réalité des atrocités comme une marée montante engloutissant progressivement.
Face à une telle connaissance, la dépression de Kyungha semble presque raisonnable. Comme dans tant de romans de Han, ce n'est pas le moi qui se dissimule mais la société, qui ne peut survivre qu'en déplaçant ses facettes chaotiques et violentes dans le domaine de la vie privée. Pas étonnant que Kyungha ait tenté d’ériger cette frontière autour d’elle. « Je ne veux pas l'ouvrir », dit-elle à propos de la collection d'Inseon. "Je ne suis pas du tout curieux."
Pourtant elle regarde, et Han nous fait regarder aussi.Nous ne nous séparons pasnous présente une série de superpositions de faits et de fiction, de passé et de présent, de vivants et de morts, suspendant simultanément plusieurs états et ne tentant que des conclusions provisoires. C’est le meilleur type de narration, poétique et ambigu, sans jamais se détourner de l’horrible vérité historique.Nous ne nous séparons pasest comme l'un de ces oiseaux que Han déploie si souvent comme métaphore : majestueusement vulnérable et robuste en apesanteur, un corps solide qui s'élève dans les airs.
