En conversation : Chimamanda Ngozi Adichie

Chimamanda Ngozi Adichie est la rare romancière contemporaine à avoir acquis le statut de célébrité grâce à la fois à son art et à sa politique, au détriment d'aucun des deux. Ses romans primés et à succès,AmériqueetLa moitié d'un soleil jaune, combinez une narration gracieuse avec un véritable poids moral ; cette dernière qualité rayonne également dans ses œuvres non-fictionnelles,Nous devrions tous être féministesetChère Ijeawele : Un manifeste féministe en quinze suggestions(ce dernier récemment publiéen livre de poche). «Je veux dire la vérité», déclare Adichie, s'exprimant dans un restaurant du centre de Manhattan. « C'est de là que vient ma narration. Mon féminisme vient d’ailleurs : une insatisfaction aiguë.

Adichie, 40 ans, est à New York pour une brève visite avant de retourner dans la maison à l'extérieur de Baltimore où elle, son mari et leur petite fille vivent lorsqu'ils ne sont pas dans son Nigeria natal. « Je ne me souviens pas d'une époque où je ne voulais pas raconter d'histoires », déclare Adichie. "Malheureusement, je ne me souviens pas non plus d'une époque où je ne disais pas aux gens ce que je pensais du monde."

Cher Ijeawele,s'adresse à une fille – et vous avez votre propre fille – mais je suis curieux : pensez-vous à élever des garçons ? D’une certaine manière, cette tâche semble plus ardue que celle d’élever des filles. Surtout à cause de la facilité avec laquelle les jeunes hommes peuvent être attirés par les vieilles misogynes et hiérarchies.
J'y pense beaucoup. Si j'avais un garçon, l'une des choses que je ferais serait non seulement de dire que c'est normal d'être vulnérable, mais aussi de m'attendre à ce qu'il respecte la vulnérabilité. En fait, le pousser à la vulnérabilité est une bonne idée, car il y a tellement de choses dans la façon dont la masculinité est construite qui relèvent de la honte. Et si on changeait cette honte ? Au lieu de faire honte aux garçons parce qu'ils sont vulnérables, pourquoi ne pas leur faire honte parce qu'ilspasêtre vulnérable ? J'ai en quelque sorte l'impression… j'allais dire que je me sens désolé pour les hommes, mais je ne veux pas dire ça.

C'est un pont trop loin !
[Des rires.] Oui.

#MeToo a-t-il modifié de manière significative les dynamiques de genre et de pouvoir ?
J'espère que c'est le cas, mais ce n'est pas le cas. Ce que j'aime dans #MeToo, c'est l'idée que désormais les histoires de femmes ont la possibilité d'être crues, ce qui est presque révolutionnaire. Désormais, une femme peut raconter son histoire et elle risque toujours d'être fustigée, mais il est possible qu'elle obtienne le soutien du public et qu'il y ait des conséquences pour quiconque l'a harcelée ou agressée. Cela n'est jamais arrivé auparavant. Mais la forme des récits autour de #MeToo peut encore être troublante.

Comment ça?
C’est l’idée qu’une femme ne mérite la sympathie que si elle est « bonne ». Je suis désolé de parler de race, mais c'est similaire à ce qui arrive aux hommes noirs, où dans ce pays il semble qu'ils ne méritent de sympathie que s'ils sont purs. Si un jeune garçon est assassiné parce qu’il allait acheter des Skittles, mais que nous apprenons qu’il fumait de la marijuana, cela signifie qu’il ne mérite pas de sympathie. Il ne devrait pas avoir besoin d'être parfait pour mériter de la sympathie et cela s'applique également aux femmes. Et, également, la façon dont les femmes sont présentées comme innocentes, irréprochables ou impuissantes sape l’idée de l’action des femmes. Souvent, nous disons des choses comme : « Elle a été forcée d'aller à l'appartement de ce type. »

Comme si une femme qui n’a pas été contrainte était en quelque sorte coupable si quelque chose de grave arrivait.
Peut-être qu'elle est allée dans cet appartement en pensant qu'elle aimait ce type. Cela ne veut pas dire qu’elle comptait être agressée. Cela me dérange parfois, par exemple, quand des femmes qui ont vécu ces choses-là, on les voit à la télévision et elles pleurent presque toujours. C'est comme une performance qui me met mal à l'aise ; il s'agit d'essayer de correspondre à un certain récit de ce qu'est une bonne femme. Tout cela fait partie d’un vaste système de valorisation de la masculinité – pas seulement de la masculinité mais aussi du patriarcat. C'est un mot que j'évitais, mais je ne veux pas dire masculinité car le jugement que les femmes reçoivent peut venir des hommes.etfemmes. J'ai entendu de nombreuses femmes dire des choses sur les victimes comme : « Pourquoi portait-elle une jupe courte ? Ce que je veux dire, c'est qu'une femme n'a pas besoin d'être parfaite pour mériter justice.

tu as écritCher Ijeawele,avant d'avoir ta fille. Y a-t-il des conseils dans le livre qui,maintenant que tu as un enfant, j'ai l'impression que ce sera plus difficile à suivre ?
Oui, j'ai écrit ça [Cher Ijeawele,] quand je n'étais pas mère et qu'il est plus facile d'écrire sur un enfant hypothétique que d'écrire sur un enfant réel. L’enfant auquel ce livre était adressé est en quelque sorte une idée d’enfant. Mais avoir le mien, vous ne réalisez pas à quel point il est difficile de combattre les idées négatives au quotidien. Parfois, lorsque vous élevez un enfant, c'est comme si l'univers conspirait contre vous. Vous allez au magasin de jouets à la recherche de quelque chose pas forcément « girly » et vous êtes submergée par le rose et les poupées. Même les prières que ma fille a reçues des membres de sa famille : elles disent : « Nous espérons qu'elle trouvera un bon mari. » Je suis optimiste que ce genre de choses va changer, mais je pense à la façon dont les femmes sont socialisées – même les femmes les plus résistantes ont encore des choses sous la peau.

Comment savoir quand une attitude culturelle donnée passe de bénigne à maligne ? Je pense à ma fille de 3 ans, qui commence tout juste à comprendre des choses comme les standards de beauté et les différentes attentes comportementales des garçons et des filles. J'ai parfois du mal à savoir quelles attitudes reçues nécessitent une intervention.
Nous ne le savons pas. Me voici, une féministe autoproclamée et porteuse de cartes, et je ne sais pas. Mais il est important de ne pas en faire trop ; Je ne veux pas être cette mère féministe folle. Je pense que les êtres humains sont programmés pour vouloir être valorisés et l’apparence en fait partie. Ma réponse à votre question est donc : « Je ne sais pas ».

Vous êtes sans doute mieux connue pour être féministe que pour être romancière. Est-ce important pour vous que le féminisme soit le principal prisme à travers lequel les gens lisent votre fiction ?
Je ne veux pas être lu de manière idéologique parce que ma fiction n'est pas idéologique. Si c’était le cas, tous mes personnages féminins seraient plus autonomes. Ce n’est pas le cas. En général, je n'aime pas lire des fictions très cohérentes sur le plan idéologique et dans lesquelles tout le monde fait toujours ce qu'il faut. La vie n’est pas ainsi et la fiction doit porter sur la véritable texture de la vie. Parfois, je parle dans les écoles etles étudiants m'ont été présentés comme une féministe» et ils poseront des questions telles que « Quelle est la vision féministe de votre personnage ? » Je ne connais pas la foutue vision féministe de mon personnage ! Je ne sais pas parce que ce n'est pas de là qu'est venue l'impulsion d'écrire le personnage.

Un de vos personnages auquel je pense est Ugwu deLa moitié d'un soleil jaune. Il fait preuve de sympathie tout au long du livre, puis vers la fin, il participe à un viol collectif. L’idée même d’exprimer sa sympathie pour quelqu’un qui commet une agression sexuelle est devenue tellement taboue. Je sais que ce livre a été écrit il y a dix ans, mais pouvez-vous parler de la difficulté d’écrire cette scène et ce personnage ?
Je sais que votre question n'est pas « est-ce que j'écrirais la même chose maintenant », mais je vais inventer cette question et dire que la réponse serait oui. C'était une scène très difficile à écrire.Ugwu était l'âme du romanmais c'était important pour moi qu'il soit dans cette scène parce que c'étaitvrai. J'avais fait tellement de recherches lorsque j'ai écrit ce livre et ce que j'ai trouvé profondément obsédant, c'était les soldats du Biafra violant les femmes du Biafra – parce que cela témoignait des dégâts causés par la guerre. Encore une fois, il s’agit de dire la vérité. Mais je m'éloigne toujours deLa moitié d'un soleil jaunepensant qu'Ugwu est une bonne personne. Si Ugwu n’avait pas été en guerre, je ne pense pas qu’il aurait commis un viol. Mais tout ce processus actuel de discussion sur les agressions sexuelles est intéressant. Il y a des moments où je me sens mal à l'aise face à la condamnation générale qui se produit, c'est pourquoi #MeToo doit peut-être être une chose au cas par cas.

Pensez-vous à des exemples concrets ?
Je ferais mieux de ne pas donner d’exemple précis, mais ce que je me dis – à travers mon malaise – c’est que tous les mouvements ne peuvent pas se permettre de nuancer. C'est triste, mais je pense que c'est vrai, et nous arriverons à un point où nous pourrons nous le permettre.

Pourquoi les mouvements ne peuvent-ils pas se permettre de nuancer ?
Le mouvement #MeToo est encore si jeune et si fragile que je comprends l'envie de dire que les auteurs de ces actes sont complètement mauvais. Et si vous reconnaissez les nuances, vous courez le risque que le mouvement s’effondre. Je comprends cela, mais je suis aussi une personne qui croit à la rédemption – dans une certaine mesure. Je pense que certaines personnes ne sont pas rachetables.

Je comprends que vous ne vouliez pas parler d'exemples spécifiques d'hommes accusés d'inconduite sexuelle, mais lorsque des romanciers ou d'autres artistes ont fait l'objet de ce genre d'accusations, est-ce que cela change votre vision de leur travail ?
C'est très compliqué. Il y a des personnes résolument non féministes dont j’aime le travail. Je ne vais pas prétendre le contraire.

Philip Roth tomberait-il dans cette catégorie résolument non féministe ?
Quelqu'un me disait récemment qu'ilsJe me sentais mal d'aimer Philip Roth.Cela m'a dérangé. Il y avait une humanité dans l’œuvre de Philip Roth qui est souvent négligée lorsque l’on parle de sa misogynie. Je lis ses femmes et je lève les yeux au ciel mais làestune vérité là-bas, car il y a beaucoup d'hommes comme ses hommes. La misogynie est une réalité dans le monde. Peut-être y a-t-il des gens qui veulent que les misogynes de Philip Roth meurent à la fin du roman pour qu'ils sachent que la misogynie est mauvaise. Mais ce serait un peu facile, n'est-ce pas ? Le monde est complexe. Les gens ne sont pas parfaits. Cela revient au fait qu’il y a des choses dans le discours contemporain qui me mettent mal à l’aise.

Nous ne sommes pas particulièrement doués pour gérer les nuances de nos jours.
Je pense que d’une certaine manière, la nuance est morte. Mais tu sais quelque chose d'autre qui est mort ? J'ai l'impression que dans les cercles de gauche libérale, on ne peut même plus dire qu'on ne sait pas pourquoi quelque chose ne va pas. Je parlerai aux étudiants et quelqu'un dira que quelque chose est terrible et tout le monde acquiescera ; Je pense que la moitié d'entre eux ne savent pas pourquoi cette chose est terrible. Ils ont simplement peur de demander et de laisser les autres penser qu'ils sont également terribles.

Je réalise que vous n’avez une expérience directe que de la moitié de cette équation, mais selon vous, quelles sont les différences entre les célébrités littéraires masculines et féminines ?
Maintenant, permettez-moi de penser à l’époque où j’étais un écrivain masculin célèbre.

C'est une période relativement peu connue de votre carrière.
Oui c'est le cas. Mais ai-je des réflexions utiles sur cette différence ? Je ne sais pas. Eh bien, ce n'est pas vrai. En fait, je le fais ; ce serait une échappatoire que de ne pas les partager. Il y a beaucoup de choses qu'un écrivain masculin célèbre peut faire sans se soucier du risque de ne pas être pris au sérieux – si vous vous intéressez à la mode, par exemple. Très souvent, les femmes écrivains doivent faire preuve de beaucoup plus de prudence, car leur emprise sur le fait d’être considérées comme sérieuses – ce qui n’a rien à voir avec la façon dont le monde est – est plus ténue.

Pouvez-vous me donner un exemple ?
Lorsqu'une femme dit quelque chose de controversé, elle est beaucoup plus susceptible d'être critiquée sur sa personnalité et même sur son apparence. Non pas que les hommes n’y parviennent pas, mais les femmes l’obtiennent plus rapidement et plus souvent. Et pour être spécifique à l’écriture, un homme peut écrire sur un sujet comme le mariage et cela peut immédiatement être considéré comme une vision perspicace de la société. Mais une femme écrit sur le mariage et cela est considéré comme une chose plus petite et plus intime. Nous avons dépassé le stade où les femmes sont directement critiquées pour leurs sujets, mais le langage utilisé dans leurs écrits n'a pas vraiment changé. Lorsque des hommes et des femmes écrivent sur des sujets similaires, ce que les femmes écrivent est souvent exprimé en termes moins nobles.

Un de vosTED Talks porte sur la nécessité d'une multiplicité d'histoireset les conteurs, ce qui concerne également le besoin d'empathie. Mais quelles sont les limites de l’empathie et de la narration ? Il y a cette impulsion vers la « compréhension » des gens de gauche qui tourneÉlégie montagnardeou quoi que ce soit dans un best-seller, mais l'empathie n'a-t-elle pas besoin de réciprocité pour respirer pleinement ? Je n’ai pas l’impression qu’un groupe de personnes à droite, par exemple, fassent des efforts de bonne foi pour comprendre pourquoi la gauche est si en colère.
La droite ne se soucie pas de la gauche. La droite sait comment être une tribu, mais pas la gauche.

Je vous ai déjà entendu utiliser cette expression et je ne suis pas sûr de savoir exactement ce que vous voulez dire.
Eh bien, la droite protégera les siennes d’une manière ridicule. Il y a des gens, que je pense mieux informés, qui défendent leur président en sachant que celui-ci a tort. Mais ils le font pour le groupe et pour ce qu’ils considèrent comme le bien commun. La gauche semble incapable de le faire.

N'est-ce pas une bonne chose de résister à l'envie de défendre aveuglément quelque chose ?
Pas tout le temps. Maintenant, nous parlons de politique. Nous parlons maintenant de stratégie. Vous devez réfléchir à ce que vous voulez réaliser. La seule façon de créer le monde que nous voulons est de traiter le monde tel qu’il est. En ce moment, par exemple, rien qu'en lisant qui pourrait se présenter aux élections démocrates, je suis constamment frappé par la façon dont les gens de gauche se disent « oh non, elle a pris de l'argent à un tel ». Nous devons parfois ignorer les défauts d’une personne susceptible de faire avancer quelque chose de progressiste. Si nous mangeons notre propre nourriture, comme le fait souvent la gauche, nous risquons de renoncer aux positions de pouvoir.

Peut-être que je suis politiquement naïf, mais le tribalisme n’étouffe-t-il pas de multiples perspectives de manière préjudiciable ?
Oui, mais il y a certaines choses pour lesquelles nous ne devrions pas considérer plusieurs points de vue. Je ne veux pas entendre de multiples points de vue sur la question de la dignité humaine. Il existe un point de vue : chaque être humain dans le monde mérite la dignité. Ou séparer les enfants de leurs parents : c'est inhumain. Il y a des positions sur lesquelles la gauche ne devrait jamais faire de compromis. Quoi qu'il en soit, quelle était votre question initiale ?

Les limites de l'empathie.
Il y a un peu trop de ces articles Comprenons les électeurs de Trump dans la presse de gauche aux États-Unis.

Au détriment de la compréhension d’autres matières ?
Il y a l'idée étroite selon laquelle la « classe ouvrière » désigne les Blancs de l'Amérique rurale. Partout en Amérique, il y a des travailleurs noirs et bruns.J'aimerais que quelqu'un fasse un article sur ce qu'il pense. Parce qu’ils ont en grande partie les mêmes préoccupations que les travailleurs blancs et qu’apparemment ils n’ont pas voté en grand nombre pour Trump. Alors écoutons-les. Ou peut-être devrions-nous avoir davantage de pièces humanisant les personnes qui traversent la frontière américaine. Parlons réellement, sur le plan humain, du fait d'être séparé de vos enfants. Je n’ai pas besoin de lire 25 autres articles expliquant pourquoi les gens soutiendraient un président comme Trump. Je comprends cela. Il y a d'autres choses à dire.

En 2016, vous avez écrit cette superbe nouvelle sur Melania Trump. Votre réflexion sur sa psychologie a-t-elle changé depuis ?
Il y a un sens dans lequelsa caractérisation dans l’histoire est toujours vraie pour moi.Il y a quelque chose que je ressens à son sujet et cela vit dans le même espace émotionnel que la compassion et la pitié – et ce sentiment a augmenté. En fait, quand j'ai écrit cette histoire, je pensais qu'elle parlait de la fille de Trump [Ivanka]. J’ai vu que l’histoire montrait à quel point il [le président Trump] est instable mais est entouré de personnes stables et raisonnables, comme sa fille et sa femme. Il y avait aussi une interprétation très féministe de la prémisse de l'histoire, à savoir que les femmes autour de lui savent à quoi elles ont affaire. Il y a une sorte de connaissance dans le fait de traiter avec quelqu'un qui leur tient à cœur mais qu'ils comprennent, c'est fou. Depuis, j'ai changé d'avis à propos de sa fille.

Pourquoi?
Elle ne semble pas raisonnable comme nous le pensions – pas du tout. Pour un personnage, il faut quelque chose d'ambigu avec lequel travailler et Ivanka n'a plus ça pour moi.

Il est cependant étonnant que Melania puisse encore être un tel chiffre, même avec toute l'attention qu'elle reçoit.
Oui, mais on se demande. Je regarde des photos d'elle et je vois une grande tristesse. Je ne veux pas que quiconque soit triste, mais l'idée qu'elle puisse être triste de sa situation est presque réconfortante car cela vous rappelle qu'il existe toujours une sorte de présence humaine dans l'espace privé de la Maison Blanche.

Je me retrouve à avoir des sentiments tellement peu généreux à propos de la vie personnelle du président et de la Première Dame. C'est comme s'il était peut-être président, mais au moins il n'était pas heureux chez lui. C'est tellement mesquin à ressentir, mais je n'y peux rien.
[Des rires.] Je sais de quoi tu parles. Je fais.

Ceci n'a de rapport que dans la mesure où il s'agit de vous et de votre relation tangentielle avec une femme extrêmement célèbre : quel effet Beyoncé a-t-elle eu sur votre carrière ?
Cela signifiait que certaines personnes qui n’auraient jamais entendu parler de moi me connaissent désormais.Mais je ne sais pas si ces gens sont nécessairement allés acheter mes livres. Honnêtement, je ne suis pas très cool avec la culture populaire. Je ne suis pas très amateur de musique. J'écoute Nina Simone etHighlife nigériandes années 1960. J'aurais aimé avoir quelque chose d'intéressant à dire sur l'expérience Beyoncé, mais non, je pense juste que c'est bien parce que certains jeunes qui ont entendu cette chanson [« ***Flawless »] pourraient commencer à penser au féminisme.

Vous avezparlé avantsur le fait que ce n'est que lorsque vous êtes arrivé en Amérique que vous vous êtes considéré comme « noir », parce que vous n'aviez jamais été identifié par la couleur de votre peau lorsque vous étiez au Nigeria. Je crois comprendre que venir ici et se retrouver dans cette catégorie a été une expérience frustrante. Mais y avait-il des points positifs à cela ? Qu’est-ce qui a été gagné ?
Quand j’ai dit cela, je ne le pensais pas négativement. Mais je me souviensquand je suis arrivé aux États-Unis pour la première fois,ma sœur était à Brooklyn alors j'ai passé l'été avec elle. Et quand j’étais là-bas, un homme afro-américain m’a appelé « sœur ». Je n'étais aux États-Unis que depuis quelques semaines, mais je savais déjà que « sœur » signifiait noirceur et que noirceur était chargée de points négatifs. Je me souviens avoir dit à l'homme : « Ne m'appelle pas ta sœur. » Près de 20 ans plus tard, j'ai honte d'avoir fait ça. Si la noirceur en Amérique était bénigne, je n’aurais pas eu de problème à être appelée « sœur ». J'avais intériorisé des stéréotypes négatifs. Mais mon besoin de comprendre ces stéréotypes m’a poussé à commencer à lire l’histoire des Afro-Américains, et maintenant je suis très fier de cette histoire. Il y a beaucoup de grâce et de résilience dans les histoires des Noirs américains. Donc pour répondre à votre question, il y a pour moi beaucoup de points positifs. Je suis plutôt heureusement noir. Mais je fais aussi une distinction : être Africain est différent d’être Afro-Américain. Nous sommes tous les deux noirs, mais nous appartenons à des groupes ethniques distincts – l'Amérique nous qualifie tous les deux de « noirs » : vous entrez dans un magasin chic, vous me ressemblez, et il y a des gens qui pensent :pourquoi es-tu ici ?

Dans votreNew-Yorkaisprofiltu as dit qu'un jour tu dirais à ta fille ce que signifie être noir. Savez-vous ce que vous allez dire ?
Non, je ne le fais pas. Je veux la protéger de tout. Je sais que je ne peux pas.

Je veux revenir au sujet de l’empathie et de la représentation. En fait, désolé, ceci est pertinent : avez-vous vuPanthère noire?
Je ne peux pas vous le dire.

Pourquoi pas?
[Des rires.] Parce que je perdrais ma carte noire ! J'ai besoin de le voir. Je n'ai tout simplement pas eu le temps.

Ah, d'accord. Ma question concernait ce film, mais essayons quand même. QuandPanthère noireest sorti, cela a été considéré comme une victoire pour la représentation. Mais la représentation est-elle suffisante comme fin politique ? Le cynique en moi se demande parfois si une bande de blancs dans une salle de réunion quelque part peut regarder tout l'argent.Panthère noirefait et donne l'impression que cela leur permet de se tirer d'affaire car il y a toujours tous des hommes blancs dans la salle de conférence.
Je ne pense pas que les gens qui font la fêtePanthère noirepense que la représentation est suffisante. La représentation est un début, mais je veux qu’une personne noire fasse les chèques. Je ne sais pas comment on entre dans la société secrète des gens qui font des chèques, mais c'est là que doivent se rendre les femmes et les hommes noirs, les femmes blanches et les femmes chinoises. Ce serait merveilleux si, dans cette réunion des dirigeants, il y avait des hommes blancs, des hommes chinois, des hommes indiens, des hommes noirs, des femmes blanches, des femmes noires, des femmes sri lankaises. Les histoires qui en ressortiraient seraient fantastiques, car si quelqu'un évoquait des conneries culturelles, il y aurait quelqu'un là-bas qui pourrait appeler ça des conneries. Donc pour revenir à ta question, oui, j'aime çaPanthère noireexiste. Mais cela me rend triste que nous soyons en 2018 et que la réaction à ce film montre à quel point son existence est nouvelle. Cela ne devrait pas être si nouveau.

L’Amérique d’aujourd’hui offre-t-elle encore le sentiment d’opportunité qu’elle a offert à certains de vos personnages nigériansAmérique? Le Trumpisme a-t-il réduit ce sentiment de possibilité ?
En fait, un grand nombre de Nigérians admirent Trump parce qu’il représente un certain type de grand homme africain. De plus, pour le Nigeria chrétien, Trump corrige toutes les mauvaises choses qu’ils croient qu’Obama a faites, dont le mariage homosexuel. Ainsi, pour beaucoup de gens, la position de l’Amérique n’a pas changé. Et pour les intellectuels et les gens politiquement de gauche, il y a une sorte de joie méchante [à propos de l’ascension de Trump], parce qu’ils pensentmaintenant l'Amérique ne peut plus nous faire la leçon sur la bonne gouvernance. C'est une joie très facile à comprendre, car les Américains savent très bien venir vous dire comment faire les choses correctement.

Vous avez dit plus tôt que vous ne vous considériez pas comme un écrivain idéologique, mais qu'est-ce qui vous a mis à l'aise en tant que défenseur public du féminisme ? Avez-vous toujours voulu être un intellectuel public de la même manière que je suppose que vous avez toujours voulu être écrivain ?
Quand j’ai commencé, tout ce que je voulais, c’était écrire des livres que quelqu’un lirait. Je n'avais pas prévu de devenir ça« icône féministe »c'est quelque chose avec lequel je me sens mal à l'aise. Les gens disent : « C'est pour cela que vous êtes connu. » Mais ce n'est pas çajeme connais pour.

Pourquoi les gens sont-ils si prompts à vous qualifier de féministe plutôt que de romancière ?
Le féminisme est un piège facile. D'une certaine manière, la littérature est plus diversifiée et il est peut-être plus facile pour les gens de me considérer comme une icône féministe que comme une romancière. Mais j'ai toujours été intéressé par la politique. La chose brûlante decomment pouvons-nous améliorer les chosesc'est ce qui me fait continuer à parler de féminisme. Et je dois vous le dire : faire ça n’est pas toujours bon pour mon art. J'essaie de mieux équilibrer mon temps. Mais parler de féminisme vient de la passion. Je crois vraiment que nous pouvons rendre le monde meilleur.

Étiez-vous inquiet de ce que le fait d’avoir un enfant signifierait pour votre art ?
Oui. Je pensais que je ne serais pas une bonne mère parce que j'étais tellement dévouée à mon art. Je me suis dit,J'ai des neveux et des nièces que j'adore et j'ai aidé à les élever, ce seront donc mes enfants.C'est ce que j'ai pensé pendant longtemps, parce que je sentais que je ne pouvais pas être fidèle à la fois à mon art et à mon enfant.

Qu'est-ce qui a changé ?
Vieillir. J'aime plaisanter et dire que vous êtes prêt [à avoir un enfant] lorsque votre corps ne l'est pas, et lorsque votre corps est prêt, vous n'êtes pas prêt mentalement. Je suppose que tu as les meilleurs œufs quand tu as 22 ans, mais à 22 ans, tu ne te connais même pas. Et puis, quand tu as 38 ans et que tu te connais, tes œufs ne sont pas de la meilleure qualité. Quoi qu'il en soit, nous parlerons des œufs une autre fois. Mais mon bébé est arrivé, et il est important d’en parler honnêtement, car l’avoir a beaucoup changé. Avoir un enfant gêne l’écriture. C’est le cas. Vous ne pouvez plus posséder votre temps comme avant. Mais l’autre chose que fait la maternité – et je suis un peu désolé pour les hommes qui ne peuvent pas avoir ça – c’est d’ouvrir un nouveau plan émotionnel qui peut nourrir votre art.

Avez-vous une idée actuelle pour un nouveau roman ?
Oui, mais peut-être pas.

C'est une réponse timide.
Je ferai peut-être des recherches à ce sujet. Peut-être pas.

Je suppose que nous devrons voir comment ce prochain roman - quel qu'il soit - se révèlera pour savoir si vos idées sur la maternité et la créativité sont vraies.
Dit-il avec une menace voilée. Je pense vraiment que la maternité nourrit l’art. Comment cela sera exécuté est une autre question. Mais avoir accès au plan émotionnel qui accompagne la naissance d'un enfant : je peux voir le monde à travers ses yeux et remarquer des choses que je n'aurais pas remarquées sans elle. J'ai perdu du temps, mais j'ai beaucoup gagné par d'autres moyens. C'est du moins la théorie avec laquelle je travaille actuellement.

Cette interview a été éditée et condensée à partir de deux conversations.

Annotations de Matt Stieb.

Crédits de production :Stylisme parRebecca Ramsey.Robe par Dries Van Noten.

*La version originale de cet article faisait référence à tort au romanCher IjeawelecommeLettres à Ijeawele.

Chimamanda Ngozi Adichie sur le fait d'être une « icône féministe »