Les trucs bon marché de Me Too Thrillers

Photo-illustration : Vautour ; Photos : Amazon MGM Studios, Focus Features, United International Pictures, Universal Pictures, Warner Bros.

Un soir, lors d'une fête, une femme rencontre un homme charismatique. Elle est frappée; il l'est aussi. Leur attirance est exaltante, mais au moment où ils s'impliquent plus profondément, notre héroïne se rend compte que son amant est en réalité maléfique : un agresseur, peut-être un tueur. Nouvellement consciente – et remplie d’une rage juste – elle décide de s’échapper, se vengeant de l’homme monstrueux qui s’en allait. C'est l'intrigue du premier film de Zoë Kravitz,Cligner des yeux deux fois, qui suit une restauratrice en difficulté, Frida (Naomi Ackie), qui s'enfuit avec un milliardaire technologique toxique nommé Slater King (Channing Tatum) sur son île privée, où il l'agresse à plusieurs reprises ; avec le temps, elle se venge.

Mais soyons honnêtes, nous avons déjà vu ce film. J'entends par là le thriller social Me Too, désormais un véritable sous-genre des années 2020, qui comprend également le film de vengeance contre le viol d'Emerald Fennell de 2020.Jeune femme prometteuseet la vision sombre d'Olivia Wilde sur la domesticité, 2022Ne t'inquiète pas chérie. Et maintenant, nous savons ce que le genre a à dire sur le féminisme. C'est un message simple : la culture du viol se cache à la vue de tous. Bien entendu, tout consommateur consciencieux de ces films le sait déjà. Ainsi, en réitérant simplement cette vérité sans autre éclairage, ces films laissent sur la table de nombreuses autres questions émotionnelles complexes et urgentes auxquelles sont confrontés ceux d'entre nous qui ont subi un traumatisme sexuel, sans parler de notre culture dans son ensemble. Sur le plan personnel, comment les survivants de violences sexuelles peuvent-ils se réapproprier après ces violences ? Et sur le plan sociétal, maintenant que nous avons pris conscience de l'omniprésence des abus sexuels, que devrions-nousfaireavec cette connaissance ?

Une partie de la raison pour laquelle les thrillers Me Too ne peuvent pas commencer à répondre à ces questions pressantes est que leurs prémisses de haut niveau transforment leurs personnages – en particulier leurs femmes – en archétypes mythiques modernes plutôt qu'en personnes.Cligner des yeux deux foisFrida de , une femme noire de la classe ouvrière courtisée par un PDG de la technologie qui fait la fête, représente les femmes exploitées par des hommes puissants ;Jeune femme prometteuseCassie (Cary Mulligan), une décrocheuse de l'école de médecine obsédée par le viol et le suicide de son amie, est la femme traumatisée d'Ur qui ne peut pas simplement « passer à autre chose » ;Ne t'inquiète pas chérieAlice (Florence Pugh), une chirurgienne dont le mari la piège dans une simulation informatique qui lui fait croire qu'elle est une femme au foyer des années 1950, représente des femmes de carrière aux prises avec des partenaires qui ne les soutiennent pas.

Mais en rendant leurs personnages si non spécifiques qu'ils semblent universellement accessibles, les thrillers Me Too lésent les femmes dont ils racontent ostensiblement les histoires. Nous ne connaissons jamais ces femmes avant qu'elles ne soient entraînées dans les intrigues de Rube Goldberg du film Me Too. Les cinéastes, bien sûr, ont des justifications pour expliquer pourquoi leurs personnages féminins sont si creux. DansCligner des yeux deux fois, l'agresseur de Frida efface sa mémoire à plusieurs reprises après l'avoir agressée – un complot conçu pour démontrer des cycles d'abus, mais qui a pour effet d'empêcher le spectateur de comprendre qui est Frida. De même, Alice dansNe t'inquiète pas chériepasse la majeure partie du film sans savoir qu'elle est dans une simulation ; elle ne sait pas qui elle est, donc nous non plus. Cassie dansJeune femme prometteusea le problème inverse : sa seule caractéristique déterminante est qu'elle se souvient d'une choseaussieh bien – le viol de son amie – qui efface le reste de sa personnalité. Un film habile pourrait s'attarder sur ce qui est le plus convaincant dans ces prémisses : leur commentaire sur la façon dont le traumatisme rend l'individualité glissante, ce qui rend difficile pour nous de savoir qui nous sommes en proie à des abus, et difficile de nous comprendre longtemps après.

Mais les thrillers sociaux de Me Too ne sont pas habiles et ne s'intéressent pas non plus aux détails de tout ce que leurs personnages ont vécu. Ce sont des paraboles avec un seul objectif : nous amener au moment épiphanique où leurs héroïnes prennent conscience du patriarcat, de manière douloureuse et bouleversante. DansNe t'inquiète pas chérie, Alice se plaque contre une paroi vitrée pour sortir de laMatrice-simulation dans laquelle elle est emprisonnée. DansCligner des yeux deux fois, Frida boit du venin de serpent pour sortir de sa brume (comme Eve dans le jardin !). En règle générale, ces thrillers ne s’aventurent pas au-delà de tels moments de prise de conscience. Au lieu de cela, une fois que les héroïnes ont découvert la vérité sur leur oppression, elles profitent de quelques frissons bon marché de vengeance de patron-salope (qui remplacent une véritable connaissance de soi) : nos protagonistes torturent psychologiquement des sacs sordides, tuent leurs maris avec des verres de whisky, poignardent les violeurs avec tire-bouchons.

Ensuite, après avoir souligné l'injustice, les thrillers sociaux Me Too refusent de s'engager dans ce qui suit une révélation donnée d'abus ou d'agression, que ce soit pour leurs personnages ou pour la société dans son ensemble. Au lieu de cela, ils remplacent la réalisation de soi par une autonomisation précipitée et complaisante. «J'ai adoré travailler!» crieNe t'inquiète pas chérieC'est Alice, lorsqu'elle découvre qu'elle n'est pas femme au foyer mais chirurgienne. (Le spectateur n'a aucune idéequoiAlice aime la médecine.) Quelques instants plus tard, les coépouses emprisonnées d'Alice se retournent spontanément contre leurs maris, l'une d'elles déclarant : «Espèce d'homme stupide et stupide. C'est mon tour maintenant», alors qu’elle poignarde son conjoint. (C'est son tour… pour quoi faire ? Le thriller Me Too ne semble pas penser que ce soit une question valable.) « Le succès est la meilleure vengeance », dit Frida, qui à la fin deCligner des yeux deux foisest devenue la reine d'un empire technologique, accomplissant un arc non ironique de victime à PDG qui résume parfaitement la morale de ces histoires : le corps garde le score, mais Girlbossing vous libérera.

Il est extrêmement difficile de dire quoi que ce soit d’original sur les abus sexuels. Les toiletteurs, les violeurs et leurs complices ne sont fondamentalement pas originaux. Ils suivent des schémas : ils aiment les bombes, ils allument le gaz, ils blâment les victimes. Il peut être éclairant d’articuler ces modèles reproductibles – de les identifier comme des modèles. Mais le bon art ne doit pas se limiter à restituer fidèlement le monde réel. Cela devrait nous surprendre, même s’il nous montre ce que nous soupçonnons déjà. Le pouvoir des concepts de genre, en particulier, réside dans le fait qu'ilspeutnous réintroduit dans le connu de manière surprenante.

La capacité de dire quelque chose de merveilleusement révélateur sur quelque chose d'horriblement familier était la grande réussite de l'ancêtre de la deuxième vague de beaucoup de ces films Me Too :Les épouses de Stepford, le film d'horreur et de satire de 1975 (à ne pas confondre avec le remake confus de 2004) sur des hommes qui tuent leurs épouses et les remplacent par des robots amoureux des tâches ménagères, qui égalementinfluencé Sortir. L'éclat deStepfordetSortirc'est que, plutôt que d'essayer de présenter un dossier prouvant pourquoi le sexisme ou le racisme sont réels et mauvais, ils supposent que nous avons déjà reçu le mémo sur l'injustice. Ils font ensuite la satire de leurs sujets respectifs – des hommes mortellement ennuyeux dans le Connecticut, des libéraux blancs hypocrites dans le nord de l’État de New York – avant de tourner à l’horreur.

Malheureusement, il y a rarement quelque chose qui s'approche de la comédie dans les thrillers sociaux Me Too, rien de tel queLes épouses de Stepfordscène où les robots rejoignent un cercle de sensibilisation mais ne peuvent discuter que de produits d'entretien, ou çaSortirphoto de Rose (Allison Williams) sirotant du lait de manière malveillante alors qu'elle cherche sa prochaine victime. Au lieu de cela, les thrillers les plus sophomoriques de Me Too semblent s'attacher à nous convaincre que le patriarcat existe au lieu de commenter l'expérience vécue du patriarcat.Jeune femme prometteuseen est un bon exemple : alors que Cassie tourmente systématiquement tous ceux qui sont complices de la mort de son amie Nina – le doyen de l'université qui rejette les accusations de Nina ; l'ennemi qui fait honte à Nina ; l'avocat qui la harcèle pour qu'elle abandonne son dossier - on a l'impression que Fennell veut que nous prenions des notes à la maison.

Pour être juste,Cligner des yeux deux foistente de reconnaître le fait que, six ans après le début du mouvement Me Too, personne n'est choqué d'apprendre le mauvais comportement des hommes. Nous rencontrons Frida alors qu'elle est assise sur les toilettes, regardant une vidéo censée faire référence à notre « post » – Me Too Zeitgeist – une interview avec le PDG de la technologie en disgrâce mais apparemment contrit, Slater, qui récupère sa réputation publique après avoir commis une sorte de crime. d'inconvenance. Quelques minutes plus tard, nous voyons Frida réprimander son amie pour son retour continu vers un type merdique ; peu de temps aprèsque, lorsque Frida organise une rencontre avec Slater, elle demande en plaisantant à l'homme que Slater présente comme son thérapeute de « cligner des yeux deux fois si je suis en danger ». Le thérapeute cligne deux fois des yeux. Tout est dévoilé : nous savons que Slater est mauvais, et Frida sait que Slater est mauvais, et pourtant – pour des raisons que Kravitz et son co-scénariste, ET Feigenbaum, négligent d'élucider – Frida et son amie acceptent toujours une invitation à Jeffrey de Slater. Île Epstein-esque. Les exigences de l'intrigue du thriller Me Too ne laissent aucune place au film.pourquoi.

C'est une omission décevante, car ce qui est le plus intéressant ici, ce sont précisément ces lacunes dans la narration : qu'a fait Slater et comment Frida explique-t-elle sa mauvaise conduite ?Pourquoifaisons-nous confiance à des hommes puissants, évidemment méchants, quand nous savons mieux ? Qu'est-ce qui attire exactement Frida chez Slater ? Comment sa vie intérieure change-t-elle lorsqu'elle soupçonne que quelque chose ne va pas ? Comment se comporte-t-elle avec elle-même, ses amis, les autres hommes, les autres femmes ? Nous n'apprenons jamais, parce que le genre est pathologiquement allergique à la spécificité, et parce que le travail du thriller social Me Too n'est pas de dresser le portrait de la façon dont une femme se retrouve piégée par un homme ; c'est pour nous montrer toutes les femmes, piégées par tous les hommes. Pourquoi gâcher le plaisir de révéler le patriarcat avec les détails désordonnés de la vie d'une vraie femme ?

Un film récent qui s'intéresse sincèrement à la vie d'une femme spécifique après un traumatisme est le film de Yorgos Lanthimos de 2023.Pauvres choses, à propos d'une jeune femme nommée Bella (Emma Stone) qui se lance dans un éveil sexuel. Peut-être plus que n'importe laquelle des femmes des thrillers Me Too, Bella pourrait n'être qu'un corps traumatisé : même si elle semble être une jeune femme d'une trentaine d'années, elle a en réalité le cerveau d'un fœtus, qu'un fou à la manière du Dr Frankenstein scientifique implanté en elle dans le cadre d'une expérience de réanimation. Pour aggraver les choses, alors que Bella semble à peu près adolescente et avec la bénédiction partielle de sa figure semi-paternelle, elle s'enfuit pour une tournée mondiale avec un coureur de jupons connu, Duncan (Mark Ruffalo).

Ce qui suit est un portrait étonnamment complexe de l’action, du consentement et de la curiosité, sans parler d’un exemple d’une voie plus riche pour la narration de Me Too. Là où le thriller social Me Too creuse ses femmes, refusant de nous les faire connaître au-delà de leurs expériences de maltraitance,Pauvres chosess'intéresse véritablement au devenir de Bella : sa caractéristique déterminante n'est pas sa genèse traumatisante, mais plutôt une soif de connaissances.Pauvres chosesperpétue également les traditions semi-satiriques deStepfordetSortirmieux que le simple thriller Me Too, car il se moque de ses méchants tout en critiquant leur pouvoir social. Lorsque Bella, dont le cerveau évolue à un rythme rapide, quitte Duncan, il devient comiquement fou, incapable de répondre à ses arguments rationnels par autre chose que des hurlements répétés de « Cunt ! avant de finir dans un asile.

Comme moi aussi, des thrillers,Pauvres chosesse livre à l'évasion; mais au lieu de voir son héroïne attaquer physiquement les hommes dans des rages alimentées par la justice et l'adrénaline, il propose une hypothèse plus émotionnelle : que pourrait-il se passer si les filles et les femmes sans pouvoir pouvaient faire face à leurs soigneurs et agresseurs avec l'avantage d'un cerveau en évolution rapide et d'un adulte ? Un corps qui connaît ses propres désirs ? La réponse est que nous pourrions considérer les hommes terribles comme des bouffons. Une vérité peu discutée à propos des agresseurs est qu’ils sont terrifiants sous un certain angle mais idiots sous un autre. Bien sûr, il est presque impossible de remarquer leur idiotie en proie à un traumatisme, mais l'art est un endroit sûr – peut-être le seul endroit sûr – où nous pouvons transformer les coquins en bouffons, et ainsi les démoraliser. (Greta GerwigBarbiecrée également un univers alternatif et fantastique dans lequel nous pouvons nous permettre de considérer le patriarcat, incarné dans Ken de Ryan Gosling, comme ridicule.)

Un portrait d'un agresseur n'est pas intrinsèquement plus précis qu'un autre, mais il semble dommage que tant d'histoires de Me Too soient obsédées par le pouvoir des hommes au lieu de trouver d'autres façons de les voir. Les agresseurs sont peut-être des clichés, mais les films sur les abus ne doivent pas nécessairement l'être. La vie intérieure des survivants d’agressions sexuelles, sans parler de nos relations les uns avec les autres, avec nos amis, avec notre famille et avec les institutions, est infiniment vaste. Mais si nous voulons entendre ces histoires variées, nous devons laisser la caméra tourner après le réveil au lieu de passer au noir.