Jerry Lee Lewis était un sanglot jusqu'à la fin

Jerry Lee Lewis dans les coulisses en 1982.Photo : Thomas S. Angleterre/Getty Images

Jerry Lee Lewis était connu sous le nom de Tueur, et ce n'était pas un surnom désinvolte : un camarade de classe l'appelait ainsi après avoir tenté d'étrangler un enseignant. Un jour, il a tiré une balle dans la poitrine de son bassiste ; presque toutes ses sept épouses, dont une qui était une enfant, ont déclaré qu'il les avait battues ; et on soupçonne toujours qu'il a assassiné sa femme n°5. Il était le modèle même d'un sociopathe de haut niveau et a d'une manière ou d'une autre défié la vie difficile, l'abus de drogues et d'alcool et de graves problèmes de santé pour atteindre sa neuvième décennie.

Le pianiste, chanteur et showman, qui était l'une des trois ou quatre personnes qui ont inauguré de manière décisive l'ère du rock and roll – et personnifié pleinement une partie débridée et dangereuse de la musique – est décédé aujourd'hui, a annoncé sa famille. Il avait 87 ans et, aprèsla mort du Petit Richard en 2020, le dernier homme debout depuis l'aube du rock and roll.

Comme la plupart de ses pairs remarquables et turbulents, Lewis s’est attiré des ennuis de sa propre initiative. Il n’a jamais reculé et il a vu le monde avec une sévérité maniaque qui cachait un sombre sentiment de méfait qui lui-même cachait une autre couche de sévérité en dessous. C'était un voleur, un bigame, un adultère, un prédateur sexuel, un abandonnant sa famille et un menteur, et il sentait – savait – que les règles de la société ne s'appliquaient pas à lui à tel point qu'il l'a reconnu catégoriquement. Il existe une interview filmée avec Jerry Lee Lewis qui pourrait être confondue avec un extrait deChasseur d'esprit.

Au moins deux des chansons de Lewis – « Whole Lot of Shakin' Going On » et « Great Balls of Fire » – se situent avec le travail de Little Richard aux limites les plus extrêmes du rock and roll des années 50. Leurs titres capturent à eux seuls le caractère de Lewis – son déchaînement – ​​et par extension la musique qu'il est venu à incarner. Son autre titre de gloire était moins élevé : du jour au lendemain, il a vaporisé ce qui aurait pu être une carrière de premier plan avec le scandale sexuel le plus conséquent des débuts du rock.

Lewis pouvait jouer à l'oreille et recréer n'importe quelle chanson qu'il avait écoutée ne serait-ce qu'une seule fois de mémoire. Mais il a aussi entendu quelque chose de profondément significatif – quelque chose qui avait tout simplement du sens – dans toute la musique qu’il avait absorbée en tant qu’enfant et adolescent : la country montagnarde, le piano entraînant de la Nouvelle-Orléans, le gospel du sud et le blues profond.

Il jouait sur un rythme de boogie-woogie concussif, mais c'est comme dire que Jackson Pollock peignait. Il n'avait pas les manières amicales et invitantes de ses compatriotes de Louisiane, Fats Domino ou Professeur Longhair. Dans les paquets compacts de trois minutes qui ont fait sa renommée, Lewis s'est assis devant son piano et - au milieu de cette base de boogie-woogie - a frappé des maelströms de pistes complexes et d'accords en cascade et parfois dissonants. C’était un voyage sur une route de montagne musicale et périlleuse, sans garde-corps. Au cours de ce vacarme, il a hurlé, hurlé et miaulé d'une manière qui a donné des paroles assez inoffensives – quel est le problème avec « shakin », après tout ? – une charnalité vigoureuse et indubitable qui laisse très peu de place à l’imagination. Lorsqu'il martelait le piano et rebondissait de haut en bas, les cheveux lissés sur sa tête se détachaient de leur graisse et rebondissaient avec lui, de manière absurde.

Cela ressemblait au chaos – mais l’un de ses secrets était, paradoxalement, le contrôle et la dynamique. À bien des égards, Lewis était un showman sournois et délibéré ; il a augmenté l'intensité et l'émotion dans un ouragan sonore croisé, puis l'a ramené à nouveau, plusieurs fois dans l'espace d'une seule chanson. Même si son discours était déséquilibré, il y avait toujours un sentiment de détachement et de contrôle. Lewis savait ce qu'il faisait.

À son apogée, il était le plus sophistiqué musicalement parmi les interprètes les plus fous de l’époque. Sam Phillips de Sun Records – qui s'est personnellement occupé d'Elvis Presley et de Johnny Cash, entre autres – a qualifié Lewis de « l'homme le plus talentueux avec qui j'ai jamais travaillé, noir ou blanc – l'un des êtres humains les plus talentueux à avoir foulé la terre de Dieu ».

Le grand écrivain rock Robert Palmer l'a exprimé ainsi : « Il n'y a jamais eu un autre musicien pop américain avec le mélange particulier de Lewis de confiance en soi égoïste, de goût et de sensibilité innés, d'éclectisme (il jouera Chuck Berry, Hoagy Carmichael, Jim Reeves, Artie Shaw, spirituals, blues, low-down honky-tonk ou rock & roll à outrance, selon son humeur), une technique redoutable et tout à fait idiosyncratique (à la fois instrumentale et vocal) et de la pure bravoure.

Ou, comme Lewis lui-même l’a dit : « Je n’ai jamais dit que j’étais le meilleur. Je suis le meilleur.

Lewis n'avait pas encore 10 ans lorsqu'il fut fasciné par le son du piano ; il se consacra bientôt à la musique qu'il écoutait lorsque la famille put enfin se permettre l'électricité et avec elle une radio - Jimmie Rodgers, le "Singing Brakeman", dont les yodels solitaires de cow-boy ont fait de lui une superstar avant sa mort prématurée ; Al Jolson, le crooner le plus populaire de l'époque ; puis Hank Williams, père de la musique country moderne. Elmo Lewis, le père de Jerry Lee, était lui-même pianiste ; Lorsqu'il a entendu son fils chanter une version de « Silent Night » à l'oreille chez une autre famille, il a réussi à lui procurer un instrument désolé mais fonctionnel. Au début de son adolescence, Jerry Lee jouait – avec ses cousins ​​Jimmy Swaggart et Mickey Gilley – à l'église le dimanche. Lewis s'est cassé la hanche en jouant au football au lycée, mais même dans un plâtre à hauteur de cuisse, il a continué à jouer, assis à moitié sur le côté du clavier, une jambe dépassant sur le côté.

Ayant découvert une vocation musicale, il ne savait pas quoi en faire, alors il a hanté les Black Roadhouses de sa ville natale, voyant des groupes de blues éclater. L'histoire souvent racontée est que le jeune garçon blanc s'est caché sous les tables pour voir les grandes stars du blues de l'époque jusqu'à ce que le propriétaire l'expulse. Entre-temps, il s'occupait de sécher l'école et de se lancer dans une vie de cambriolage. Il a fréquenté une université biblique au Texas – et a toujours juré qu’il aurait pu être un grand prédicateur – mais a été rapidement expulsé pour avoir joué au boogie-woogie à l’église. De retour chez lui, ses activités criminelles se sont poursuivies jusqu'à ce qu'une peine de prison en Angola le redresse ; puis il a essayé de vendre des machines à coudre en porte-à-porte.

Les gens comme Lewis sont considérés par réflexe comme étant issus d’un milieu religieux, mais l’influence de cette éducation sur leur comportement réel peut prendre presque toutes les formes. Par exemple : Lewis s'est marié en 1952, à l'âge de 16 ans – en fait, lors d'une cérémonie chez son riche oncle. La mariée était la fille d'un pasteur de 17 ans, Dorothy Barton. Lewis a regretté le syndicat le lendemain de la nuit de noces. Il n'a pas prêté beaucoup d'attention à l'avenir de sa femme.

Alors qu'il commençait à jouer en public à l'adolescence, Lewis s'est plongé dans la musique de son passé, Black and White – le ragtime et le honky-tonk, le swing et le boogie-woogie ; les artistes bleus, le country montagnard et les styles de piano marécageux mais percussifs de bizarres comme Moon Mullican (qui avait joué sur « Jambalaya » de Hank Williams). Lewis pouvait faire ce qu'ils faisaient et parfois plus, entonnant des lignes fulgurantes et implacables avec sa main gauche – une walking bass jazzy, stable comme un piston – tandis que sa main droite éblouissait de mélodies mélodiques, parfois chaotiques, parfois espiègles. Plus tard, même ceux qui avaient une compréhension sophistiquée de la musique s'émerveilleraient devant la profonde connaissance et la compréhension de Lewis de tout le monde, de Sœur Rosetta Tharpe à Frank Sinatra, de BB King à Gene Autry. Lewis a également commencé à se développer en tant que showman, tournant son corps pour faire face au public, tirant le tabouret du piano avec ses jambes alors qu'il se levait, frappant les touches sans relâche, sautant sur l'instrument lui-même pour danser.

L'histoire du mariage avec sa seconde épouse, Jane Mitcham, est quelque peu trouble ; dans l'un d'eux, il l'avait rencontrée à Natchez entre ses séjours dans un bordel local. Mitcham est tombée enceinte et leur mariage a eu lieu après que ses frères ont retrouvé Lewis dans sa ville natale – sans parler du fait qu'il n'était pas divorcé de Dorothy. C'était au cours de son ascension vers la célébrité, et il accordait encore moins d'attention à Mitcham qu'à sa première femme, même après la naissance de leur fils, Jerry Lee Jr. Ce fut un mariage acrimonieux de quatre ans ; Jane Lewis a un jour fait tomber toutes les vitres de sa voiture. Lewis a refusé de reconnaître un deuxième enfant, nommé Ronnie Guy.

En 1954, Elvis Presley était acclamé par le public et présentait un monde dans lequel Lewis pouvait se voir. Il appréciait énormément ses propres talents et se présentait également à RCA, le nouveau label de Presley, ainsi qu'au Grand Ole Opry. Aucun d’eux n’a mordu. Finalement, lui et son père ont fait un voyage important jusqu'à Memphis pour rencontrer Sam Phillips dans ce qui s'appelait alors les Memphis Recording Services, siège de Sun Records. Ils partageaient une petite chambre de motel (et chère pour eux) à 1,50 $ la nuit, la première fois qu'ils dormaient dans une structure avec eau courante. Mais Phillips n'était pas en ville ; ils ont plutôt été entendus par un producteur nommé Cowboy Jack Clement. Clément, un autre des génies idiosyncrasiques qui ont contribué à créer le son du rock and roll, a passé des heures à écouter Lewis jouer. « Il jouait de ce piano avecabandonner,", se souvient-il, et finalement il l'a organisé pour une audition formelle avec des acteurs locaux.

"C'était comme entendre une musique complètement différente que vous n'aviez jamais entendue auparavant", a déclaré le guitariste de Sun Session, Roland Janes, au biographe de Phillips, Peter Guralnick. « Il a aussi bien joué avec les deux mains. Il pouvait faire des pleins avec sa main gauche aussi bien que la plupart des gens le font avec leur main droite, [et] il avait ce rythme, ce rythme de basse fantastique – je veux dire, la musique ne s'arrêtait jamais.

Sam Phillips pouvait à peine être contenu lorsqu'on lui présentait les résultats, et Lewis a été signé. Son premier single : un numéro de swing paresseux qui avait été un grand succès pour Ray Price, « Crazy Arms ». Il a été crédité à « Jerry Lee Lewis avec son piano pompant ». Il s'est vendu un peu et est entré dans les charts. Enhardi, Lewis quitta sa femme Jane et leur fils et quitta Ferriday pour s'installer dans la maison de son cousin JW Brown, à l'extérieur de Memphis, où il devint pianiste suppléant chez Sun. Il s'est également lancé dans un programme de tournées éprouvantes, y compris un mois à travers le Canada, jouant tous les soirs. C’était le début de décennies de tournées sauvages et épuisantes alimentées par l’alcool ; pilules; relations sexuelles précipitées et occasionnelles; et parfois de la violence.

De retour au Sun à Memphis, un après-midi chargé d'histoire, Lewis jouait du piano sur un nouveau single de Carl Perkins, un guitariste tueur qui avait écrit et enregistré « Blue Suede Shoes ». À cette époque, Elvis Presley était une star mais il passait encore au studio de temps en temps, comme il le faisait ce jour-là. Dans une version de cette célèbre histoire, Phillips a appelé Johnny Cash et a alerté le journal local ; une photo posée montre Presley devant un piano avec Lewis, Perkins et Cash disposés derrière lui. Ce rassemblement est devenu connu sous le nom de Million Dollar Quartet, qui deviendra plusieurs décennies plus tard l'inspiration d'une comédie musicale à succès sur juke-box à Broadway sur les studios Sun.

La photo, cependant, démentait les relations personnelles réelles du groupe. Lewis était loin d'être une star. C'était en fait la première expérience de Presley avec Lewis, et il s'est montré cordial et élogieux, disant au journaliste : « Ce garçon peut y aller. Je pense qu’il a un grand avenir devant lui. Pour le reste de sa vie, Lewis s'est demandé pourquoi il aurait dû être assis au piano à la place de Presley. « Elvis est venu voirmoi», insistait-il."Carl Perkins était juste là pour faire un disque – un autre flop – et Johnny Cash est venu profiter de la situation.

Le nom de Lewis sera fait lors de sa prochaine sortie. C'était en février 1957. Clement avait présenté à Lewis un candidat pour l'important deuxième single, une chansonnette que le producteur lui-même avait écrite et intitulée "It'll Be Me". Pour la face B, Lewis voulait faire une version revisitée d'un morceau intitulé "Whole Lotta Shakin' Goin' On". Le producteur a laissé Lewis continuer à contrecœur – et dans certaines versions du conte, il ne lui a donné qu'une seule prise pour le faire.

La chanson est un bon exemple des fusions musicales qui se dessinaient à l’époque – et de la sensibilité recombinante de Lewis. C'étaitenregistré à l'origine par le chanteur de blues Big Maybelle, avec Quincy Jones à la production. Dans cet enregistrement, le son est cuivré, avec une fine guitare derrière ; son accouchement est presque majestueux. Lewis a apparemment entendu une version différente qui avait été enregistrée par son co-auteur, Roy Hall,comme un blues blanc enjouéc'était plus insistant et il y avait un riff de guitare mélangé dans les aigus.

Lewis a apporté sa propre approche du pays hillbilly - en mouvement plus rapide et, entre ses mains, conduit au piano. Fats Domino a peut-être fait des disques qui sonnaient en premier, mais la version de Lewis de la chanson (légèrement retirée) - avec son entraînement implacable, ses sautes d'humeur dramatiques, ses voix déchaînées et la finition frénétique - n'est pas seulement une pièce classique mais une pièce élémentaire de notre firmament culturel.

Phillips était spécifiquement à la recherche de nouveaux tubes rock-and-roll hors de son studio et pouvait reconnaître quelque chose de sensationnel. Malgré cela, il y avait de l'inquiétude que le label ne puisse pas sortir la chanson, donc débridé pour l'époque était le son du disque. Mais il a été libéré. Une apparition surThe Steve Allen Showa amené Lewis à une attention nationale généralisée et a finalement porté la chanson au n ° 3 sur lePanneau d'affichagegraphiques pop. (C'était un pays et R&B n ° 1.)

Il a également fait face à une résistance sociétale pour son énergie focalisée et focalisée. Lewis est reparti sur la route, cette fois avec Cash et Perkins et d'autres pionniers du rockabilly comme Wanda Jackson (19 à l'époque, avec son père en tant que chaperon). L'audace sur scène de Lewis était immédiatement apparente, tout comme son arrogance. Les tensions se sont produites alors que le jeu éblouissant de Lewis et la mise en scène émergente le poussaient au sommet du projet de loi. Jackson se souvient qu'il était mécontent d'un piano droit qu'il avait trouvé lors d'un concert. «C'était une vieille droite qui avait connu des jours meilleurs», a-t-elle écrit plus tard. «Il a dit:« Qui apporterait un piano comme celui-ci et s'attendrait à ce que je le joue? Je vais déchirer cette chose avant la fin de mon émission, donc personne d'autre n'aura à l'utiliser. Je vais le sortir de sa misère. Et il l'a fait aussi garçon. Il a donné un coup de pied au fond de celui-ci, a mis ses pieds sur ces clés et a éclaté autant d'eux qu'il le pouvait. Il m'a fait un peu peur. Je ne voulais pas trop être avec Jerry Lee.

Lewis a suivi «Shakin» avec «Great Balls of Fire». (Il a été écrit par Otis Blackwell, auteur de "Don't Be Cruel" de Presley et "All Shook Up".) C'est en fait une chanson plus conviviale que son premier grand succès; Bien que clairement charnel, il a une énergie inhabituellement élevée, presque une ouverture de cappella, un coqueluche d'un chœur et un piano brutalement dur jouant le retour dans les versets. Cette chanson a également décollé sur les charts. Bientôt, Lewis jouait dans des endroits presque inimaginables - au Paramount Theatre de New York, par exemple, avec Fats Domino, pendant 12 jours, battant le record du box-office de la maison, ou en Australie avec Buddy Holly - et encore une fois généralement retrouvé au En haut du projet de loi alors que sa cohorte de tournée a décidé qu'ils ne pouvaient pas continuer après lui. («Personne, pas même Elvis», Johnny Cash écrivait des années plus tard, «voulait continuer après Jerry Lee.»)

Il y a une histoire célèbre qui, lors d'un voyage l'année suivante, à New York, Lewis se disputait avec Chuck Berry à propos de la dernière fois; Lewis aurait pris la dernière fois et aurait terminé son émission en mettant le feu au piano et en disant: «Je veux vous voir suivre ça, Chuck», alors qu'il quittait la scène. (Dans certaines versions de The Tale, il utilise une épithète raciale.) Lewis lui-même a raconté cette histoire avec grand effet, mais il y a peu de preuves que cela s'est réellement produit. Selon le récit bien documenté de Bruce Pegg sur la vie de Chuck Berry,Brund Eyed Handsome Man, il ne s'allonge pas avec les réalités de l'époque: Berry ne se souciait pas du dernier, Lewis fermait les spectacles en tout cas, et il n'y a aucune mention du feu dans les revues de la soirée. S'il y avait un véritable témoin oculaire pour un tel spectacle, il n'a jamais été cité dans aucun des livres de l'époque. Pegg rapporte également, cependant, que le mauvais sang entre les deux a abouti à un combat physique plus tard dans la tournée; Un témoin oculaire dit que Lewis et son père ont utilisé le mot n dans une bataille avec Berry.

Alors que la société commençait à rattraper et à accepter le rock and roll, les «grandes balles de feu» explosives ont été un pas en avant majeur pour la carrière et la célébrité de Lewis. Son prochain single était Subtler, mais toujours fondu dans son attaque: le «Breathlesshless» concentré, sexy et fascinant. Il est allé au n ° 7. Sur le pont, Lewis avait un quatrième single, le «High School Confidential» implacable - vous l'avez entendu; Le refrain va «Dancing at the High School Bop» - fixé à un film du même nom.

C'était en 1958. Lewis avait eu trois coups sûrs. Elvis Presley était intronisé dans l'armée et serait largement hors des yeux du public pendant deux ans. Pour certains, y compris Lewis lui-même, il était apparente d'Elvis.

Ce n'est pas ainsi que les choses ont fonctionné.

Là où Presley a accompagné passivement le directeur des plans de carrière, le colonel Tom Parker, s'est présenté pour lui, Jerry Lee Lewis - Canny, opiniâtre et désirant de la célébrité - n'avait pas ce genre de soutien dans les coulisses. Et le conseil raisonnable qu'il a reçu - des frères Phillips et d'autres - était précisément le genre de chose qu'un homme insensible comme Jerry Lee Lewis ignorerait.

Tout en vivant dans la maison de son cousin JW Brown, Lewis, alors 21 ans, s'est approché de la fille de 12 ans de la famille, Myra Gale. La paire a passé de plus en plus de temps ensemble et, dans le propre à dire de Lewis, après une soirée passée à jouer dans sa voiture, il a décidé de l'épouser. À ce moment-là, Myra avait eu 13 ans. Techniquement, elle était sa cousine germaine une fois enlevée; La grand-mère de Jerry Lee et l'arrière-grand-mère de Myra étaient la même personne.

Lewis était clairement un prédateur, même dans une culture où les mariages précoces étaient communs. (Sa propre sœur s'était mariée à 12 ans puis à 15 ans. Cousins ​​se mariait dans sa famille depuis des générations. "Elle était une femme", a déclaré Lewis à Rick Bragg, sans perturbation et sans aptitude, dans sa biographie autorisée de 2012. "Elle ressemblait à une femme adulte, s'est épanouie et prête à la cueillir."

En réalité, il était assez avisé pour planifier secrètement le mariage - il était, après tout, encore marié à l'époque. Il a fait un voyage préparatoire vers le sud sur la ligne de l'État du Mississippi avec une amie plus âgée pour se procurer une licence de mariage frauduleuse. Une semaine plus tard, il a ramassé Myra après l'école et l'a ramenée au Mississippi, où ils ont trouvé quelqu'un pour les épouser - sans famille ni amis, encore moins une alliance de mariage, à portée de main. Il l'a ramenée à la maison et l'a déposée immédiatement après le mariage sans aucun mot à sa famille. Il a fallu quelques jours pour que le secret de la paire sorte. (JW aurait été au moins un peu exercé au cours de l'Union. Myra Lewis a écrit plus tard qu'elle avait un «whoopin» ») Les deux se sont installés dans une nouvelle maison juste au sud de Memphis et ont rapidement embarqué, avec la famille de Myra, sur La première tournée à l'étranger de Lewis, un voyage en Angleterre.

Le problème a commencé dès que le groupe est descendu de l'avion à Londres. Les journalistes se sont rassemblés autour de l'étoile après avoir embarqué; Un plus entreprenant a coincé le petit Myra Lewis pour demander qui elle était. Selon Myra, le même écrivain est venu dans leur chambre d'hôtel peu de temps plus tard et Jerry Lee a partagé toute l'histoire avec lui. Au moment de la conférence de presse cet après-midi dans le hall de l'hôtel, l'histoire était sortie et Jerry Lee Lewis faisait face à un tumulte.

Ce serait une étude de cas très amusante dans le contrôle des dégâts de célébrités défaillant qu'il n'y avait pas de jeunesse de 13 ans au milieu. Au début, il était assez émouvant pour mentir mais semble avoir été pris entre l'excuse et le plausible. Il a déclaré aux journalistes que Myra avait 15 ans, pensant peut-être que cela pourrait se traduire par: "Eh bien, elle a presque 16 ans." Les journalistes britanniques sentaient le sang, et les papiers le lendemain matin ont porté des rapports éclatants sur la très jeune femme de la jeune pop star américaine.

Jerry Lee a été piqué, mais, non compatible, il a continué à parler, ce jour-là et les suivants, alors que l'histoire au Royaume-Uni a grandi de plus en plus. Les articles les plus ambitieux ont découvert l'âge réel de la mariée et les détails désordonnés des deux premiers mariages du marié, et Lewis ne se taire pas. «Ce n'était pasrien», A insisté Lewis et a lancé des arguments de plus en plus élaborés sur la raison pour laquelle il en était ainsi.

En effet, dans certaines interviews, il a fait valoir que, comme il n'avait pas divorcé de ses première et deuxième épouses avant de se remarier les deuxième et troisième fois, il se pourrait en fait qu'il ne soit pas légalement marié à ses 13 ans. cousin vieux en premier lieu. La créativité de cette histoire a été minée par le fait que, si elle était vraie, cela signifiait que Lewis dormait avec une fillette de 13 ans avec laquelle il n'était pas légalement marié. Myra Lewis a également sonné. Heck, elle a dit à un journaliste que chez vous: «Vous pouvez vous marier à 10 ans si vous pouvez trouver un mari.»

La tournée s'est effondrée. Les journaux étaient insatiables - remplies de nouvelles sur la paire et les enquêtes officielles sur la maltraitance des enfants. Myra Lewis a écrit plus tard qu'une foule en colère s'est formée devant leur hôtel; Après que la famille élargie soit entrée dans la limousine pour les emmener à l'aéroport, ils ont été poursuivis en partant.

En rentrant chez lui, Jerry Lee a découvert que le public le regardait différemment. Il a été surpris de constater que les bookers de talents de télévision traditionnels ressentaient la même chose. Il a continué à enregistrer des pistes pour le soleil, mais l'étiquette a été paralysée face à la réaction du public. À la fin de sa vie, il s'est émerveillé de ce qui s'était passé. "Je ne connaissais pas le trou que je Diggin était si profond", a-t-il déclaré plusieurs années plus tard.

«High School Confidential» a déposé les graphiques. Sa carrière implosée; Il n'a plus jamais été une menace commerciale sur les charts pop. Pendant ce temps, Presley est dûment allé en Allemagne pour son service militaire. Little Richard, qui avait des démons sexuels, Jerry Lee ne pouvait pas concevoir, s'était retiré du jeu pop. L'année suivante, un avion transportant Buddy Holly s'écraserait en tournée dans l'Iowa. Quelques mois plus tard, Chuck Berry serait arrêté pour la loi sur la Mann et finalement envoyé en prison. Le rock and roll semblait soudain comme s'il pouvait être la mode qui passe, ses détracteurs ont toujours dit que ce serait le cas.

La cautérisation de la carrière de Lewis que le scandale du mariage a accompli signifiait qu'il n'a jamais pu réaliser son potentiel commercial. Le début de l'album éponyme de Lewis sur Sun, qui n'incluait pas «Shakin» ou «Great Balls of Fire», était mort dans l'eau après le scandale; Son deuxième album studio, pas sorti avant 1961 et a été curieusement appeléLe plus grand de Jerry Lee, inclus «Great Balls of Fire» mais pas «Shakin» ». Aucun des deux n'a fait les graphiques. Sun avait enregistré des dizaines de chansons, de chaque genre musical imaginable, avec Lewis avant le scandale; La plupart ne seraient pas entendus pendant de nombreuses années.

Phillips a fait ce qu'il pouvait dans une situation impossible, mais ce n'était pas suffisant pour Lewis. Perkins et Cash avaient tous deux aigri sur Phillips et ont finalement quitté l'étiquette. Lewis a géré les choses différemment: il a attaqué le producteur physiquement. Frustré, il est retourné sur la route avec son petit groupe. Il a survécu sur la colère, les pilules de pep et l'adrénaline qui est toujours là quand une nuit donnée, pour une bonne raison ou non, vous devrez peut-être casser un microphone sur le visage d'un membre du public ou fouetter une fan avec un arc de violon.

Avec de l'argent soudainement serré, les Lewises ont dû abandonner leur maison à l'extérieur de Memphis. Lewis a renvoyé sa femme enceinte à la maison pour vivre avec ses parents dans une ville à une seule intection appelée Clayton, en Louisiane - Myra Lewis a dit qu'il y avait un restaurant de conduite dans la ville, appelé Toot and Tell - et Lewis avait passé une grande partie de sa temps sur la route. Elle avait un fils, Steve Allen Lewis, à 14 ans, en 1959, puis une fille, Phoebe Allen. Myra a écrit plus tard que le couple avait passé un total de 14 nuits ensemble seul à leur domicile sur 13 ans de mariage.

Alors que les années 1960 s'étendaient, Lewis a continué à faire des tournées et est même retourné en Angleterre. Il a déménagé à Smash Records - l'empreinte de Nashville de Mercury Records - et a tenté de retourner dans le monde du rock avec un album intituléLe retour du rock. Cela n'a pas fonctionné.

Mais ensuite, presque accidentellement, il est devenu une star du pays. Un directeur de label a senti qu'il pouvait vendre Jerry Lee à un public moins perspicace. Cela a commencé avec une piste intemporelle, LewisLecture d'un autre endroit, une autre fois "- Sa voix frappant sans effort les notes, un puits profond de l'artisanat façonnant son phrasé et ses émotions. C'est un morceau de chagrin country parfaitement réalisé, une modernisation courante et élégante de la ballades Hank Williams qu'il aimait.

Cela et quelques autres ballades, comme «ce qui a rendu Milwaukee célèbre (a fait un perdant de moi)», a établi Lewis dans le firmament de la campagne, et à la fin des années 1960 à travers les années 70, il avait une impressionnante chaîne de dix premiers pays Hits. Compte tenu de son attrait hautement régional, il semble juste de dire que même cela sous-estime son importance dans le Sud. L'héritage musical de cette période est cependant mitigé; Après ces débuts prometteurs, il existe de nombreux couvertures inférieures, des nombres lents médiocres et des choses de nouveauté tiède. Lewis n'a jamais conservé de bons producteurs, et la plupart de sa production de pays est schlocky et fastidieuse.

Au fil du temps, il se lançait dans des projets vraiment bizarres, comme jouer à Iago dans une version rock and roll deOthelloà Los Angeles et apparaître dans un thème sur le thème de PsychedeliaSingesTV spécial. Il pouvait toujours être invoqué pour faire la mauvaise chose. Un jour dans un studio d'enregistrement de Nashville, selon le biographe de Dylan Howard Sounes, un producteur qu'il connaissait apporté par un autre artiste enregistrant dans le bâtiment:

"Jerry Lee, voici Bob Dylan", a déclaré Bob Johnston, faisant les présentations.

'Donc?'

«Mec, peut-être que nous pourrions faire quelque chose ensemble quelque temps? a suggéré Bob, poliment.

'Non!' s'exclama Jerry Lee et batta son piano avec Fury alors que Bob et Johnston faisaient leur retraite.

Ses visites sont devenues encore plus sauvages, avec des voitures pleines de pilules, d'argent et d'armes à feu, ponctuées par des arrestations occasionnelles et des annonces occasionnelles qu'il abandonnait le rock and roll pour Jésus. Pages complètes duFiche de fouetLa biographie est remplie de comptes de ses diverses arrestations pour conduite en état d'ivresse, accidents de voiture, possession de drogue et voies de fait. En 1976, ivre, il s'est rendu à Graceland, le manoir d'Elvis Presley et a percuté la porte avec son Lincoln; Il est sorti de la voiture à moitié habillée et saignait, brandissant une arme à feu. "Vous lui dites que le tueur est là", a déclaré Lewis aux gardes. Presley a dit à ses gardes d'appeler la police et Lewis a été arrêté. La même année, ivre à son 41e anniversaire, il jouait avec un revolver de .357 et a tiré sur son bassiste dans la poitrine.

Il était également une triche fiscale déterminée et n'a jamais semblé apprendre. Périodiquement, l'IRS allait attaquer sa maison et détacher la plupart de ses effets personnels à vendre aux enchères; Une fois, ils ont fait de même pour l'une de ses épouses éloignées. En 1984, il a été jugé des frais fiscaux; Il n'a pas été condamné mais s'est toujours retrouvé avec une facture de 600 000 $. En 1988, il a déclaré faillite, citant quelque 4 millions de dollars de dettes. En 1993, essayant d'échapper aux autorités fiscales, il a déménagé en Irlande. Plus de problèmes juridiques y ont suivi. À un moment donné, les avocats de Lewis ont dû expliquer à un juge pourquoi il était prétendument trop malade pour venir au tribunal mais pas trop malade pour se lancer dans une nouvelle tournée de concerts.

Même dans les années 1980, les journalistes décrivaient Lewis comme frêle, notant les effets débilitants que la consommation d'alcool et les pilules et d'autres drogues prenaient sur lui, mais la constitution difficile de la star l'a tenu ensemble. "Je pensais que [le spectacle de ce soir] était le meilleur putain de spectacle que vous ayez jamais vu de toute votre vie", a-t-il dit à unCroireécrivain en 1987. "Et si vous me donnez une mauvaise rédaction, vous êtes mort." Le biographe Bragg a parlé à un homme qui a vu Lewis dans un Juke Joint jouant quatre heures ou plus dans un seul set: «Il a joué chaque chanson que j'aie jamais entendue dans ma vie, y compris« Jingle Bells »et la chanson de Bunny de Pâques. Et c'était en juillet.

Jerry Lee Lewis sur scène au Ritz à New York, 7 août 1980.Photo: Gary Gershoff / Getty Images

Lewis était absent lorsque son fils Steve Allen, alors 3 ans, est décédé en noyant dans la piscine de la famille. Son mariage avec Myra a titumé encore huit ans, chacun plus sombres que le suivant, comme elle l'a contesté avec ses vues atavistes sur les femmes (elle n'était pas autorisée à lui couper les cheveux ou à s'habiller), une consommation de drogue et des infidélités continues. Ils ont divorcé en 1970. À la fin de 1971, il s'était marié à nouveau, pour la quatrième fois, à une femme du nom de Jaren Gunn Pate; Elle a déménagé dans le mois. Elle avait un enfant, Lori Leigh Lewis, mais encore une fois Lewis a insisté sur le fait qu'il n'était pas le père. Lui et Pate n'ont jamais vécu ensemble mais se sont mariés depuis près d'une décennie, un non-alliance ponctué périodiquement avec des combinaisons pour enfants. Elle a été retrouvée morte dans une piscine en juin 1982.

Lewis a perdu son fils avec sa deuxième épouse, Jerry Lee Lewis Jr., dans un accident de voiture en 1973. L'épouse n ° 5 était Shawn Michelle Lewis, qu'il a épousée en 1983. Elle a été retrouvée morte dans la maison de Lewis après 77 jours de mariage. Sa mort a été examinée par le journaliste d'investigation Richard Ben CramerPierre de rouleauhistoire l'année suivante. Dans le récit de Cramer, le mariage comprenait des épisodes de violence, alternant avec la fixation de Lewis sur le fait que Shawn participe à un trio avec sa sœur. Ce qui s'est passé exactement la nuit de sa mort reste un mystère, mais toutes sortes de preuves - y compris le sang et le verre brisé dans la maison et le fait que le corps ait été ému après sa mort - suggère que l'histoire complète n'a pas été racontée.

Un an plus tard, il a épousé sa femme n ° 6, Kerrie McCarver, qui a fini par le soigner par une succession de maladies graves, y compris des infections dans sa cuisse - il avait utilisé des aiguilles pour injecter de la vitesse dans son système dans sa jambe - et une rupture estomac qui l'a presque tué. Ils ont eu un enfant, Jerry Lee Lewis III, en 1987, puis séparé mais sont restés mariés pendant encore 17 ans.

Dans les interviews au cours de cette période, Lewis a parlé du Seigneur et du Devil et Jerry Lee Lewis, dominant chaque conversation, interrompant captilement, corrigeant ses interrogateurs et mélangeant l'histoire, les vanteurs et les fabrications d'une manière qui rend difficile la suite. À un intervieweur, il a fait clairement sa place dans le panthéon: «Vous ne trouverez personne que Jerry Lee Lewis a pris quoi que ce soit, frère. Je suis styliste. Tout comme Jimmie Rodgers - le regretté, grand Jimmie Rodgers - tout comme Hank Williams - le regretté, grand Hank Williams - tout comme Al Jolson - le feu, grand Al Jolson. Il n'y a que quatre stylistes, et c'est Jerry Lee Lewis, Hank Williams, Al Jolson et Jimmie Rodgers. Le reste des 'ne sont que des imitateurs. "

Ses dernières années ont été relativement silencieuses, sauf pour une dernière touche dans les branches de son arbre généalogique incestueuse. Myra Lewis a écrit un mémoire dans les années 1980,Grands boules de feu, Conçu par son éditeur pour exploiter son histoire de mariage avec Lewis à 13 ans (c'était la base du biopic insipide 1989 avec Dennis Quaid et Winona Ryder.) Dans son deuxième livre moins important,L'étincelle qui a survécu, publié en 2015, Myra Lewis a regardé en arrière de manière plus claire; Bien que de toute évidence Ghostwritten et remplie des homélies d'une dame du sud de 70 ans, le livre est une histoire de survivant assez brute qui établit assez de manière convaincante le record sur de nombreux aspects du mythos de Jerry Lee Lewis. La version de Myra de son mariage - une fille de 13 ans quittant l'école ce jour-là ne sachant pas qu'elle ne reviendrait jamais, étant ramassée par Lewis, conduite au Mississippi et mariée, puis jetée chez ses parents - est particulièrement sombre . Elle détaille de manière convaincante la domination et les abus de Lewis à son sujet au cours de leur mariage et présente la vision d'un initié de la famille qui est à la fois tonalement et factuellement en contradiction avec une grande partie des autres livres écrits sur Lewis au fil des ans. Elle dit catégoriquement, par exemple, que son père et Lewis avaient un partenariat important, y compris une société qu'ils avaient formée ensemble, que la famille Lewis, qui ne comprenait pas de tels mécanismes, a finalement abrogé. Dans une élégante pêche à la traîne, elle complique également la paternité assombrisée des enfants des divers mariages de Jerry Lee, affirmant qu'un test ADN à l'époque montrait que Jerry Lee Lewis III, qui est né pendant le mariage de Lewis avec Kerrie McCarver, n'est pas en fait son enfant.

Après que Lewis et McCarver ont divorcé, la fille Phoebe a amené une femme nommée Judith Brown pour être la femme de ménage de son père en 2010. Judith Brown était la tante de Phoebe; Elle avait obtenu le nom Brown de son mari, Rusty Brown - un frère de Myra et un autre enfant du bassiste de Lewis JW.

Judith Brown a finalement divorcé de Rusty - et a participé à Jerry Lee Lewis. Le nouveau couple a commencé à s'affronter avec sa fille sur l'argent et a finalement verrouillé Phoebe Lewis hors de la maison. En 2012, Lewis l'a épousée: son ancienne belle-sœur, qui ressemblait également à une belle-sœur, l'ancienne belle-sœur de son ex-sœur et son ex-beau-frère épouse. Judith Lewis lui survit. Myra, maintenant Myra Williams, 77 ans, a fini par travailler dans l'immobilier à Atlanta et est marié avec un autre agent depuis plus de 30 ans.