Bernie Taupin est toujours debout

Photo : Philippe Montgomery

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Depuis plus de 50 ans, Bernie Taupin donneElton JohnLes mélodies indélébiles de bien plus que leurs paroles. Il leur a donné leurs intrigues, leurs personnages, leurs décors, leurs attitudes et même leur vision du monde. Ses paroles racontent des histoires – souvent excentriques – et John les fait chanter. Et presque toujours dans cet ordre. Leur manière rare d’écrire – chacun travaillant séparément, souvent dans différentes parties du monde, avant de procéder à de petits ajustements pour que tout soit parfaitement synchronisé – a créé l’une des relations les plus durables et les plus rentables de l’histoire de la pop. Les deux hommes se sont rencontrés par hasard en 1967 après avoir chacun répondu à une annonce dansNouvelle musique expressde Liberty Records à la recherche de nouveaux talents. Lorsque John a dit au label qu'il pouvait écrire de la musique mais pas des paroles, Taupin lui a remis une enveloppe contenant des poèmes soumis aveuglément.

Bien que John ait parlé sans cesse de l'avalanche d'événements qui ont suivi au cours des années qui ont suivi, Taupin l'a fait moins souvent - et certainement jamais avec la spécificité et le flair qu'il a dans ses nouveaux mémoires,Tir dispersé(sortie le 12 septembre).Bien qu'il ait tenté d'écrire sa propre histoire en 1988 (Un berceau de halos : esquisses d'une enfance), il n’a été publié qu’au Royaume-Uni et le livre se termine essentiellement avant même que sa carrière ne commence.Tir disperséa ses propres paramètres fascinants. Fidèle à son titre, il ne s'agit pas d'une chronologie de vie conventionnelle, coup par coup, mais plutôt d'un éventail sauvage d'anecdotes colorées et d'aventures ivres. "C'est un livre d'incidents, de hasards et de kismet", dit Taupin, comparant le résultat à un autre mémoire musical révolutionnaire,Chroniques, de Bob Dylan. Comme Dylan, Taupin n'aime pas détailler le sens ou l'inspiration d'une chanson. Mais si vous êtes patient, le chemin regorge de révélations savoureuses.

Beaucoup d’autres sont ressorties de la longue conversation que j’ai eue récemment avec Taupin chez lui, situé à trois heures au nord de Los Angeles, dans une vallée verdoyante au-dessus de Santa Barbara. Contrairement aux demeures ressemblant à des châteaux que John commande à travers le monde, la maison de Taupin est une charmante mais – grâce à ses moyens considérables – modeste maison de style ranch espagnol. "Cela n'aurait pas d'importance si j'étais Elon Musk", a déclaré Taupin alors que nous étions assis dans son jardin tranquille. "Je suis beaucoup plus à l'aise dans un monde plus petit et une vie plus simple."

Elton a publié ses mémoires,Moi, il y a quatre ans. L'avez-vous consulté à ce sujet ?
En fait non, mais j'ai vraiment apprécié. Cela ressemblait à Elton. Certaines choses m'ont vraiment fait rire aux éclats, comme la description du musicien R&B Billy Stewart s'arrêtant pour faire pipi à côté duautoroute.Je ne suis pas non plus vraiment allé voir Elton pour obtenir des conseils sur mon livre.

Avez-vous appris quelque chose du livre d'Elton que vous ne saviez pas sur lui, ou vice versa ?
Pas vraiment de sa part, mais après qu'Elton ait lu mon livre, il a dit : « C'est absolument génial. Mais je ne savais pas que tu n'aimais pasMouvements bleus.C'est l'un de mes albums préférés ! J'ai dit : « Je n'ai pas dit que je n'aimais pas ça. J’ai dit que j’avais fait de mauvais choix dans ce que j’écrivais. Certaines chansons sont trop déprimantes. Il y a de bonnes choses dessus : « Cage the Songbird », « Idol ». Mais je pense que cela aurait probablement pu être un seul album.

Dans votre livre, vous écrivez relativement peu sur Elton, même si son nom apparaît avant le vôtre dans le sous-titre (« Life, Music, Elton & Me »). Pourquoi?
Peut-être que le titre est malheureux. En fait, je me suis battu contre cela au début. Mais ce sont les éditeurs pour vous ! Et, en fin de compte, ils ont raison parce que sa vie et la mienne sont tellement liées l'une à l'autre que même lorsque je suis seule, il est toujours présent. En même temps, je ne pense pas que les gens réalisent qu'à partir du moment où nousest arrivé aux États-Unis pour la première fois en 1970,Elton et moi avons pris des chemins différents. Cela ne veut pas dire que nous ne sommes pas restés aussi proches. En fait, d’une certaine manière, je pense que nous sommes plus proches maintenant parce que nous nous comprenons. Mais mon livre ne pouvait pas parler d'Elton parce que sur 100 pour cent possibles, nous nous voyons peut-être 15 pour cent de l'année.

En lisant le livre d'Elton, avez-vous eu des souvenirs différents de la façon dont les choses se sont déroulées et de ce qu'il a présenté ?
Il y avait juste quelques choses sur l'endroit où des choses se sont passées. Je sais avec certitude qu'il était à Toronto et j'étais à la Barbade – et non l'inverse – lorsqu'il m'a appelé et m'a dit : « J'ai cette mélodie, et j'ai besoin d'une sorte de texte en duo Marvin Gaye-Tammi Terrell. .» J'étais alors martelé, alors j'ai mis ma tête dans un seau à glace et, en dix minutes, j'ai trouvé les paroles de "Don't Go Breaking My Heart". Ce n'est peut-être pas « Sad Eyed Lady of the Lowlands », mais c'estpayé à la pelle !

Ni vous ni Elton n’avez beaucoup écrit sur le processus d’écriture de chansons dans vos livres. Avez-vous fait cela pour préserver l’imagination de l’auditeur ?
C'est plus amusant de laisser les gens comprendre par eux-mêmes de quoi parle une chanson. Il y a aussi la citation de Lou Reed : « Ce n’est pas parce que je l’ai écrit que je sais de quoi il s’agit. » C'est tellement vrai ! Si vous écoutez « Désolé, cela semble être le mot le plus dur » ou « Don't Go Breaking My Heart », il n'est pas difficile de comprendre de quoi parlent ces chansons. Mais l’éventail de sujets que nous avons abordés au fil des années nous a permis d’aborder l’ésotérisme, l’évidence aveuglante et tout le reste.

Dans le livre, vous révélez les inspirations de certaines chansons dont vous avez rarement ou jamais discuté auparavant. Par exemple, la personne à laquelle vous avez pensé pour la première fois dans « Candle in the Wind » n'était pasMarilyn Monroemais Montgomery Clift.
Je l'ai juste trouvé plus intéressant qu'elle. Je ne suis pas aussi amoureux d’elle que beaucoup de gens. Et, je suppose, j'étais un peu matérialiste en arrivant à la conclusion que Montgomery Clift ne trouverait pas un écho auprès du public comme Marilyn simplement parce qu'elle était considérée comme beaucoup plus vulnérable, même si, à mon avis, lui aussi l'était. C'était une fleur assez délicate. Mais ça, les gens ne le savent pas.

À ce point-là : c’était un homme gay qui, à son époque, était obligé de vivre dans le placard.
Absolument, même si je ne sais pas si je savais qu'il était gay à l'époque.

C'est intéressant parce qu'à cette époque, vous connaissiez bien la culture gay. Vous avez écrit dans votre livre sur des gars qui vous draguaient dans Soho à Londres lorsque vous étiez adolescent et sur votre rencontre avec le musicien.John Baldry, qui était extrêmement flamboyant et avec qui Elton avait joué dans le groupe Bluesology avant de vous rencontrer.
Long John Baldry m'a montré des choses extraordinaires pour un enfant de mon âge.

Tel que?
Clubs gays souterrains. Il faut se rappeler que dans les années 60,c'était toujours une infractionet c'était assez dangereux. C’était une toute autre culture. Je ne pense pas que le motgaya même été utilisé. Une grande partie de la terminologie actuelle n’existait pas à l’époque. Il n’y avait aucune attitude visant à essayer de changer les choses. C'était un monde subrepticement comique dans une certaine mesure et triste en même temps parce que ces gens devaient exister dans ce monde souterrain. C'est intéressant pour moi de voir comment la culture gay a évolué au fil des années. Long John Baldry était le maître de piste pour la phase initiale.

Il est également intéressant de noter que vous, un enfant hétérosexuel originaire d'une zone rurale du nord de l'Angleterre à une époque très sombre, ne vous êtes jamais senti menacé d'aucune manière par la culture ou le comportement gay. De la même manière, vous racontez dans votre livre une histoire qui se déroule lorsque vous écriviez pour la première fois des chansons avec Elton dans sa maison d’enfance. À un moment donné, presque sans le savoir, il a posé une main sur votre genou. L'incident se déroule sans qu'aucun de vous n'en parle directement, mais il est clair que vous n'aviez aucun jugement à ce sujet. À quoi attribuez-vous votre attitude d’acceptation ?
Cela tient en grande partie à la façon dont j’ai été élevé. Ma mère était une femme extraordinaire, complètement bohème dans sa jeunesse. Elle avait grandi parmi de nombreux homosexuels. Elle a couru avec un public très arty. Grâce à elle, j'ai eu de la tolérance pour beaucoup de choses que les enfants de ma région n'avaient pas. Alors que j'ai grandi à la campagne, mes parents venaient de la ville. Ils étaient urbains.

Était-elle également responsable de vos intérêts littéraires ?
Oui, et par l'intermédiaire de mon père. C'est de là que j'ai trouvé mon amourGraham Greene,qu'il lisait religieusement.

Le travail de Graham Greene a-t-il affecté les sujets et les personnages sur lesquels vous écrivez dans vos chansons ?
Ses personnages sont indélébiles dans mon travail. Ils étaient complètement imparfaits – les épouses solitaires, le prêtre du whisky. Si tu prends un album commeAu revoir la route de briques jaunes, il n'y a pas de chansons d'amour dessus. Il s'agit d'individus et de personnages, comme « Sweet Painted Lady », « Danny Bailey » et « Dirty Little Girl », des gens du côté le plus miteux de la vie, des marginaux et des étrangers. Le truc avec le fait d'écrire des chansons pour moi — je ne me suis jamais senti très doué pour écrire quoi que ce soit qui traitait du bonheur parce que je ne pense pas que le bonheur soit très intéressant. C'est merveilleux d'exister, d'être là et de créer au niveau familial ou social, mais écrire à ce sujet ? Cela me rappelle toujours le début deVelours bleu, quand la caméra fait un panoramique sur toutes ces arrière-cours idylliques avec de l'herbe verte et des arroseurs qui fonctionnent, puis elle fait un panoramique sous la terre où vous voyez la saleté et les vers. C'est ce qui m'intéresse.

C'est une approche fascinante pour un écrivain qui a eu un impact si profond sur le courant dominant de la pop. La plupart des chansons aussi populaires que la vôtre expriment un amour idéalisé ou une nostalgie fade. Les vôtres ne sont pas conventionnels.
Je vais vous dire exactement pourquoi. J'ai un truc : je ne peux pas mentir. Il y a trop de mensonges dans le monde. Tout le monde ment maintenant. C'est comme un vice accepté.

Vous parlez de Trump ? Georges Santos ?
Je ne vais pas blâmer un côté ou l’autre. Vous pouvez dire Trump, vous pouvez dire Biden. Ils mentent tous. Chaque fois que Kamala Harris ouvre la bouche, elle dit généralement quelque chose de stupide ou ment. Ils sont comme des méchants à l'emporte-pièce. Je n'ai pas de temps pour aucun d'entre eux.

Je vais vous dire ce qui me dérange dans les chansons : quand quelqu'un dit quelque chose que je ne crois pas être vrai. Combien de chansons avez-vous entendues où les paroles disent : « Je mourrai si tu ne m'aimes pas. » Non, vous ne le ferez pas ! Tu ne vas pas mourir ! Je n’écrirai jamais quelque chose comme ça.

Y a-t-il d'autres choses dans les chansons pop qui vous rendent fou ?
Il y avait une chanson de Kenny Rogers, « The Gambler ». La première ligne parle d’un « train à destination de nulle part ». Que veux-tu dire? Ce train vaquelque part,homme! Je sais que c'est censé être une métaphore, mais c'est quand même stupide. En plus, il y a des rimes là où tu vas,Eh bien, cela a été fait uniquement pour trouver un mot qui rime avec cette ligne précédente.. C'est comme si Billy Joel écrivait : « faire l'amour avec son tonic et son gin », au lieu de gin et tonic dans « Piano Man ». L'un des pires de tous les temps ! Car qui a dit « tonic et gin ? » Je me suiciderais plutôt que de faire ça !

Votre mandat de dire la vérité dans vos paroles vous a inspiré à en écrire des vraimentchansons audacieusesavec des titres comme « Jamaica Jerk Off » ou « Social Disease », qui parle d'un gars qui se fait bombarder au petit-déjeuner. Trouvez-vous étrange que de telles chansons, qui figuraient toutes deux surAu revoir la route de briques jaunes, vendu par millions et diffusé dans le grand public sans commentaire ?
Je suis sidéré. Le fait que nos morceaux n'étaient pas interdits ! Je veux dire, "Rocket Man" n'a pas été interdit, et il parle d'être "plané comme un cerf-volant à ce moment-là". À l’époque, la radio était incroyablement sensible à toute référence à la drogue ou au sexe. Nos chansons en étaient criblées. "The Bitch Is Back" a été joué ! Quelqu'un a dit un jour çaRoute de briques jaunesétait l'un des albums les plus sales jamais réalisés, et c'est probablement vrai. Il s'agit de situations bizarres, de situations gays, de situations hétérosexuelles, de situations pornographiques. "Toutes les jeunes filles aiment Alice", qui contient une phrase du type "deux gouines d'âge moyen d'un seul coup", a été diffusée à la radio ! Je suis incroyablement fier du fait que nous avons tâté le terrain et que nous nous en sommes sortis.

En revanche, votre percée a frappé : «Ta chanson», était totalement doux et naïf. Étiez-vous comme ça à l’époque ?
C'est presque écrit par quelqu'un qui n'a jamais eu de relations sexuelles. Et je ne l’avais probablement pas fait à l’époque. [Des rires.]

Vous avez écrit cette chanson révolutionnaire avec Elton en 1969, alors que vous étiez tous les deux adolescents – et vous dites que vous avez écrit les paroles en 10 ou 15 minutes. Le saviez-vous immédiatement,C'est ça?
Pas après avoir écrit les paroles. Certainement, après qu’Elton l’ait composé. Il y a eu une sorte de regard entre nous,Hmmm. Nous sommes peut-être sur quelque chose ici. Je me souviens que la mère d'Elton revenait le soir et l'entendait et disait [affectant la voix d'une dame britannique d'âge moyen à la manière des Monty Python] « Oh, c'est plutôt sympa. J'aime celui-là !

Pour moi, la partie de la chanson qui saisit le cœur vient des hésitations vers la fin, lorsque le narrateur dit : « Quoi qu'il en soit / Le truc, c'est / Ce que je veux vraiment dire », avant de trouver le courage de dire : « Les vôtres sont les les yeux les plus doux que j'ai jamais vus. Cela place l'auditeur dans la tête du narrateur. L'avez-vous conçu de cette façon ?
Je pense que l'appréhension, les pauses enceintes que vous entendez ont probablement été mises là parce que c'est comme ça que je l'écrivais. J'hésitais. Croyez-moi, je n'avais pas cela en tête à l'époque. C'est unbel accident.

Lorsque vous avez emménagé à Londres, Elton et vous écriviez et viviez ensemble. Quel genre de colocataire était-il ?
Nous nous entendions très bien. Nous étions inséparables. Nous ne nous sommes jamais battus. Je veux dire, c'était vraiment lui et moi contre le monde. Il était certainement plus cosmopolite que moi. Il jouait dans des groupes. Il a parcouru le continent. Alors évidemment, il avait fait beaucoup plus que moi. J'étais un peu vert derrière les oreilles, mais j'étais, hasard à dire, plutôt intelligent. J'étais bien lu. J'étais bien versé dans les arts. Mais j'étais aussi très timide. J’étais assez sensible et Elton l’a compris. C'était définitivement un grand frère.

Lorsque vous avez commencé à écrire avec Elton, il n’y avait pratiquement aucun exemple de non-musiciens écrivant des paroles pour des artistes populaires. À ma connaissance, il n'y en avait que deux en Angleterre : Keith Reid avec Procol Harum et Pete Sinfield avec King Crimson. Étaient-ils des modèles pour vous ?
Je ne les qualifierais certainement pas de modèles. Mais je suis sûr que nous avons essayé d'imiter les choses que faisaient Procol Harum et King Crimson. À l'époque, j'étais un peu impressionné par le travail de Pete Sinfield surÀ la cour du roi cramoisi. C’était vraiment dans la même timonerie alors que j’essayais de former des paroles à l’époque. Je lisais beaucoup de science fantastique et de mythologie. Beaucoup de choses sur leCiel videL'album, comme « Val-Hala » et « Sails », faisait référence à des choses comme les Vikings et les voiliers sur les quais de l'aube, comme Led Zeppelin. Sur leElton Johnalbum, il y avait des choses comme « The King Must Die », qui était un véritable lifting de Mary Renault. Un de ses livres s'intitulaitLe roi doit mourir. Puis, quand j’ai réalisé qu’on pouvait écrire des chansons dans le style américain, j’ai évolué et j’ai laissé tout ce bavardage psychopathe derrière moi.

Vous l'avez fait de manière décisiveConnexion Tumbleweeden 1970. C’était de l’Americana mur à mur. De nombreux critiques musicaux pensent qu'il s'agit du meilleur album du groupe que le groupe n'a pas réalisé. Robbie Robertson est décédé récemment. Vous le connaissiez, n'est-ce pas ?
Oui. En fait, nous avons joué à Robbie un acétate deConnexion Tumbleweedavant sa sortie. C'était peut-être à l'hôtel Warwick à New York. Il nous a invités dans sa chambre. Il a dit qu'il adorait ça et, grâce à cela, le groupe est venu nous voir lors de quelques concerts.

Je dois remercier le groupe d’avoir vraiment brisé un mur pour moi parce que c’était le genre de choses que je voulais écrire. Je voulais écrire sur l'Occident. Je voulais qu'un argot américain entre en jeu et je voulais écrire sur l'histoire américaine. Mais je sentais,Les gens sont-ils prêts pour ça? C'était toujours Cream et Jimi Hendrix et tous ces groupes très psychédéliques. C'était bruyant et hippie. Le groupe a complètement changé tout cela.

Même si vous aimez Robbie, les autres membres du groupe disaient souvent qu'ilinjustement monopolisé le crédit pour leur travailet, ainsi, a obtenu la plupart des bénéfices de la publication. Levon Helm était particulièrement bruyant et en colère à ce sujet. Où en es-tu là-dessus ?
Je dois dire que je penche plutôt pour le camp de Levon. Je ne veux pas dire du mal des morts maintenant que Robbie est décédé. Tout ce que je peux dire, c'est que je pense que l'idéologie de Robbie a dérivé et changé. Il avait parcouru un long chemin depuis Woodstock et la bande au sous-sol. Robbie aimait la haute société. Il aimait voyager avec l'élite. Une des choses que Robbie a eufrappécar c'était le documentaire qu'il a réalisé sur le groupe. Il a attendu que tout le monde soit mort, à l'exception de Garth, mais Garth est désormais pratiquement incapable. Rick Danko était celui dont j'étais le plus proche dans le groupe. Levon était un gars intéressant.

Comment ça?
C'était un personnage plutôt épineux. Il était beaucoup plus pauvre que les autres parce qu'il venait d'un paysdomaine différent du leur.Quand ils ont inventé les caractéristiques sur lesquelles le groupe allait échanger – ces personnages d’hommes de la montagne – c’était un groupe de gars qui se déguisaient. Le seul qui, à mon avis, ne l'était pas était Levon. Il était la vraie affaire. Je me souviens avoir été une fois dans une pièce avec Levon et quelqu'un parlait des rumeurs selon lesquellesJerry Lee Lewistiré sur sa femme et qu'il avait également tiré sur son batteur. La chose dont je me souviens que Levon avait dit était : « Mec, c'est une chose de tirer sur ta femme, mais tu le fais.pastirez sur votre section rythmique. J'ai trouvé ça plutôt drôle.

Avant le groupe, vous étiez attiré par la musique country américaine. C'est un contraste saisissant avec la plupart des jeunes artistes britanniques de votre génération qui étaient davantage attirés par le blues américain ou le R&B. Pourquoi la country était-elle votre muse ?
C'était plus narratif que ces autres formes. Il y avait des histoires et je me tournais vers les histoires. J'ai été élevé dans la poésie narrative, comme "The Highwaymen" et "The Ballad of William Sycamore", "Horatius at the Bridge",Lochinvar.Mon grand-père et ma mère me les lisaient. C'était comme mes bandes dessinées. Enfant, je jouais ces personnages, je brandissais mon épée en bois et je montais mon cheval imaginaire. De la même manière, des gars comme Marty Robbins, Johnny Horton et Johnny Cash racontaient des histoires – « Sink the Bismarck », « The Battle of New Orleans » – et ont fait certains des premiers disques sur lesquels j’ai mis la main. Parce que j'ai grandi dans le nord de l'Angleterre, je n'étais pas assez cosmopolite pour être conscient de l'avènement du rock and roll comme ils l'étaient à Londres. Combien de personnes vous ont dit : « J’ai vu Elvis et cela a changé ma vie ? » Je n'ai jamais vu Elvis à la télévision, donc il ne signifiait vraiment rien là où j'ai grandi. La musique country m'a donné envie de devenir écrivain.

Au-delà du son de la musique, il semble que vous ayez aussi été séduit par le caractère américain ducow-boy. D’où vient cette passion ?
Les premiers cowboys que j'ai vus à la télévision étaient vraiment des clichés comme le Lone Ranger ou Roy Rogers. Quand j'ai vu le Lone Ranger, je suis allé,Non, ce n'était pas comme ça. Les pistolets argentés, les costumes moulants et le chapeau blanc ne me convenaient tout simplement pas. Au fil du temps, j'ai vu quelques films de John Ford, et même si je n'ai jamais été un fan de John Wayne, les films de Ford avaient un côté plus brut, et j'ai pensé :Ouais, c'est un peu plus comme ça. Puis j'ai vu celui de Fred ZinnemannHaut midi, que j'ai adoré. Il y a quelque chose d'énervé là-dedans. Gary Cooper était si brillant et si stoïque. Et bien sûr, tout a changé quand Sam Peckinpah est venu et a tout fait exploser. Ses films étaient poussiéreux. Je suis allé,C'est ça!

Et pourtant, vous avez écrit une chanson sur la très habile star du western « Roy Rogers » surRoute de briques jaunes.
C'était quelqu'un que j'imaginais vivant dans un HLM quelque part dans le nord de l'Angleterre, voyant une télévision en noir et blanc vacillante et étant nostalgique et pensant :Eh bien, je suis dans ce style de vie, et c'est une corvée, et je dois me lever tous les jours et aller travailler.C'était leur rêve fantastique de quelqu'un dans cette situation, celui d'être Roy Rogers.

Il y a un peu de confusion parallèle à propos de la chanson « Levon ».
Tout le monde suppose qu'il porte le nom de Levon Helm. Je ne suis pas sûr que ce soit le cas.

Eh bien, combien y a-t-il de Levons ?
Exactement! Mais je ne me souviens pas d'y être allé,Ouais, je vais utiliser le nom de Levon pour cette chanson. Ce n’est pas ainsi que les choses fonctionnent avec ma façon d’écrire. Les gens pensent que les chansons parlent de choses alors qu'elles ne le sont pas. Dans le livre, j'écris sur les gens qui pensaient que « Je vais devenir une idole adolescente » concernaitMarc Bolan,et ce n'était pas le cas. Cela aurait pu et peut-être dû l'être, mais je n'avais pas l'intention de le faire. Les gens pensent"Idole"parle d'Elvis, mais je ne pense pas avoir jamais décidé d'écrire une chanson sur Elvis.

Dans le livre d'Elton, il dit que les gens pensent toujours que certaines chansons que vous avez écrites parlent de lui alors qu'elles ne le sont pas. Pouvez-vous donner un exemple ?
Celui sur lequel tout le monde se trompe est « Je suis toujours debout ». Ils pensent tous qu’il s’agit de la forte volonté de survie d’Elton, et ce n’était pas le cas. C'était écrit pour dire mon baiser à une ancienne petite amie. Mais je préfère que les gens le considèrent comme un hymne à Elton. Cela a plus de sens car l’amertume de la chanson envers la personne à laquelle elle s’adressait à l’origine a disparu. Nous sommes de bons amis maintenant.

Les gens pensent aussi que « Daniel » parle d’Elton et d’une relation homosexuelle.
Eh bien, « Daniel » a été bien décrit pour ce qu'il est vraimentil s'agit de. Vous savez qui a été consterné que « Daniel » ne parle pas d’une relation homosexuelle ? Garçon Georges. Il ne le croirait pas. Cela l’a complètement offensé.

Quelles de vos chansons faisaient réellement référence à la sexualité d'Elton ?
Le seul auquel je pense est "All the Nasties" surFou à travers l'eau.La phrase « S’il arrivait qu’ils demandent / Que pourrais-je leur dire ? »

Toute cette chanson semble parler d’Elton qui s’en prend à la presse. Qu’est-ce qui a motivé cela en 1971 ?
Nous étions de plus en plus populaires, notamment aux États-Unis, et la presse musicale britannique, telle qu'elle était à l'époque, avait tendance à démolir ce qu'elle avait construit. Cette chanson était ma réponse pour défendre mon ami. Tout cela était très grossier et inutile. Ils auraient dû être fiers de lui pour avoir contrecarré le mouvement naissant des auteurs-compositeurs-interprètes américains et pour être leur champion.

J'ai toujours pensé que la chanson « The Diving Board » – qui parle de quelqu'un qui s'expose vraimentdevant le monde– concernait Elton. Était-ce ?
Cela aurait certainement pu l’être. Vous pouvez écrire quelque chose sans vouloir intentionnellement qu'il s'agisse d'une personne en particulier, mais, après l'avoir terminé, vous l'avez peut-être fait inconsciemment. Prose prédéterminée. J'essaie de mettre un peu de nous deux dans les chansons. Je ne veux pas accaparer la vedette au niveau des paroles.

Je voulais vous poser quelques questions sur votre processus d'écriture avec Elton. Je pense que tout le monde est fasciné par le fait que vous travaillez principalement séparément et que vous écrivez les paroles en premier, sans avoir aucune idée de ce que sera la musique. Parce que vous écrivez d'abord, et ensuite Elton doit s'y conformer, n'avez-vous pas un petit avantage ?
Oui. Je pense que peut-être le contenu des paroles stipulait ce que devait être la chanson. Si vous écrivez « Saturday Night's All Right for Fighting » et lisez les paroles, vous ne pouvez pas l'imaginer comme une ballade. Et puis si vous lisez « Don't Let the Sun Go Down on Me », vous n'entendez pas cela comme un riff de Chuck Berry. Je pense donc que les paroles elles-mêmes ont finalement dicté la mélodie. Mais il aime ça et nous le faisons depuis des décennies. C'est définitivement la façon dont j'aime travailler, mais en même temps, cela ne me dérange pas qu'il bidouille les choses après que je les ai écrites. S'il dit : « Cela ne fonctionne pas vraiment ici » ou « C'est un peu trop long », nous supprimons quelque chose.

On en parle certainement beaucoup plus en termes musicaux au fil des décennies, simplement parce que j'étais musicalement déficient lorsque j'ai commencé. Quand j’ai commencé, je ne savais pas vraiment comment écrire une chanson. Vous voyez beaucoup de ces premiers manuscrits, ils sont partout. Il n'existe pas de pont, ni de couplet ou de refrain prolongé. Donc, Elton a mon admiration éternelle pour être capable de donner un sens à tout cela. Sur notre tout premier album,Ciel vide, quand vous voyez les paroles imprimées sur la pochette, ils donnent l'impression qu'ils savent de quoi ils parlent. Si vous en voyiez les manuscrits originaux, ils seraient très différents. Mais au fur et à mesure que je devenais un peu plus compétent musicalement, au point que je ne pouvais plus écrire de paroles sans guitare – comme Linus et sa couverture de sécurité – cela m'a donné une structure plus mélodique. Je ne dirais pas simplement « Les voici » avec les paroles et je m'enfuirais, et il devrait ensuite essayer de les comprendre.

En ce sens, Elton était-il votre éditeur au début ?
Je suppose que oui.

Malgré la grande connexion que vous avez développée dans votre travail, vous vivez séparément depuis le début des années 70. Qu’a ressenti Elton lorsque vous avez quitté l’Angleterre pour la première fois pour vivre en Amérique ?
C'était bien parce que lors de son premier voyage aux États-Unis, il a noué une relation avecJohn Reid.Ils cohabitaient et j'avais mon propre logement. Mes yeux étaient toujours tournés vers les mers d'Amérique.

Dans les années 1970, vous deveniez déjà grands aux États-Unis. Mais au milieu des années 70, vous n'étiez pas seulement grands. Tu étaisBeatlesgrand.Quand avez-vous réalisé pour la première fois l’ampleur insensée de votre renommée ?
Je ne suis pas sûr de l'avoir jamais fait ! [Des rires.] Le truc avec Elton, c'est sa capacité à tout suivre. Vous parlez d'un gars qui connaît tous les endroits où il a joué et quand il y a joué. Il a suivi tous les classements. Il le fait toujours ! Je n'ai jamais fait ça. Je n'ai jamais su où se trouvaient nos disques dans les charts. Je veux dire, quelqu'un me dirait : « Nous sommes arrivés au premier rang. » Je dirais : « Super, cool. Maintenant, allons prendre un verre.

Mais au début, vous faisiez plutôt partie du cirque, n’est-ce pas ?
Quand nous avons commencé aux États-Unis, je faisais toutes les tournées parce que c’était ma vie. Ensuite, j’ai eu une vie en dehors de ça. Avant, j’étais dans tous les endroits où se trouvait le groupe. Au début, nous avions un bus Greyhound, et je ne parle pas d'un de ces bus de tournée rock and roll. Je veux dire un bus Greyhound sans salle de bain ! Vous passeriez tout votre temps à voyager. Mais quand nous restions dans ces endroits, je m'assurais de sortir, de voir des choses et d'essayer d'améliorer mon éducation, surtout à New York. J'ai adoré New York. Je l'ai même adoré dans les années 70, quand il était pourri et misérable. Une fois acclimaté, c'était fantastique.

La chanson « Mona Lisas and Mad Hatters » a-t-elle été écrite sur ce processus d’acclimatation ?
Certainement. "Mona Lisas" a commencé la première nuit où je suis arrivé à New York lorsqu'un gars a été abattu devant ma fenêtre. C'est à ce moment-là que j'ai écrit « Les rosiers ne poussent jamais à New York ». Mais cette chanson n’a été terminée que bien plus tard. Comme beaucoup de choses à l'époque, j'écrivais des lignes et peut-être une note pour dire : « J'ai écrit ceci à New York, en novembre 1970 », puis je le classais. Ensuite, quand nous en venions à écrire un album, je sortais tous mes morceaux et je disais : « Je m'en souviens. Je peux embellir ça. Dans le cas de « Mona Lisa », la moitié de cela était la peur de New York et le fait d'être légèrement découragé après y être venu du Jardin d'Allah à Los Angeles. Mais quand j'y suis revenu, plus tard, j'ai ajouté : , "Hé, ce n'est pas si mal."

Vous avez écrit une chanson suite, « Mona Lisas and Mad Hatters (Part 2) », 12 ans plus tard, sur leReg contre-attaquealbum. Pourquoi voulais-tu faire ça ?
Je ne sais pas. Ce n'était pas une très bonne idée. Pour être honnête avec toi, je ne me souviens même pas comment se déroule la chanson ouquelles sont les paroles.

Il présente une vue plus ensoleillée de la ville.
Peut-être que j'essayais juste de faire comprendre que je n'allais pas frapper à New York, ce qui était probablement inutile. Elton a joué la chanson originale au « Concert for 9/11 » et personne n'a dit : « C'est une chanson anti-New York. Pourquoi voudriez-vous y jouer ? Je pense que les gens ont déjà réalisé que c'était un salut.

Bien sûr, à mesure que la renommée d'Elton grandissait dans les années 70, sa présentation devenait de plus en plus scandaleuse. Il est devenu connu pour porter les costumes les plus théâtraux imaginables. Qu'as-tu pensé de choses comme lui venant sur scènehabillé en Donald Duckdans son show à Central Park en 1980 ?
Je détestais ça. Et il sait que je détestais ça. Il en a eu la récompense parce qu'il ne pouvait pas s'asseoir au banc de piano avec cette tenue ridicule. Certaines de ces tenues étaient si ridicules qu'à un moment donné, je me suis dit : « Si vous chantez « Don't Let the Sun Go Down on Me » habillé en Aladdin ou en Tina Turner, c'est votre prérogative. J'ai certainement préféré qu'il l'atténue.

Au fur et à mesure que les années 70 avançaient et que vous deveniez plus prospère, Elton a commencé à se perdre dans la drogue. Vous avez également fait votre part, principalement de la cocaïne, et vous avez même fait du freebased une fois. Mais tu n'es jamais allé aussi loin qu'Elton avec ce genre de choses. Pourquoi?
Il y avait une partie de moi qui parvenait toujours à se retirer du bord avant de tomber. Je dirais que ma consommation de drogue était récréative. Ce n'était pas cohérent. Je ne me souviens pas avoir pris de la drogue pendant la journée. Toute cette histoire de freebasing, j'y suis allé,Ce n'est pas la route que je veux emprunter, parce que je savais où cela mènerait.

Cependant, pendant la majeure partie de la période du livre, vous êtes ivre de façon folle et hilarante. D’après ce que j’ai écrit, j’ai l’impression que vous ne vous repentez en aucune façon de cela ?
Oh ouais, et tu sais pourquoi ? Parce que je n'ai jamais été un méchant ivrogne.

Es-tu sobre aujourd'hui ?
J'aime toujours boire un verre. Mais j'ai arrêté de prendre des drogues à cause d'un rhume.

En ce qui concerne les indulgences beaucoup plus intenses d'Elton et les dangers qui en découlent, avez-vous déjà eu peur qu'il meure ?
Je ne sais pas si je pensais que ça pourrait aller aussi loin. Après les spectacles, nous allions tous dans nos chambres ou au bar, mais Elton était seul, maltraitant probablement beaucoup son corps. Si j'avais été au courant de cela, cela m'aurait alarmé davantage. J'étais juste plus soucieux d'être dans le moment présent et d'essayer de désamorcer les choses. Elton pourrait être très bruyant et très illogique. La dernière tournée complète que j'ai faite étaitDormir avec le passé, ce qui était juste avant qu'il n'entre en cure de désintoxication. Je me souviens avoir été dans l'avion avec lui et il disait : « Je ne vais pas faire le spectacle. Annulez-le ! » Même moi, je ne pouvais pas discuter avec lui, et cela n'en valait pas la peine car je savais qu'en fin de compte, il n'allait pas annuler la série. Il suffisait d'attendre que l'air chaud s'évapore.

Malgré cela, vous avez dû ressentir un profond sentiment d’impuissance dans ces situations.
Dans le livre, j'écris sur l'époque où j'étais à Paris avec lui, essayant d'écrire. C'est à ce moment-là qu'il était au plus profond de la dépendance et qu'il ne voulait pas commencer à travailler avant trois heures du matin, ce qui a complètement bouleversé mon horloge. Il me demandait de venir dans son appartement et d'essayer d'écrire. Il restait assis là pendant des heures et des heures à jouer ces mélodies pas particulièrement bonnes et à demander : « Pouvez-vous trouver quelque chose pour ça ? Cela n’arrivait tout simplement pas. L'appartement en lui-même était tellement déprimant. Il faisait sombre et il y avait tous ces trafiquants de drogue qui traînaient dans les parages.

Un exemple plus comique, ou du moins absurde, de l'irrationalité d'Elton au cours de cette période concerne son annonce en 1984 de son mariage avec une femme. Quand la nouvelle est tombée, vous pouvez imaginer ce que ressentaient les homosexuels comme moi.
Traître! [Des rires.]

Pourquoi penses-tu qu'il l'a fait ?
Cela reste encore aujourd’hui un mystère pour tout le monde, y compris pour Elton. C’était une période tellement folle, certainement avec la drogue et l’alcool. Cela a commencé quand nous étions dansMontserratet il est devenu très, très proche de cette fille Renate, qui était ingénieure. Il passerait des heures avec elle. Je ne me souviens pas que quelqu'un ait trouvé ça étrange au début. Mais c'est devenu plus étrange en Australie, où, comme tout le monde le disait : « Il est sorti manger un curry et est revenu en disant : « Je vais me marier ». Mais personne n'a essayé de l'arrêter. Il était tellement déterminé qu'on ne pouvait pas lui dire non.

En se mariant, pensez-vous qu'il essayait de présenter une image honnête au public ?
Il ne le faisait pas pour une autre raison que celle qu'il avait envie de faire à ce moment-là. Mais tout cela n’était qu’un épisode ridicule, Felliniesque.

Bien sûr, huit ans auparavant, en 1976, Elton avait fait son coming-out.Pierre roulantecomme « bisexuel », ce qui, encore une fois, a semblé à de nombreux homosexuels à l'époque une esquive, d'autant plus que c'était un geste assez courant chez les homosexuels qui, à l'époque, ne voulaient pas risquer de s'engager pleinement.
Il était un peu timide à ce sujet.

En même temps, même cette déclaration à mi-chemin était audacieuse pour 1976 et elle a eu un effet financier sur lui, n'est-ce pas ?
Cela lui a certainement fait mal, mais seulement temporairement, car nous avons ensuite réalisé des ventes massives. C'était un peu notre version de John Lennon disant que les Beatles étaient plus grands que Jésus-Christ. C'était un contretemps temporaire.

Qu’en est-il du moment où Elton s’est finalement révélé pleinement dans les années 90. Est-ce que cela a rendu sa vie plus légère ?
Je suis sûr que lorsqu'il s'est révélé à 100 pour cent, c'était plus facile. Vous ne voulez vous cacher de rien.

À la fin des années 70, vous et Elton avez pris une pause en tant que partenaires d'écriture. Vous écrivez dans votre livre que la rupture s'est déroulée à l'amiable, mais vous ne dites pas pourquoi elle s'est produite. Pourquoi l'avez-vous fait ?
C'était juste une question de manque de communication les uns avec les autres et, peut-être, avec la drogue. Lorsque vous enregistrez des disques sous l'influence de drogues, vous pensez qu'ils sont bien meilleurs qu'ils ne le sont réellement – ​​c'est pourquoi la cocaïne est le grand mensonge. Nous étions allés aussi loin que possible à ce moment-là. Nous avions battu tous les records à battre, en termes de classement, de concert, et c'est une situation très difficile à vivre. C'est pourquoi j'ai écrit cette chanson « The Bridge », sur la façon dont vous traversez le pont ou vous tomber ou en quelque sorte chanceler. Je pense que nous avions tous les deux un peu peur. Nous ne savions pas où nous pourrions aller ensuite. Elton a fait un album entièrementavec un autre écrivainaprès cela. Il a réalisé un album disco. Il flottait. Rien ne cliquait.

Mais plus tard, Elton a connu un énorme succès en travaillant avec un autre parolier, Tim Rice, surLe Roi LionetAïda. Qu'as-tu pensé de ce truc ?
Je n'aurais pas voulu faire ça. C'est trop stéréotypé pour moi. Vous êtes à la merci des studios. Je n'aime pas tout ce système. C'est tellement épuisant et non créatif.

Taupin peu après la sortie deAu revoir route Yellow Brook, 1973.Photo : Michael Putland/Getty Images

Vous avez également écrit avec de nombreuses autres personnes au fil des ans. Une chanson sur laquelle vous êtes crédité est devenue un paratonnerre de haine, "Nous avons construit cette ville." Elle a été élue l'une des pires chansons de tous les temps par les médias, de VH1 àPierre roulante. Pourquoi pensez-vous que les critiques détestent autant cette chanson ?
Je porte ça comme un insigne d'honneur. En fait, sur mon bureau, j'ai un dessin animé intitulé « The Argyle Sweater », de Scott Hilburn. Il répertorie les méthodes de torture classées par niveau de douleur. « 28 » est la ruine ; « 8 » est la jeune fille de fer ; « 2 » signifie « Nous avons construit cette ville ». J'adore ça ! Je m'en fous si les gens n'aiment pas ça. Cela a été très bénéfique pour ma famille et il est utilisé dans les publicités. On le chante lors d'événements sportifs.
Comme je le dis dans le livre, si je ne l’écrivais pas, est-ce que je l’aimerais ? Non! Mais je l’ai fait, donc je le fais.

Mais tu n'aimes pas toutes les chansons que tu as écrites. Dans le livre, vous écrivez sur votre hit n°1« Fille de l'île »"Moins on en parle, mieux c'est."
C’est une question qui a été effacée de notre travail. Vous ne le verrez jamais sur un album des plus grands succès ! C'est horrible. Je ne sais pas à quoi je pensais.

Pensez-vous que cela soit potentiellement raciste ?
Oh, mon Dieu, non. Je ne pense pas que ce soit raciste. Est-ce insensible ? D'accord, j'admets que "Island Girl" était totalement inapproprié, mais alors qu'est-ce que c'est ?« Chatte au cul mouillé » ?Cela dépend d'où vous venez. Dans « Island Girl », je pourrais chanter la même chose à propos d’une fille blanche. C'est juste la façon dont c'est écrit. C’était juste une chanson sexiste et misogyne.

Dans un autre ordre d'idées, vous avez fait preuve de sensibilité à l'égard des jeunes femmes que vous avez rencontrées dans les années 70 et qui se livraient à une activité courante à l'époque, mais aujourd'hui condamnée : les relations sexuelles entre mineures et de grandes stars du rock. Lorsque les stars sont interrogées aujourd’hui sur ce genre de comportement, elles ont tendance à répondre : « Eh bien, c’était une autre époque. » Vous traitez cela de conneries en disant que c'était toujours inapproprié. Comment avez-vous ressenti ce comportement à ce moment-là ?
Cela m'a mis très mal à l'aise. Jimmy Page se promener avec une fille de 14 ans – même à l'époque, c'était horrible. J'ai peut-être fait des choses stupides, mais je n'aurais jamais été assez stupide pour m'engager dans cela. De toute façon, j’aimais les femmes plus âgées. Certaines de ces filles se sont préparées à cela, mais elles ne savaient pas mieux et pensaient que c'était ce qu'elles voulaient dans la vie. Il y a une histoire dans mon livre sur la fille dont je me suis occupé, que j'ai mise dans un bus et que j'ai renvoyée chez moi. J'ai repris contact avec elle quand elle était plus âgée. Elle s'appelait Cynthia. Finalement, elle a fait une overdose. Il y a une chanson que j'ai écrite,"Le blues ne disparaît jamais."Il y a trois personnes dedans. L’un d’eux était un gars nommé Michael, un ami, qui a été l’une des premières personnes que j’ai connues à décéder du SIDA. Ensuite, il y a un vers sur Cynthia et un vers sur Gianni Versace, qui a été assassiné. Tous les gens qui traversent ma vie, s'ils sont intéressants, ils finissent dans une chanson.

Vous avez parlé plus tôt de vos chansons que vous n'aimez pas. Et les albums entiers ?
Sauter. C'est un album en désordre. Il n'y a qu'une seule bonne chanson dessus,"Jardin vide."Cela vaut la peine d'acheter l'album. Plus tard, nous avons fait un album intituléLa grande image, ce que je n'ai jamais aimé. Les chansons sont ok. Je n’ai tout simplement pas aimé la façon dont ils ont été enregistrés. Tout était synthétique, et il aurait dû avoir un ressac plus organique. C'était un disque horrible à faire. Je m'ennuyais jusqu'aux larmes parce que chaque jour, c'était juste quelqu'un qui appuyait sur un bouton et faisait une boucle et ce n'est pas comme ça que j'aime faire des disques. Mais on fait tous des albums et des chansons merdiques, mêmeBob Dylan.

Quand il s'agit de vos paroles, il est parfois difficile de dire si elles sont bonnes ou mauvaises en raison de la manière très inhabituelle qu'Elton prononce certains mots. Je pense qu’il m’a fallu une décennie entière pour décoder l’expression « crapaud corné » dans la chanson « Goodbye Yellow Brick Road ». Son approche vous rend-elle parfois dingue ?
Non, mais je sais exactement de quoi vous parlez et j'aime toujours en entendre parler. Il y en a un génial avec "Tu ne peux pas me planter dans ton penthouse". Les gens pensaient que c'était « Mon chat vient de faire pipi dans votre penthouse ! » Ils ont fait des publicités à ce sujet ! Je pense que c'était une publicité représentant une femme dans une voiture avec son mari et elle chante les mauvais mots pour "L'homme fusée.» Il dit : "C'est complètement faux !" et elle dit : « Je le chante ainsi depuis des années ! »

Les chansons que vous venez de mentionner proviennent toutes de ce qui est considéré par beaucoup comme votre âge d'or, à savoir les années 70. Le voyez-vous ainsi ?
C'est drôle comme les gens disent : « Oh, les albums des années 70 étaient les meilleurs. » C'est de la connerie totale. Ce ne sont pas tous de bons albums. Je veux direCariboun'est pas un grand album.Le Rocher des Westiesn'est pas un grand album.Chansons de la côte ouestest bien meilleur que l'un ou l'autre, et plusieurs des albums que nous avons réalisés récemment sont bien meilleurs.

En ce qui concerne les chansons ultérieures que vous aimez, vous mettez en avant « I Want Love » de 2001. Pourquoi ?
C'est l'un desles meilleures paroles que j'ai jamais écrites, et ce qui est bien, c'est que c'est un titre tellement subtil. C'est un peu banal, donc tu penses que ça va être ennuyeux. Ensuite, vous dites : « Whoa, d'accord, il a quelque chose à dire ! » Cela vient d’un endroit réel. Il a été écrit à un moment où j’avais renoncé à trouver le genre de relation que je recherchais. C'est une chanson assez cynique, mais en même temps, on voit à travers la personne qui l'a écrite. Vous les entendez dire : « Je ne veux pas de ce genre d'amour. » Mais ensuite vous écoutez, et vous savez : « Oui, il le fait. »

Photo : Philippe Montgomery

Vous écrivez dans votre livre que l'une des dernières chansons dont vous êtes le plus fier est « Sacrifice » de 1989. Il s'agit de l'histoire d'une relation qui s'effondre. Qu’est-ce qui rend la chanson si spéciale pour toi ?
C'est tellement réaliste et cela vient d'un lieu de vraie douleur. C'est presque l'antithèse de « Your Song », si virginal. C'est le début du voyage sur la façon dont vous percevez l'amour. « Sacrifice » est le point culminant de cela, où vous découvrez que l'amour est parfois un jeu difficile.

Vous avez dit plus tôt que vous ne trouviez pas intéressant d'écrire sur le bonheur. Y a-t-il d’autres sujets positifs que vous privilégiez ?
Il est bon d’écrire sur la rédemption. Il s'agit de trouver votre chemin. « Someone Saved My Life Tonight » est la chanson de rédemption ultime, avec quelques chansons duFabriqué en Angleterredes albums comme « Man », « Believe » et « Blessed ». Je dirais que leChansons de la côte ouestL'album contient beaucoup de choses qui imaginent un homme dans les premières étapes de la rédemption, comme « Train » et « I Want Love ».

Malgré toutes les choses personnelles que vous divulguez dans vos paroles, vous passez également une grande partie de votre livre à raconter des histoires de rencontres aléatoires avec des personnes extérieures à votre cercle. Ce sont principalement des cinglés, des ennuyeux et des seins célèbres. Il y a un côté hilarant dans la rencontre avec l'icône française Serge Gainsbourg, que vous décrivez comme ayant l'air « trempé dans du Crisco et roulé dans les poils pubiens ».
[Il éclate de rire.] Il n’était en aucun cas une entité hygiénique. Je ne pouvais tout simplement pas imaginer quelqu'un d'aussi magnifique queJane Birkinje vais coucher avec lui, mais des choses plus étranges se sont produites, non ? Je sais qu'il est vénéré par beaucoup comme étant leenfant terriblegénie. Il ne m’a certainement pas semblé ainsi. Je n’ai jamais rien entendu de lui qui m’ait ému d’une manière ou d’une autre. Il ne l'était certainement pasCharles Aznavour, qui était l'un des hommes les plus gentils que j'ai connu dans ma vie. Juste un bel homme.

Une autre partie de votre livre raconte une rencontre avec Salvador Dalí, que vous semblez considérer comme un imposteur.
Oh mon Dieu, ouais. C'était un grand dessinateur, brillant. Mais aussi un poseur et un carny complet. Il a fait les mêmes tours plus d'une fois.

Pourtant, lorsqu'il vous a remis un croquis original sur une serviette à cocktail, vous avez veillé à le conserver.
Bien sûr!

Qu'en auriez-vous fait si, comme vous le racontez dans votre livre, une femme de ménage de l'hôtel ne l'avait pas accidentellement lavé ?
Je l'aurais fait encadrer. Ils peuvent mettre en œuvre un processus qui l’empêche de vieillir.

Vous avez également eu des rencontres malheureuses avec plusieurs acteurs classiques des années 70 deSamedi soir en direct. Vous avez expulsé Chevy Chase de votre maison parce qu'il était « un connard », mais vous ne dites pas ce qu'il y avait de si connard dans son comportement.
Il était ennuyeux et désagréable, et il jouait vraiment mal de mon piano. Nous avons tous nos moments.

En fait, Chevy Chase est plutôt connue pour être odieuse.
C'est un bon point. Si je n’avais pas entendu cela ailleurs à plusieurs reprises, je n’en aurais peut-être pas parlé. J'ai tendance à accorder à chacun le bénéfice du doute. Il y a une anecdote amusante dans le livre où John Belushi a insulté ma petite amie, alors je l'ai assommé. Mais je lui attribue le mérite d’avoir appelé le lendemain et de lui avoir dit : « C’était vraiment cool ? Je ne pense tout simplement pas qu'il était un bon ivrogne. Les deux personnes sur lesquelles je m'attaque sont John Bonham et Peter Grant, qui n'étaient que des tyrans. Ils étaient si méchants et méchants. Des années plus tard, John Bonham a écrasé une tourte à la viande sur le visage d'un de mes chers amis sans aucune raison autre que pour faire rire les gens. Je n'aime pas les intimidateurs et je dénoncerai un intimidateur.

C’était une époque de décadence pour la musique en général. Mais c’était aussi une période extrêmement lucrative pour les auteurs-compositeurs. Avec 50 pour cent de la publication sur les chansons, vous avez été très bien rémunéré pour votre travail. En revanche, que pensez-vous de la façon dont les auteurs-compositeurs sont traités aujourd’hui, à l’ère du streaming ?
Tout ce qui concerne le streaming – que ce soit Pandora, Spotify ou autre – est épouvantable. Quiconque veut gagner sa vie en tant qu’auteur-compositeur aujourd’hui se trouve dans une situation désespérée. Mais je ne sais pas ce qu'on peut faire. Il y a des gens qui tentent de changer le statu quo pour obtenir de meilleures conditions pour ces gens, mais je ne vois pas cela se produire. J'aimerais pouvoir agiter une baguette magique et dire : « Les pourcentages doivent augmenter, sinon nous vous transformerons tous en grenouilles et en crapauds. » Heureusement, Elton et moi avons été chanceux dans le sens où nous avons constitué un énorme catalogue, et il est évidemment très précieux, même si tout le monde semble vendre le sien maintenant. Il ne reste plus que quelques-uns d’entre nous qui tiennent le coup.

Envisageriez-vous un jour de vendre ?
Nous ne faisons rien pour le moment. Quand ils le voudront, ils devront payer unparcelled'argent.

Y a-t-il également une composante émotionnelle à tenir le coup ?
Bien sûr. C'est un cliché, mais ils sont comme vos enfants et ils ont été très gentils avec nous. Il faut donc bien les traiter.

Dans le même temps, d’autres aspects de la carrière d’Elton touchent à leur fin. Il a mis fin à sa vie de tournée en juillet. Que pensez-vous de cela ?
Je suis bien avec ça. Je comprends parfaitement les raisons pour lesquelles il le fait. Il a deux merveilleux fils et il veut passer du temps avec eux. Quand les gens entendent qu'il ne va plus faire de tournée, ils disent :Oh ouais, c'est vrai. Mais pourriez-vous imaginer un scénario si, dans deux ans, il disait : « Je plaisante. Je reprends la route ! » ? Il serait crucifié ! Ce que les gens doivent retenir, c'est qu'il a dit qu'il ne le ferait pas.tournéeplus. Si, dans deux ans, il veut avoir un rendez-vous quelque part, comme à Londres ou à New York, cela répond à une idée que nous avons toujours eue – et qui est une« coupures profondes »montrer. Ce serait fabuleux car il y a suffisamment de fans qui adoreraient ça. Je vais vous dire ce qu'il ne fera pas. Il ne sortira certainement plus jamais pour chanter « Crocodile Rock », « Saturday Night » ou « Daniel » — les plus grands succès —.

Allez-vous encore écrire de nouvelles chansons à enregistrer en studio avec Elton ?
Oh ouais. Nous trouvons des idées en ce moment.

N'est-ce pas bizarre que, malgré tous ces succès écrits par vous et Elton, vous n'ayez pas de relationmanteau plein de Grammys?
Ouais. Je n'en ai qu'un, et c'est pour l'ensemble de ma carrière. Mais tu sais quoi ? Je m’en foutais parce que les Grammys n’ont jamais rien signifié pour moi. J'y suis allé une fois pendant cinq minutes pour qu'ils puissent prendre une photo de moi pour la spéciale qu'ils ont faite pour Elton et moi. Mais je ne sais jamais quand ils passent. Je ne les regarde jamais.

Lorsque vous repensez à votre vie – au cours de laquelle vous avez écrit des centaines et des centaines de chansons – je trouve intéressant que vous disiez dans votre livre que vous ne vous considérez toujours pas comme un auteur-compositeur. Vous dites que c'est « parce que je n'écris pas vraiment de chanson. Je contribue simplement à une mélodie. Mais si vous n’êtes pas un auteur-compositeur, qu’êtes-vous ?
Je suis un observateur, un chroniqueur. Même « parolier » semble trop professionnel. Je pense que je suis un conteur. Restons-en là.

"Cela ressemblait à quelqu'un qui remplissait une piscine avec une lance à incendie", a écrit John. Sorti en 1976,Mouvements bleuss'est bien vendu, devenant platine, mais ses 18 chansons n'ont généré qu'un seul single à succès, "Sorry Semble être le mot le plus dur", etPierre roulante» a écrit qu'il « contient loin d'assez de bonnes chansons pour justifier sa longueur ». À l’été 1970, John lance sa première tournée aux États-Unis, immédiatement acclamée, s’appuyant sur le succès de « Your Song ». Passant en revue son spectacle au Troubadour à Los Angeles, Robert Hilburn a écrit : « Il va être l'une des plus grandes et des plus importantes stars du rock. » Un duo de 1976 avec Kiki Dee, « Don't Go Breaking My Heart » est devenu n°1 dans neuf pays différents, des États-Unis à la Rhodésie (aujourd'hui le Zimbabwe). C'était le premier n°1 de John et Kiki au Royaume-Uni. La première ligne est « Au revoir, Norma Jeane », et il y a un couplet au milieu qui dit : « Tous les journaux devaient dire / était-ce que Marilyn avait été retrouvée nue ». La chanson a été réinventée en 1997 après la mort de la princesse Di. Long John Baldry, ainsi nommé en raison de sa taille et, selon la rumeur, d'un autre élément impressionnant, était un incontournable de la scène blues britannique du début des années 60, se produisant avec des groupes phares dirigés par Alexis Korner et Cyril Davies. Baldry a découvert Rod Stewart, faisant de lui le chanteur principal de son groupe Steampacket, tandis que son groupe suivant, Bluesology, mettait en vedette John (alors connu sous son nom de naissance Reg Dwight) aux claviers et le grand jazz Elton Dean au saxophone. John a créé son nom de scène en combinant les prénoms de Dean et Baldry. Pour rembourser la dette, John et Stewart ont chacun produit une face de l'album solo le plus célèbre de Baldry,Ce n'est pas facile, en 1971. Ouvertement gay depuis le début des années 60, Baldry est décédé en 2005 à 64 ans des suites d'une infection pulmonaire après des années de mauvaise santé. Les actes homosexuels entre hommes (mais pas entre femmes) étaient encore illégaux dans les années 60 en Angleterre, et bien qu'ils aient été décriminalisés en 1967, la police, travaillant de concert avec les tabloïds britanniques, a fini par intensifier son harcèlement et sa dénonciation des homosexuels. à cette époque et pendant des années après. Graham Greene, considéré comme l'un des romanciers les plus importants du XXe siècle, est connu pour ses œuvres deLe pouvoir et la gloireàL'Américain tranquille. "Jamaica Jerk Off" utilise son titre provocateur comme un double sens pour le sexe et une technique culinaire célèbre sur cette île des Caraïbes. « Social Disease » propose un commentaire ironique sur la classe en se concentrant sur un homme aisé qui peut se permettre d'être complètement ivre en raison de son privilège. Les deux chansons sont sorties sur l'album de 1973Au revoir la route de briques jaunes. Il y a un autre accident étonnant – ou peut-être simplement une coïncidence – dans la création de « Your Song ». Il a été écrit essentiellement au même moment où une idole de Taupin et John's – Leon Russell – écrivait sa propre ballade classique « A Song for You ». Bien que ces chansons aient été écrites séparément, elles sont très similaires dans leurs sentiments et leurs titres. Lorsqu'on lui a demandé si lui ou John en avaient déjà discuté avec Russell lors de la création de leur album collaboratif de 2019Le syndicat, Taupin a déclaré: «Je ne l'ai certainement jamais fait, et je n'imagine pas qu'Elton l'ait fait, ce qui est étrange, je suppose. Je n'y avais jamais pensé jusqu'à ce que tu en parles. Certes, "Your Song" a été notre chanson révolutionnaire et, même si Leon était là depuis bien plus longtemps que nous à l'époque, sa chanson était le premier morceau de son premier album solo, il y a donc des parallèles. Au fil des années, les membres du groupe ont contesté à plusieurs reprises la validité de la plupart des chansons et des crédits de publication attribués à Robbie Robertson. Le plus éloquent à ce sujet était Levon Helm, dans ses mémoires de 1993,Cette roue est en feu. Dans ses propres mémoires, Robertson a répondu au vitriol de Helm en écrivant : « C'était comme si un démon s'était glissé dans l'âme de mon ami et avait appuyé sur un bouton fou et en colère. » Les critiques et certains fans ont critiqué Robertson pour avoir réalisé le documentaire.Autrefois, nous étions frèresaprès que la plupart des autres membres du groupe soient morts sains et saufs. Le Los AngelesFoisa noté dans sa critique : « Trois de ses camarades du groupe (Rick Danko, Levon Helm et Richard Manuel) sont décédés, et le quatrième, Garth Hudson, n'est vraiment pas à l'aise aux yeux du public. » Levon Helm, originaire de l'Arkansas, était le seul véritable Américain du groupe. Les autres venaient du Canada. Il y a tellement d’histoires de violence potentiellement meurtrière dansle miasme qu'est la vie de Jerry Lee Lewisqu’il est devenu difficile pour quiconque de séparer clairement la rumeur de la vérité. Il a été accusé du meurtre de l'une de ses nombreuses épouses, même si rien n'a jamais été prouvé dans cette affaire. En 1976, il a accidentellement tiré sur son bassiste alors qu'il visait une bouteille de Coca-Cola, ce qui explique le commentaire de Helm. Dans les années 90, Taupin a commencé à vivre la vie de cow-boy de ses rêves d'enfant en déménageant dans une vaste ferme dans les montagnes de Santa Ynez, près de son domicile actuel. À ce moment-là, dit-il, il est finalement devenu « partie intégrante de la culture cowboy, vivant cette vie, avec du bétail et des chevaux, sur le circuit pro-cutter ». En Angleterre, du début au milieu des années 70, Marc Bolan de T. Rex était l'idole ultime des adolescents. Quelques paroles de choix : "Parce que les années 50 sont passées de la vitesse supérieure / C'était une idole à l'époque, maintenant c'est une idole ici / Mais son visage a changé, il n'est plus le même / Et je dois dire que j'aime la façon dont sa musique sonnait avant. Il s'agit d'un soldat de la guerre du Vietnam qui rentre chez lui. De nombreuses paroles de la chanson semblent s'adresser à John, incarnées par des lignes telles que : « Sur un membre fragile et adoré / Mais qui sait ça en bas / Tu es toujours un mystère / En haut du plongeoir. » John Reid n'était pas seulement le manager d'Elton de 1970 à 1988, ils étaient aussi des amants occasionnels. Entre 1970 et 1976, John a marqué 15 singles parmi les dix premiers ; six d’entre eux ont atteint la première place. De même, six de ses albums ont dominé les charts au cours de cette période. La vision plus ensoleillée de la ville de Taupin s'exprime dans des lignes telles que : « Chaque œuvre d'art éveille quelque chose dans l'âme / Concentrez-vous simplement sur les coups de pinceau / et les bouquets que tiennent les danseurs. » L'album qu'ils enregistraient là-bas, sur lequel Renate Blauel travaillait comme ingénieur du son, étaitBriser les coeurs. LeCélibatairealbum avec le parolier Gary Osborne. "Island Girl" parle d'une prostituée noire dont le proxénète veut qu'elle revienne avec lui en Jamaïque, en lui disant : "Qu'est-ce que tu veux dans le monde des hommes blancs ?" Paroles de choix de « WAP » : « Crache dans ma bouche, regarde-moi dans les yeux / Cette chatte est mouillée, viens plonger. » Il est apparu sur l'album de 2006,Le capitaine et le gamin. La chanson a été écrite sur le bon ami d'Elton, John Lennon, deux ans après son meurtre en 1980. Lorsqu'on lui a demandé de nommer quelques « chansons merdiques de Dylan », Taupin a répondu : « « L'homme a donné des noms à tous les animaux », « Si les chiens courent librement », « La fille la plus laide du monde », « Wiggle, Wiggle », j'en reste à ma cause. . Même les Beatles ont écrit « Rocky Raccoon », « Octopus's Garden » et « Ob-La-Di, Ob-La-Da » ! Les premières lignes se lisent comme suit : "Je veux de l'amour, mais c'est impossible / Un homme comme moi, tellement irresponsable / Un homme comme moi est mort par endroits / D'autres hommes se sentent libérés." Mannequin, actrice, chanteuse et icône de style d'origine britannique, Jane Birkin était l'amante de Gainsbourg dans les années 70. John et Taupin ont nommé leur album de 1973Ne me tire pas dessus, je ne suis qu'un pianisteaprès un film mettant en vedette Charles Aznavour intituléTirez sur le pianiste. Taupin a déclaré qu'il n'avait jamais discuté de ce lien avec le chanteur. Dans un e-mail de suivi, Taupin a envoyé une set list potentielle pour une émission en profondeur, que nous avons compilée dans la playlist Spotify ci-dessous. Apprécier! John n'a que cinq victoires aux Grammy Awards sur 35 nominations.